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ВВЕДЕНИЕ 


Культура имеет отношение не к сча- 
стью человека, а к его достоинству и при- 
званию, не в удовлетворении потребностей, 
а в творчестве, в познании, в служении 
высшему творится культура. 


Г.П. Федотов 


Попытаться окинуть взглядом рус- 
скую художественную культуру 
ХХ в. — задача и ловольно простая, 
и необычайно сложная. Относитель- 
но простая — если пойти обычным, 
давно уже проторенным путем: раз- 
делить это столетие на две обособ- 
ленные друг от друга половины и в 
каждой из них искать свойственные 
ей характерные приметы, отличи- 
тельные черты художественного раз- 
вития!. Сложная — если отказаться 
от чисто эволюционного взгляда на 
духовное содержание российской 
истории и задаться целью разглядеть 
в художественной России ХХ в. не- 
кую цельность, увидеть в ней эпоху, 
старавшуюся осознать преемствен- 
ность существовавитих напиональных 
проблем. Именно этот, второй спо- 
соб освоения материала авторам тома 
прелставляется наиболее плодлотвор- 
ным, отвечающим интересам и по- 
требностям современного гумани- 
тарного знания. 

Конечно, рубеж между первой 
и второй половинами ХХ в. — исто- 
рически значимый факт и миновать 
его — значит серьезно исказить ху- 
дожественный облик России ХХ сто- 
летия, оставить без внимания глубо- 
кие внутренние кризисы и конфликты 
в общественном развитии страны. Та- 
кое отступление от исторической прав- 
ды особенно недопустимо в нашем 
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случае, ибо художественная культура не просто отражала эти кон- 
фликты, но часто бывала их возбудителем, их серьезной движу- 
щей силой. Однако при том казалось необходимым постоянно иметь 
в виду некоторые сквозные идеи и другие устойчивые смысло- 
образующие факторы. определявигие вековое развитие различ- 
ных вилов искусства. 

Интерес к этим обигим луховным импульсам творческих свер- 
шений русских писателей, художников, композиторов, актеров 
впервые отчетливо выявился в годы, когда Россия подводила ито- 
ги только что ушедшему столетию. Именно тогда, а точнее, в 
1901 г. была сделана первая попытка рассмотреть совокупно сто- 
летнюю историю музыки, живописи, скульптуры и архитектуры 
(попытка оказалась до сей поры и последней, компилятивные 
обзоры аналогичного историко-художественного материала, по- 
являющиеся время от времени в популярных пособиях по исто- 
рни русской культуры, — не в счет). Имеется в виду известный 
очерк В.В. Стасова «Искусство ХХ века», в содержательном смысле 
сейчас уже сильно устаревигий?. 

Но еще до того времени, когда магия чисел стала усиленно 
внушать ХХ веку представление о себе как о завершившейся 
исторической эпохе, художественное сознание России пыталось 
обрести опору в творческих исканиях протекших десятилетий, ста- 
раясь увидеть в ценностях искусства их способность возвышаться 
над социальной злобой дня, более того — объяснить жизненную 
природу социальных и национальных судеб страны. Знаменитая 
речь Достоевского на торжествах, посвященных открытию памят- 
ника Пушкину, — один из самых красноречивых тому примеров. 
Пушкин был ровесником ХХ в., и это, казалось бы, внешнее 
обстоятельство, кроме всех прочих, резко обозначило в глазах 
потомков начальную хронологическую грань той историко-куль- 
турной традиции, наследниками которой они себя ощущали. 

Сочетание прерывного и непрерывного — интереснейшая и 
очень многосторонняя проблема художественного развития Рос- 
сии (равно как, разумеется, и других стран)з. В своем самом обыч- 
ном варианте она сводится к вопросу о традициях и новаторстве в 
творческих исканиях, и в таком своем виде она, естественно, 
будет не раз возникать на страницах этой книги. Применительно к 
основной задаче тома — дать очерк истории художественной куль- 
туры — представляется необходимым затронуть и другие аспекты 
проблемы. В частности, важно обозначить конкретные пути детер- 
минированности творческой деятельности социальной действитель- 
ностью России, рассмотреть способы и формы общественного 
бытования искусства, обсудить характер взаимосвязей «стиля жиз- 
НИ» И «СТИЛЯ Искусства» на разных исторических этапах. 
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Именно в этом широком историко-культурном контексте сто- 
ит подходить к проблеме периодизации русской художественной 
культуры ХХ в. Условность хронологического членения любого 
художественного процесса усугубляется здесь рядом существен- 
ных обстоятельств. Во-первых, в нашем случае дело касается раз- 
личных видов искусства, параллельность развития которых сама 
по себе относительна. Каждый из этих вилов — музыка, живо- 
пись, театр, архитектура — имел свои памятные вехи, свой темп 
освоения действительности, свой ритм внутреннего движения. Во- 
вторых, коли речь идет о художественной культуре в целом, при- 
ходится учитывать, что в основу систематизации и периодизации 
материала могут быть положены самые различные смысловые при- 
знаки и эстетические аспекты искусства, включая те из них, 
которые рождены представлениями художника о реальном месте 
его творчества в общественной жизни и в предметно-духовной 
среле. Наконец, необходимо считаться с тем, что средоточие ху- 
дожественной культуры ХХ в. — крупнейшие личности, чьи твор- 
ческие биографии определяли собой художественный календарь 
столетия и стали главной единицей исчисления его духовной ис- 
тории. Эпохи творческого расивета Жилярди или Росси, Брюл- 
лова или Репина, Глинки или Мусоргского, Мочалова или Ер- 
моловой — Такие определения подразумевают хронологически 
вполне самозначимые, довлеющие себе этапы развития русской 
художественной культуры. 

И еще одна сторона дела, которую стоит держать в голове. В 
начале ХХ в. крупный исследователь русской литературы Е.А. Со- 
ловьев утверждал: «Мы, быть может, единственный в мире на- 
род, где каждое десятилетие или проклинает предылущие или с 
особенной любовью и вниманием доказывает, какие же это были 
дураки»*. Мысль, явно навеянная быстрой и решительной сменой 
художественных взглядов и направлений на рубеже веков. Пре- 
вращать ее в общее правило для всего ХХ столетия вряд ли спра- 
велливо. Нетрудно вспомнить много случаев, когла мастера того 
или иного десятилетия открыто называли себя прямыми наслед- 
никами творческих исканий своих ближайших предшественников. 
Особенно хорошо это свойство художественного сознания сказы- 
валось в истории словесности: войти в русскую литературу в ка- 
честве, скажем, восприемников Пушкина или Гоголя старались 
многие и многие писатели. И вместе с тем, столь же легко вспом- 
нить, что конфликт между «отцами» и «детьми» в сфере худо- 
жественной культуры — вполне реальная проблема и эволюции 
самого искусства, и, главное, общественной психологии России 
прошлого века. Доказательство тому — ряд громких публичных 


8 Введенце 


манифестаций в художественной, театральной, музыкальной жизни 
эпохи, имеющих целью обозначить новые культурные ориентиры. 

Все эти оговорки, а при желании их можно было бы продол- 
жить, указывают не только на условность, но и на сложность 
любой периодизапии, обязывая исследователя постоянно иметь в 
виду по крайней мере лвойственную систему координат, опреде- 
ляющих место любого периода в культурном пространстве России 
ХХ в. Какой из этих систем отдать предпочтение — целиком 
зависит от конкретного угла зрения на материал. 

Возьмем, к примеру, тридцатые и пятидесятые годы ХХ в. — 
два десятилетия, пожалуй, менее лругих кодифицированные на- 
шей научной традицией в качестве самостоятельных периолов в 
истории русской художественной культуры этого столетия. В отли- 
чие, скажем, от сороковых, давно прозванных «замечательным 
десятилетием», или шестидесятых, хронологическое (хотя и услов- 
ное) определение которых тоже давно обрело смысл нарицатель- 
ной историко-культурной категории, названные выше десятилетия 
такого статуса не имеют. Между ними существовало определенное 
родство: насколько социальное и культурное сознание шестидеся- 
тых постоянно и напряженно соотносило себя с сороковыми, на- 
столько же пятидесятые часто апеллировали к трилцатым. 

Тридцатые годы — в известном смысле узловой период в 
истории русской художественной культуры ХХ в. Не только и не 
столько потому, что они отмечены появлением эпохальных про- 
изведений искусства, хотя и в этом отношении они заявили о 
себе достаточно внятно: не говоря уже о словесности, вспомним 
созданные в те годы оперу Глинки «Жизнь за царя», картину 
Брюллова «Последний день Помпеи», представленные Шепки- 
ным сценические образы Фамусова и гоголевского Городничего, 
петербургские архитектурные ансамбли Росси. Но главное в дру- 
гом. Трилцатые годы впервые столь определенно заговорили о себе 
как об эпохе, представляющей и выражающей все новое столе- 
тие, иными словами, как о времени, стремящемся и способном 
провидеть будущее. Н.В. Гоголь: «Картина Брюллова («Последний 
день Помпеи». — Г. С.) — одно из ярких явлений ХХ века. Ни- 
когда полет гения не будет так ярок, как в нынешние времена: 
никогда не были для него так хорошо приготовлены материалы, 
как в ХХ веке». В.Ф. Одоевский: «ХХ век понял, в чем состоит 
задача, заданная ему провидением!»°. Е.А. Баратынский: «Век ше- 
ствует путем своим железным»’. И.В. Киреевский: «...Теперь, ко- 
гда определить господствующее направление века сделалось глав- 
ною общею целью всех мыслящих». Можно сказать, что именно 
в это десятилетие ХХ век как таковой впервые осознал себя в 
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своем историческом качестве. Подобная самоидентификация 30-х 
годов привлекает к ним особое внимание историка русской куль- 
туры, пытающегося вникнуть не только в результаты, но и во 
внутреннюю логику художественного развития эпохи?. 

Самое простое — следуя традиции. назвать это десятилетие 
романтическим периодом и считать, что тем самым ему уже най- 
дено место в истории русской хуложественной культуры, найдена 
эстетическая природа тех импульсов, которые ощущались на про- 
тяжении всего столетия. Такая характеристика действительно го- 
ворит о многом, если она имеет в вилу обычную (впрочем, не 
лишенную условности), не только развернутую во времени, но и 
взятую в синхронном аспекте, культурно-типологическую триаду 
ХХ в. — классицизм, романтизм, реализм. Разумеется, авторы 
избегать ее тоже вовсе не намерены. Но за пределами этой типоло- 
гической схемы, подчиненной эволюционному изучению ис- 
кусства, эпитет «романтический» часто оказывается всего лишь 
«конвенииональным» атрибутом. Чтобы вобрать в себя конкрет- 
ные историко-художественные смыслы, он нуждается в расшиф- 
ровке, более того, он обязательно предполагает исследователь- 
ское внимание к иным культурно-типологическим «срезам» 
материала — видовым, жанровым, историографическим и т. д. 
Предполагает он и постановку вопроса о месте искусства в по- 
вседневной жизни, о его роли в формировании духовной среды, 
окружающей человека. Для пояснения сказанного стоит сослаться 
на один пример. 

Сравнительно недавно была сделана интересная попытка ввес- 
ти в характеристику русской культуры понятие, обычно исполь- 
зуемое в описании типических примет немецко-австрийской ху- 
дожественной школы первой половины ШХ в., точнее говоря, 
периода с середины 10-х до конца 40-х годов". Речь идет о таком 
термине, как «бидермейер». Применительно к нашему материалу 
его изредка упоминали и раньше. Но лишь теперь он включается 
в анализ отечественной культуры с вполне осознанной целью — 
во-первых, подчеркнуть сходство в художественном развитии раз- 
личных европейских стран, во-вторых, оттенить важное содержа- 
тельное свойство искусства тех лет. 

У тех, кто вводит это понятие, нет никаких поползновений 
устанавливать прямые аналогии между искусством России и За- 
пада. Нет и желания просто добавить к привычной терминологии 
еще одно определение, заимствованное из зарубежной науки. Дело 
касается совершенно лругого — стремления отчетливо обозначить 
важный смысловой план в наших историко-культурных взглядах 
на ХХ в. 
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«Ключевые слова эпохи бидермейера: “дом” и “домашняя 
жизнНь”», — справедливо подчеркивает один из авторов статей, 
сопровождающих капитальный каталог недавней большой вы- 
ставки австрийского бидермейера, имея в вилу, главным образом, 
как раз 1830-е годыЧ. Отмеченный факт, ясно сказывавшийся на 
содержании творческих поисков того времени, сыграл двойст- 
венную роль в развитии европейской художественной культуры. 
С одной стороны, особая склонность бидермейера к поэтизации 
обособленного домашнего мира и семейной жизни человека сужа- 
ла эстетический кругозор художника, и, кстати сказать, именно 
поэтому само слово «бидермейер» часто воспринималось и вос- 
принимается с несколько пренебрежительным оттенком, как обо- 
значение искусства, лишенного героических идеалов и воспеваю- 
щего скучные добродетели мещанского общества”. Но, с другой 
стороны, чем уже оказывалась сфера художественного внимания 
к жизни, тем любовнее и сосредоточеннее культура начинала вни- 
кать в интимный мир частного человека, тем упорнее станови- 
лись ее поиски не только новых способов постижения действи- 
тельности, но и других, более «партикулярных», путей вхождения 
в повседневный быт. 

Несомненно, всем памятно, что русская культура того же 
десятилетия знала и произведения совершенно иного рода, в ко- 
торых главное — исторические судьбы народа?. Знаменитая опера 
Глинки и встреченное с не менышими восторгами современников 
монументальное брюлловское полотно — хрестоматийные тому 
примеры. По этому же поводу можно вспомнить и очень извест- 
ную мысль молодого Белинского, высказанную им в середине 
30-х годов: «Романтизм— вот первое слово, огласившее Пушкин- 
ский период; народность — вот альфа и омега нового периода. Как 
тогда всякий бумагомаратель из кожи лез, чтобы прослыть ро- 
мантиком, так теперь всякий литературный шут претендует на 
титло народного писателя. Народность — чудное словечко! Что 
перед ним ваш романтизмь" 

Сейчас уже нет никакой необходимости специально доказы- 
вать, что повышенный интерес к истории, к «народности» (а он 
существовал тогда в самых разных сферах искусства и обществен- 
ной жизни России) во многом питался именно романтическими 
представлениями о мире и что в этом смысле 30-е годы были 
скорее наследниками, чем антагонистами предшествующих деся- 
тилетий. Авторы тома, разумеется, полностью отдают себе в этом 
отчет, и сложная научная проблема, стоящая перед ними, заклю- 
чается, среди прочего, в том, чтобы показать внутреннюю связь 
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между разнохарактерными творческими интересами эпохи, вклю- 
чая различные художественные устремления тех лет. 

В отличие от классицизма, романтизму, подчеркивает авто- 
ритетный исследователь художественной культуры, «присуще не 
размежевание миров, но их конфронтация, сознательное проти- 
востояние или взаимодействие» °. В центре этого драматического 
противоборства, выявлявшегося на свой лад и в историософских 
концепциях, и в искусстве, и в религии, и в социальных теори- 
ях, находился человек — и как самостоятельная личность, утвер- 
ждающая свой суверенитет, свои права на частную жизнь, и как 
составной элемент народной стихии, существующей по истори- 
ческим законам бытия. Подобная двойственность самым прямым 
образом сказалась и на формах художественной жизни, и на твор- 
ческих пристрастиях мастеров искусства. 

Вернисажный ажиотаж выставочной публики, толпяшейся в 
парадных музейных залах перед историческими картинами про- 
славленных академиков, слушатели, заполнившие театральные 
ложи и громко приветствующие создателя первой русской нацио- 
нальной оперы, — весьма приметная сторона столичной художест- 
венной жизни 30-х. Но не менее, если не более ее существенным 
признаком (в особенности, если иметь в виду не только культур- 
ный уклад города, но и, скажем, усадебный мир) стало развитие 
так называемой «кабинетной» живописи, в частности вхождение 
в домашний быт интимного живописного и графического портре- 
та. Распространяется особый вид лирического высказывания — «К 
портрету» — тип стихотворного экспромта, подчеркивающего важ- 
ное место камерного портретного образа в поэтическом самовыра- 
жении культуры. 

Близкие формы диалога с искусством являет в те годы и 
музыкальная жизнь. Судя по многочисленным свидетельствам 
современников, домашнее музицирование в кругу ближайших 
друзей и знакомых, погружение в залушевный мир русского и 
зарубежного романса становится приметой времени, жизненной 
потребностью культурного обихода. В коние 30-х годов в знамени- 
том павловском «воксале» звучит танцевальная музыка Вены — 
почти знаковое явление запалноевропейского «бидермейера». 

Заговорив от имени всего столетия, стараясь вникнуть в его 
историческое предназначение, 30-е годы взяли на себя роль и 
судьи прошедших десятилетий, и прорицателя булущего России. 
Быть может, именно в сфере художественной культуры эти раз- 
нонаправленные усилия эпохи смогли органично связаться друг 
с другом, слиться в единое целое. Начатая как раз в ту пору знамени- 
тая картина А. Иванова «Явление Мессии», в известном смысле 
может служить эмблемой трудных поисков такого единства. 
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Пятидесятые годы, открывитие вторую половину ХХ в., очень 
внимательно приглялывались к предшествующему творческому 
опыту. Конечно, столкнувшись с общественным умонастроением 
предреформенной России и ошутив на себе ответственность за 
социальную судьбу страны. люди 1850-х вполне сознавали свое 
«рубежное» место в истории художественной культуры и потому 
отдавали себе отчет в необходимости серьезных перемен и в самом 
искусстве, и в его жизненном статусе. Об этом свойстве художе- 
ственного сознания эпохи и о тех практических результатах, ко- 
торые определяли собой новую историко-культурную ситуацию, 
в дальнейшем понадобится говорить еше не раз. 

«Гляжу с любовию на землю, / Но выше просится душа» — 
в этом поэтическом признании А.К. Толстого, сделанном в самом 
конце 50-х, высказалась сушественнейшая сторона эстетической 
и социально-нравственной ориентации тех лет. Трудно, да и совсем 
не нужно оспаривать давно уже устоявшийся взгляд на вторую 
половину ХХ в. как на эпоху высшего расцвета русского реализ- 
ма, ставшего не только основной художественной программой, 
но и главной культурообразующей силой российского общества. 
Но, как и в случае с романтизмом, здесь все время приходится 
считаться не просто с многозначностью, но и с разноплановостью 
и разномасштабностью смыслов, входящих в понятие «реализм», 
если только не пользоваться им как расхожей оценочной катего- 
рией. С этой точки зрения «реалистические» 50-е годы значительно 
помогают поставить вторую половину ХХ в. в историко-культур- 
ный контекст всего столетия, с учетом и существа художественного 
процесса, и тех определений, которыми сама эпоха обозначала 
свои творческие устремления. 

Рассматриваемое десятилетие отмечено замечательными до- 
стижениями лирической поэзии — на него приходится один из 
трех пиков поэтического самовыражения русской культуры (два 
других — пушкинская пора и рубеж ХГХ-ХХ вв.). В этом своем 
качестве оно оказывается очевидным связующим звеном между 
«началами» и «концами» изучаемой эпохи. И вто же время, к ка- 
ким бы видам искусства мы ни обратились, какие бы стороны его 
художественной жизни мы бы ни взяли, легко видеть, как имен- 
но тогда, рядом с поэтическим мироошущением, рядом с благо- 
говением перед высшими силами природы начинает складываться 
сосредоточенный аналитический интерес артиста к «оголенной», 
лишенной всяческой благодати жизненной правде, формируется 
новый тип художника, погруженного в социально-бытовую среду. 

Поэзия, правда, реальность — такими прописными поняти- 
ями можно определить те основные ориентиры, по которым, ино- 
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гда безуспешно пытаясь соединить несоединимое, вело свои по- 
иски все европейское искусство ХХ в.. и нет никаких оснований 
видеть в этом национальное своеобразие русского худложественно- 
го сознания. Но формы, в которых выявляли себя творческие 
искания русских мастеров, были достаточно своеобычными. и 
они оказали заметное воздействие на видовую и жанровую струк- 
туру художественной культуры России. на вкусовые прелпочте- 
ния русской «просвещенной публики». 

Уже современники отмечали, то как свидетельство нравст- 
венного максимализма, то как показатель однобокости русской 
художественной культуры второй половины ХХ В.. ее «литера- 
туроцентризм», ставший решительно заявлять о себе именно в 
середине столетия. Обозревая культурную жизнь России, нетруд- 
но установить, что художественная культура тех лет осознавала 
себя и свою общественную роль главным образом в категориях 
писательских биографий и литературно-исторического процесса. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно, например, вспомнить поле- 
мику «толстых» журналов вокруг новых явлений литературы, по- 
лемику, затрагиваюшую коренные проблемы российского бытия 
и обшественного самочувствия личности. Именно деятельность ли- 
тераторов и их поведение оказывались и следствием, и причиной 
философской рефлексии эпохи, ее размышлений над социальны- 
ми идеалами. Одним словом, основные центростремительные силы 
русской художественной культуры рождались внутри литератур- 
ной жизни и ею усиленно поддерживались. 

Все другие вилы искусства испытывали в ту эпоху серьезное 
воздействие этих сил. Но совершенно необходимо иметь в виду и 
другое. В возникавшем культурном пространстве и живопись, и 
музыка, и театр, и архитектура не просто занимали вакантные 
места, места, свободные от духовного авторитета и общественных 
притязаний русской словесности. Любому из этих видов искусства 
совсем не требовалось доказывать право на свое самостоятельное 
существование. Каждый из них возникал и развивался, отклика- 
ясь на общие жизненные и художественные проблемы, вырастал 
на почве глубоких напиональных потребностей общества. 

«С появлением на сцене комедии Островского “Не в свои 
сани не садись” на московской сцене начинается новая эра»'°, — 
писал хорошо знающий толк в театральном деле очевидец премье- 
ры этого спектакля в Малом театре, состоявшейся в 1853 г. «Новая 
эра» — триумфальное движение «театра Островского» в русской 
культуре. Это касалось отнюдь не только крупных завоеваний са- 
мого театрального творчества и тех изменений, которые произош- 
ли внутри театра. Отныне жизнь актера на сцене, произносимые 
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им слова, его голос, его жесты. его манера носить одежду — все 
это оказывалось той важнейшей сферой культуры, где устанавли- 
вались новые взаимоотношения между искусством и окружающей 
действительностью, межлу художественным образом и реальным 
человеком. 

Для музыки 50-е годы таким эпохальным временем не стали — 
ее главные достижения были впереди (хотя, стоит заметить, по- 
этические строки, сочиненные именно в это десятилетие, впо- 
следствии не раз озвучивались в камерной лирике русских ком- 
позиторов). «Литературоцентризм» второй половины ХХ в., 
склонность времени к словесно формулируемым образам и пред- 
ставлениям, к вербализации чувственного восприятия мира, с 
одной стороны, и музыкальная стихия эпохи, внятно заявлявшая 
о себе и в многочисленных концертах, и в оперных спектаклях, и 
в различных формах домашнего музицирования, и в стенах хра- 
ма, — с другой, — эти свойства русской художественной культу- 
ры, то сходясь, то расхолясь, выявляли ее стремление к целост- 
ному выражению лраматического духовного опыта и ныне не очень 
располагают к рассуждениям об иерархии различных видов ис- 
кусства внутри художественного творчества той поры. 

Пластические искусства, естественно, не стояли в стороне от 
общих культуросозидательных усилий своего века, и им тоже вряд 
ли нужно подыскивать определенную ступеньку в иерархии худо- 
жественных ценностей эпохи. Возврашаясь к 50-м годам, стоит 
заметить, что они очень ясно обозначили переходный характер 
русской живописи и графики тех лет — со знаменитыми «библей- 
скими эскизами» А. Иванова соседствовали полудилетантская жур- 
нальная политическая карикатура и «обличительные» картины 
раннего Перова. Но в тот же период оказался весьма популярным 
и другой жанр изобразительного искусства, в котором нагляднее 
всего выявилась преемственная связь между первой и второй поло- 
винами века. Речь идет о портрете, ставшем и в самом прямом, и 
в переносном смысле слова историко-культурным документом вре- 
мени. Портрет в изобразительном искусстве — важнейший смысло- 
образующий фактор русской художественной культуры ХХ сто- 
летия. Каков бы ни был излюбленный круг моделей портретистов, 
какие бы образно-стилевые и пластические проблемы их ни зани- 
мали, портрет всегда оставался свидетельством особого места че- 
ловека в творческих интересах мастеров и в хуложественном само- 
сознании общества. 

Итак, 30-е и 50-е годы ХХ в., увиденные не столько в ка- 
честве самостоятельных, замкнутых в себе периодов, сколько как 
эпизоды, открытые прошлому и будущему художественной Рос- 
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сии, указывают на целесообразность и даже необходимость полхода 
к ХХ столетию как к целостной исторической эпохе в развитии 
русской культуры. В целостности этой нет монолитности ни солер- 
жательной, ни стилевой. ни типологической. Тем важнее ее иссле- 
довать и осознать. 

Вполне справедливо указывается обычно на особую чуткость 
русской художественной кульгуры второй половины ХХ в. ксони- 
ально-нравственным проблемам своего времени. Это ее свойство 
делает необходимым постоянно держать в поле зрения проблему 
соотношения социальности и художественности на разных солер- 
жательных уровнях искусства. Хрестоматийно известная. почти 
лозунговая некрасовская формула «поэтом можешь ты не быть. 
но гражданином быть обязан» оказалась для художественного со- 
знания той поры весьма симптоматичной. но ее никак нельзя 
рассматривать в качестве универсального ответа на возникавшие 
тогда сложные творческие коллизии. Это касается и отдельных 
видов искусства, и, в особенности. художественной культуры в 
целом, ее места в идеологическом движении и духовной жизни 
эпохи. 

Русская художественная культура. естественно. не хотела и 
не могла довольствоваться аналитическим способом постижения 
жизни и все время чувствовала себя неотделимой частью отече- 
ственного «космоса». Вглялываясь в облик России, в сульбу чело- 
века, в поворотные пункты российской истории. она ошущала то 
как свою нелегкую ношу. то как духовное озарение. то просто 
как основу своей жизнедеятельности и социальные утопии, и 
раликально-освободительные илен, и вопрошаюшхую поэзию пол- 
вижнической души, и грустную лирику родной природы. и фи- 
лософско-нравственный максимализм, и глубокую религиозную 
веру. Постоянная устремленность культуры к постижению своей 
жизненной миссии, своей собственной участи — необычайно важ- 
ное свойство миросозидательных усилий русского художествен- 
ного сознания второй половины века. 

Межлу социальным утопизмом и национальным, полчас са- 
крализованным, мифологизмом — вот где располагалось основное 
смысловое поле русского искусства ХХ века, вот гле рождались 
главные драматические коллизии художественного сознания эпо- 
хи. Образ России. госуларственный и частный. и сульба человека — 
так можно было бы обозначить те узловые. экзистенниальные 
проблемы, вокруг которых постоянно на протяжении всего столе- 
тия возникали трудные размышления о физической и духовной 
свободе личности. Но вторая половина века с неустанным внима- 
нием относилась к художественному опыту пушкинской эпохи, в 
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своих поисках высшей истины она внемлет пророческим словам 
Гоголя и глубоко чтит провиленциальный смысл художественных 
открытий Алексанлра Иванова. 

Вполне осознанное и настойчивое желание обрести коллектив- 
ную эстетическую программу. помогающую основательнее вник- 
нуть в национальные проблемы исторического развития России, 
стремление обозначить «свой» российский путь в искусстве — ха- 
рактернейшее свойство эпохи. Одно из многочисленных доказа- 
тельств тому — возникновение в ту пору в художественной среде 
различных кружков. товаришеств. объединений. Параллельно шел 
как будто бы противоположный процесс — растущая потребность 
в духовном суверенитете личности творца, борьба за сохранение 
художнической индивидуальности, за ее право самостоятельно 
ставить и решать коренные творческие задачи. Излагая кратко ис- 
торию русской художественной культуры ХХ в., авторы стара- 
ЛИСЬ ОТКЛИКНУТЬСЯ И на эту сторону дела. 


Г.Ю. Стернин 


Настоящее издание является очередным томом в шеститом- 
ной серии «Очерков русской культуры ХХ в.», осуществляемой 
лабораторией русской культуры исторического факультета Мо- 
сковского государственного университета имени М.В. Ломоносова 
совместно с учеными Москвы. Настоящий том подготовлен со- 
трудниками Государственного института искусствознания. Сотруд- 
никами лаборатории проведено общее научное редактирование и 
подготовка рукописи к печати. 

Иллюстрирование книги выполнено Л.А. Александровой, 
В.А. Ковригиной, В.В. Пономаревой, И.В. Щеблыгиной. 


' Абсолютизация рубежа, отделяющего первую половину ХХ в. от 
второй, вызвана не только обычаем жестко связывать развитие художественной 
культуры с основными этапами освободительного движения эпохи (совсем 
игнорировать эту связь было бы, конечно, нелепо), но и позитивистским 
желанием поставить историю хуложественного сознания в зависимость от 
эволюции естественных наук. 
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- Очерк был опубликован в сборнике « ХХ век» (приложение к журналу 
«Нива»). Позднее, в значительно дополненном и переработанном виде. сн 
вошел в Г\ том собрания сочинений В.В. Стасова {СПб.. 1996}. Русское искусство 
рассматривается автором в общшезвропейском контексте и среди пругих 
национальных художественных школ занимает сравнительно скромное место. 
Предлагая свою иерархию вилов искусства в художественной культуре ХХ в.. 
Стасов на первое место безоговорочно ставит музыку. считая. что по своим 
достижениям в этом столетии с ней может сравниться только литература. Второе 
место отводится им архитектуре. 

`Взятая под определенным углом зрения (меняющаяся взаимосвязь 
структурных элементов культуры в процессе ее исторического лвижения}. эта 
проблема — предмет сосрелоточенного внимания семиотически ориенти- 
рованных исследований. См.: Тотман Ю.М. Культура и взрыв. М.. 1992. 

* Андреевич (Е.А. Соловьев). Опыт философии русской литературы. СИб.. 
1905. С. 538. 

` Последний день Помпен (картина Брюллова) (г Гоголь Н.В. Полн. собр. 
соч. Т. 8. М... 1952. С. 107, 188. 

° Одоевский В.Ф. Русские ночи. Л., 1975. С. 19. 

` Баратынский Е.А. Стихотворения и поэмы. Л., 1958. С. 196. 

` Киреевский И.В. Критика и эстетика. М., 1979. С. $1. 

* Для историографии занимающего нас предмета существенна еше одна 
деталь. От умозрительно-философского истолкования синтеза искусств русская 
эстетическая мысль как раз в 1830-е годы все чаше переходит к опоре на 
конкретно-историческую связь межлу различными вилами творчества. иными 
словами, к опоре на реальные факты истории художественной культуры. 

'? Имеется в вилу фундаментальная работа: Сарабьянов Л.В. Русская жи- 
вопись ХХ века среди европейских школ. М., 1980. Раздел «Художники круга 
Венецианова и немецкий бидермейер». Вслед за Сарабьяновым широко поль- 
зуется этим понятием автор другого недавно вышелииего исслелования. 
раскрывая его историко-культурный смысл на матернале русской архитектуры 
(Борисова Е.А. Русская архитектура эпохи романтизма. СИб.. 1997). 

! Вигоегуши ипа Аиезертеп. В1едеппеег опа Уоптпаги 13 УМеп 1815—1848. 
\УЙеп, 1988. 5. 563. 

1 См. об этом: Сарабьянов Л.В. Указ. соч. С. 72. 

: Впрочем, запалноевропейская научная традиция склонна причислять 
к художественной культуре билермейера достаточно разноплановые и 
разномасштабные явления искусства. Так. например. если судить по только 
что названному австрийскому каталогу, на венской выставке были пред- 
ставлены и сочинения Бетховена, и уютная мебель для булузра. Однако столь 
распгирительное толкование термина ставит под сомнение саму целесообразность 
его использования. 

* Белинский В.Г. Полн. собр. соч. Т. 1. М.. 1955. С. 91. 

5 Гинзбург Л. Литература в поисках реальности. 1.. 1997. С. 17. 

5 Горбунов И.Ф. Отрывки из воспоминаний /; А.Н. Островский в воспо- 
минаниях современников. М., 1966. С. 49. 











Г.Г. Поспелов, 
Г.Ю. Стернин 





ИЗОБРАЗИ- 
ТЕЛЬНОЕ 
ИСКУССТВО* 


К.к и в ХУШ столетии, картины и 
рисунки жили в первой половине 
ХТХ в. в окружении культурного ин- 
терьера, однако сам интерьер суще- 
ственно изменялся. В предыдущий 
период акценты лежали на интерье- 
рах парадных, в то время как поме- 
щения верхних этажей — как правило 
с низкими потолками — оставались 
вне художественного оформления. С 
начала нового века предметом худо- 
жественного убранства становятся 
как раз жилые покои: появляются 
«гостиные на антресолях», равно как 
ианфилалы невысоких комнат на вто- 
рых или на первых этажах — одновре- 
менно и жилые, и со вкусом укра- 
шенные. Здесь было иное вечернее 
освещение — не многосвечные канде- 
лябры, многократно повторенные 
зеркалами, но две, три, нередко и 
одна свеча, вокруг которой корота- 
ла вечер семья. Пламя свечей выхва- 
тывало из мрака только лица (и бе- 
лые воротники рубашек), погружая 
все остальное в мягкую тень: когда 
глядитть на портреты начала нового 
века с их сочетанием темных фонов 
и светлых лиц, то кажется, что от 
освещения неболыших кабинетов как 
раз и зависел их новый характер. 
Менялось восприятие картин на 
стенах. Парадные покои ХУШ В. — с 
их штофными обоями и зеркалами в 
простенках — предполагали декора- 
тивное звучание каждой картины. В 
1760—1790-е годы это уже не была 
«шпалерная развеска» предыдущей 


* Раздел о живописи и рисунке первой 
половины века написан Г.Г. Поспеловым, 
об изобразительном искусстве второй по- 
ловины века— Г.Ю. Стерниным. 
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поры, когда полотна вплотную примыкали лруг к другу. образуя 
на стене своеобразный ковер. Картины заключались в рельефные. 
золоченые рамы, составляя умело подобранные сочетания: нерелко 
они становились частями ансамблей. образованных не только из 
парных портретов, но и из большего числа произведений, как это 
было в знаменитых «Смольнянках» Левицкого. гле лве парадные 
группы — по три картины — располагались по сторонам от более 
крупного изображения любимины императрины А.П. Левшиной. 

С начала ХХ в. картины уменьшились в размерах. приобре- 
тая, однако, и большую самостоятельность. Их рамы уже не ра- 
створялись в лекоративном убранстве залов. скорее ограничивали 
их поле на отведенном участке стены. По картине К. Зеленнова «В 
комнатах. Гостиная на антресолях» (ГТГ) вилно, насколько изы- 
сканными могли быть размеры этих полей, насколько согласован- 
ными были пропорции картин и простенков. От середины ХУШ в. 
с ее «шталерной развеской» до первой половины ХХ столетия 
непрерывно ослаблялось декоративное и усиливалось смысловое 
единство художественного интерьера. Если оформление парадных 
зал предыдущей эпохи предполагало его восприятие сонмом го- 
стей, то интерьер начала столетия ориентирован на отдельную 
личность — скорее на владельца комнат, чем на его визитеров: 
развешанные по стенам излюбленные картины (равно как и рас- 
ставленные по углам любимые статуи) могли отражать не только 
общераспространенные вкус или моду, но и персональный выбор 
хозяина лома, составляя художественно опоэтизированный мир 
его самого и его семьи. 

Усиливалось внимание к различиям жанров висящих на сте- 
нах картин. В ХУ в., пожалуй, только портреты уже обособи- 
лись в самостоятельную жанровую традицию. В городских домах и 
поместьях возникали портретные галереи, ядром которых были га- 
лереи предков владельцев усадьбы. Другие жанры не определялись 
столь очевидно: простенок между зеркалом и камином можно было 
с успехом занять и мифологической картиной, и пасторальным 
пейзажем, и было не столь уж важно, что воспроизводило панно 
дессюдепорта — пейзаж с деревьями или натюрморт с цветами и 
фруктами. Картины для украшения стен болышими партиями вы- 
писывались из-за границы или заказывались русским художникам: 
как раз к такому роду полотен принадлежали пейзажи Семена 
Щедрина с видами Павловска, Гатчины, с пасущимся стадом и 
деревом. Лишь к 1790-м годам пейзажи начинали тоже вы- 
страиваться в определенные тематические традиции (как, напри- 
мер, изображения российских городов, исполнявшиеся Ф. Алек- 
сеевым). 
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К.А. Зелениов. В комнатах. Гостиная на антресолях. 
Первая четверть ХХ в. 


С начала ХХ в. до уровня самостоятельных жанровых тради- 
ций поднимутся не только пейзажи или портреты, но и иные из 
их разновидностей. В предылушем столетии между отдельными типа- 
ми портретов все же еше не было резких границ (особняком сто- 
яли миниатюры, украшавшие иной раз не интерьер, а костюм): 
портреты — парадный, полупарадный (как его теперь называют), 
поясной и погрудный — входили в единое живописное целое, 
хотя их смысловые акценты в разных случаях были различными. 

В первой половине ХХ в. уже можно было говорить о погруд- 
ном живописном портрете как о совершенно особой традиции. 
Только теперь подобные изображения заслужили название «камер- 
ный» — в качестве картин, свободных от декоративной функции, 
более слержанных по цветовому решению, рассчитанных на стену 
приватного помещения. Камерные портреты стали важнейшим ти- 
пом портрета, он включил центральные вещи Кипренского, Брюл- 
лова, Гропинина и произнес основные слова романтизма о челове- 
ческой личности. (Заметим, что эта традиция стала затем настолько 
устойчивой, что перешла и во вторую половину столетия, где в ее 
требованиях работали Ге, Перов, Крамской и другие). 

Более заметную роль получали портреты небольшого форма- 
та, занявшие срединное положение между миниатюрой и камер- 
ными изображениями. Этот тип зародился в работах маслом Бо- 
ровиковского 1790-х годов, развивался в пастелях Венецианова 
в 1800-е и достиг своего расцвета в рисунках и акварелях 1810-— 
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1840-х годов, укорененных в бытовом обиходе и отвечавиих духу 
эпохи. Последние — в своей массе — выполняли ту роль. какую 
позднее получат фотографические портреты: их посылали в пода- 
рок родным, отцы семейств во время долгих отлучек из дому 
возили их в дорожных шкатулках или портфелях. Однако в луч- 
ших работах преобладало хуложественное значение. причем поэ- 
тическому строю начала столетия в особенности отвечали неболь- 
шие рисунки карандашом. Портретные наброски в альбомах были 
и у мастеров ХУ в., однако, не становясь предметом зритель- 
ского внимания, они лишь редко достигали художественного со- 
вершенства. Теперь наиболее удавшиеся рисовальшик извлекал из 
альбома, помечал своей монограммой и датой, помещал в особую 
папку и охотно показывал знакомым. причем просвещенная пуб- 
лика ценила как раз своболу их исполнения. Особенно ценные, 
заключенные в рамки красного дерева. как это было с рисунка- 
ми Кипренского, подцвеченными пастелью, висели на стенах ди- 
ванных и кабинетов: в картине Г. Сороки «Кабинет в Островках» 
(ГРМ) небольшие портреты в деревянных рамках занимают весь 
нижний ряд на стене. 

В качестве самостоятельных типов изображений начинали вы- 
ступать и некоторые разновидности пейзажей и жанров. В ХУШ в. 
в России жанровые полотна были скорее исключением, да и то- 
гла несли слелы очевилного влияния французской школы, как, 
например, «Нишие» И.А. Ерменева или картинка «Юный живо- 
писец», исполненная И. Фирсовым. В 1820—1840-е годы так называе- 
мые «а еаи 4е сеапге». наоборот, возникали во множестве, при- 
чем успели разлелиться на несколько линий, из которых наиболее 
важна традиция изображений фигур в пейзаже А.Г. Венецианова 
(как «Спящий пастушок», «На пашне. Весна», «На жатве. Лето») 
или картинок, называвшихся «в комнатах» и культивировавших- 
ся в основном живописцами венециановской школы. 

Их особенность — обостренное внимание к смыслу мотива. 
Картинка К. Зелениова «В комнатах» прелназначалась лля стены в 
интерьере, однако и на ней в свою очерель изображен интерьер с 
развешанными по стенам неболыними картинами. Не исключено, 
что она могла помещаться в конце анфилады, замыкая собой ее 
перспективу, однако и на ней изображалась анфилала комнат с 
распахнутыми дверями, значение которой было, напротив, в том, 
чтобы продолжить ее глубину. 

В пейзажах в особенности популярны мотивы итальянской 
приролы, ставшие в первой половине столетия специфической — 
и тоже исполненной смысла — темой пейзажной живописи (а не 
только слелствием того, что и Шедрин, и Лебедев постоянно 
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работали в Неаполе или Риме). Работы этих мастеров с трудом 
попадали на родину, однако это всегда был взгляд на Италию «из 
России»: природа Италии переживалась тогдашними русскими как 
воплощение счастливой гармонии, воспринимаемая глазами лю- 
лей, привыкших к более суровым местам. Если зеленцовская «В 
комнатах» отвечала не только пространству, но и настроению реаль- 
ных комнат, то итальянский пейзаж мог составлять им очевид- 
ный контраст: легко представить, как за окном какого-нибудь 
русского дома сгущались зимние сумерки, в то время как на 
стене рисовался южный пейзаж с залитой солнцем светлой лагу- 
ной. Мы ведем здесь речь об эпохе, одновременной «золотому 
веку русской поэзии». «Смольнянки» Левицкого, висевшие в бил- 
лиарлной двориа в Петергофе, воплощали гедонистическое отно- 
шение и к жизни и к живописи, тогда как пейзажи и жанры 
эпохи Пушкина предполагали во владельце комнат романтика и 
мечтателя. Растворенные двери у Зеленцова уводят наш взгляд в 
другие покои, однако и итальянские пейзажи открывали своего 
рода «картины в картине». Какая-нибуль из «террас» Щедрина — 
виси она на стене Островков или иной утопающей в сугробах 
русской усальбы — могла приглаитать живушую там семью на 
увитую виноградом веранду над морем, между столбами которой 
виднелся удаленный и светлый морской горизонт. 

В 1830—1840-е годы картины все более разделялись не только 
по темам (жанрам), но и по месту в культурном интерьере и в 
художественном обиходе вообще. В искусстве Федотова сильнее 
углублялась традиция небольшой «приватной» картинки. У него были 
не только бытовые сюжеты, вроде «Сватовства майора», «Вдовуш- 
ки», но и маленькие портреты, исполнявшиеся не акварелью, а 
маслом и приближавшиеся скорее к миниатюрам («А.Б. Жданович 
за клавесином»). Если небольшие портреты в рамках в «Кабинете 
в Островках» выравнивались в ряд на стене над диваном, то один 
из портретов «федотовского формата» мог бы, наверное, стоять на 
столе, изображенном на первом плане. Его место было бы между 
бумагами, чернильницей и подсвечником, и персонажи таких портре- 
тов нередко и сами изображались при вечернем освещении, как это 
было в федотовском портрете Г.Г. Флуга, читающего при зажжен- 
ной свече в то время, как за его спиной сгущается вечерняя тьма. 

Но вте же десятилетия получали распространение и картины 
большого размера, предназначенные для нарядных аппартаментов. 
Дух интимности, характерный для первой трети столетия, все 
более исчезал из художественного обихода. На его месте утверж- 
дался тон своеобразной публичности, какие бы формы она ни 
принимала. 
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Г.В. Сорока. Диванная (в Боглановском). 1840-е гг. 


Художественный обиход в 1830—1840-е годы ощутимо диффе- 
ренцировался. В ХУШ в. «придворное» и «светское» искусство еше 
не отделились от других его видов. Д.Г. Левицкий мог непосрелствен- 
но переходить от интимных портретов супругов Львовых к «при- 
дворному» портрету «Екатерины-законодательницы», а итальянец 
П. Ротари, автор глубокого по характеристике портрета Ф. Растрел- 
ли, мог делать десятки «светских» головок для украшения будуаров. 

С 1830-х годов обособление этих сфер заверитилось. Появи- 
лись исполнители специально «светских» портретов, удовлетво- 
рявших запросам художественно не подготовленной публики (та- 
ковая существовала и в ХУШ в., однако еще не имела своего 
голоса в искусстве). А рядом трудилась плеяда придворных хулож- 
ников, подобных Ф. Крюгеру или Д. Доу, наполнявших импера- 
торские покои потоком холодных, хотя и виртуозных по испол- 
нению полотен: возникала своеобразная «художественная культура 
двора», — пожалуй, специфическая лля времени Николая Г, по- 
скольку ничего подобного — и с похожим размахом — уже не 
возникало в дальнейшем. — 

Работы на потребу художественному рынку могли принадле- 
жать и кисти значительных мастеров. Тут, правла, границы межлу 
настоящим искусством и искусством для рынка казались более 
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стертыми, нежели грани, отдлеляющие живую творческую сферу 
от создателей придворных или светских произведений. 

По стопам «Молодого садовника» (1817) Кипренского, «Италь- 
янок» К. Брюллова, «Кружевниц» или «Золотошвеек» Тропинина 
распространялась мода на итальянские жанры или на типы пейзан, 
затрагивающая лаже таких мастеров, как поздний Венецианов. 
Изображенный Моллером поцелуй простолюдинов — итальянских 
мальчика и девочки («Поцелуй», ГРМ) — произвел неизгладимое 
впечатление на самые широкие зрительские слои, и был приобре- 
тен самим императором. Почти на той же грани между салоном и 
высоким искусством находились и некоторые парадные портреты 
К. Брюллова. Если у Левицкого не существовало различий в ха- 
рактеристике человека между погрудным портретом Д. Дидро и 
паралным — А.Ф. Кокоринова, то у Брюллова между камерным 
«Портретом А.Н. Струговшикова» и блистательной «Всадницей» 
(оба ГТГ), с ее голубым сверкающим платьем и аспидно-черным 
конем, зияла настоящая пропасть. Парадные портреты ХУШ в. отли- 
чала чувственная органичность мироошущения, здесь же на ее ме- 
сте — увлекательная экзотика; там декоративному убранству залов 
должна была отвечать внутренняя наполненность цвета, здесь — 
увлекательная мастеровитая пестрота. В центре внимания уже не 
интимность гостиных «времени Пушкина», но своего рода публич- 
ность светских салонов — дух элегантных апартаментов, способ- 
ных вместить не только парадные полотна Брюллова, но и огром- 
ные марины Айвазовского, подобные его «Девятому валу» (ГРМ). 

В 1830—1840-е годы — пожалуй, впервые в русском искусстве — 
появились картины, не предназначенные для украшения интерь- 
ера, будь он паралный или жилой. Если в предыдущий период 
полотна подбирались для интерьеров, то теперь все чаще склады- 
вались ситуации, когда интерьеры подбираются для определен- 
ных картин. Когда в 1820-е годы возникла идея портретной гале- 
реи героев Отечественной войны, для нее был отведен один из 
залов в Зимнем дворце, причем портреты не становились его укра- 
шением, но получали самостоятельное значение. «У русского царя 
в чертогах есть палата: она не золотом, не бархатом богата... но 
сверху лонизу, во всю длину, кругом, своею кистию свободной 
и широкой, ее разрисовал художник быстроокий» (А.С. Пушкин). 
«Палата» становилась нейтральным вместилищем для целого сон- 
ма картин, играя ту роль, какую в свое время исполняли и знамени- 
тые «стансы» в ватиканском дворце для фресок Рафаэля и его 
ШКОЛЫ. 

Наконец, в те же 1830-е годы появились болышие историче- 
ские картины, написанные уже всецело «без адреса», т. е. рассчи- 
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танные только на выставки. Создав в начале лесятилетия свое 
«Разрушение Помпеи», К. Брюллов показал его в Милане, Риме, 
Париже, прежде чем, прибыв в Петербург, оно было «поставле- 
но» в зале Императорской Академии художеств. Такие полотна 
претендовали на своего рода «общественный форум». какого до 
этих пор не знала Россия. Их должны были созернать не визитеры 
или лрузья хозяина дома, не гости светских салонов (как это 
было с парадными портретами Брюллова), но сотни посетителей 
залов, открытых для массовой публики. «Я приближался вместе с 
толпой (курсив мой. — Г. ИП.) к той комнате. где она стояла». — 
описывал Гоголь свои впечатления от встречи с брюлловской кар- 
тиной!, т. е. теперь как бы восстанавливалось коллективное вос- 
приятие живописи, присущее ХУШ веку. однако речь шла не о 
гостях или участниках придворных приемов, но о посетителях 
публичных собраний в духе уже новой эпохи, с совершенно но- 
вым для России «голосом прессы» (вспомним о французских са- 
лонах ХУШ столетия и их рецензенте Д. Дидро), с формирующши- 
мися зачатками «общего мнения». 

Но куда было левать огромное полотно после окончания вы- 
ставки? Для первой половины ХХ в. этот вопрос всегла оставался 
открытым. Залумывая в 1850-е годы цикл картин на библейские 
темы, Алексанлр Иванов мечтал о сооружении специального хра- 
ма-музея, где его картины должны были найти постоянное место. 
«Явление Мессии» Иванова, привезенное из Италии в Петер- 
бург, было помещено после публичного показа в Академии в залы 
Румянцевского музея, где в течение многих десятилетий и оста- 
валось. Отдельные картины или застревали в Академии или при- 
обретались вельможами и двором, т. е. основное время были зак- 
рыты для массовой публики. В России назревала потребность в 
общедоступных музеях современного искусства — проблема, ко- 
торая была отчасти разрешена в последующие десятилетия со- 
зданием открытых лля посешений частных коллекций (галерея 
П.М. Третьякова в Москве и др.). 


Портрет 

Переходя к обзору ведущих жанров, начнем с эволюции 
искусства портрета. В сфере портрета всего отчетливее черты ро- 
мантического мировосприятия, окрашивавшего почти всю рас- 
сматриваемую эпоху. Там наиболее очевилны этапы, проделанные 
этим мировосприятием, равно как и соотношение внутри самого 
искусства классицистической линии, унаследованной от ХУШ В.. 
и романтической тенденции в более узком значении слова. 
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Своеобразная лвуполюсность художественной культуры сложи- 
лась в Европе еше с ХУП столетия. Тогда это была пара «барокко — 
классицизм». При том. что родиной барокко была Италия, а класси- 
цизма — Франция, исследователи запалноевропейской культуры 
вилят в них стили. дополняющие друг друга, отражающие грани 
елиного мироошушения`. Между барокко и классицизмом распо- 
лагались произведения русской архитектуры ХУШ в., в начале же 
ХГХ в. это был дуэт «романтизм — классицизм» («романтизм — 
ампир»). причем и в архитектуре, и в живописи черты этих на- 
правлений взаимопроникали друг в друга, хотя их внутренние 
устремления и оставались противоположными, 

В чем была природа подобных дуэтов? В основе лежали важней- 
игие закономерности переживания новой европейской культурой 
неостановимого течения времени, необычайно обострившегося как 
раз с ХУПЦ столетия. Человеческое сознание только тогда соглаша- 
лось с движением времени в мире, когда было уверено в исходной 
стабильности самого этого мира, как бы по-разному ни оценива- 
лось течение лет — от надежд на торжество и триумф до пережи- 
вания бренности человеческой жизни. 

Одна из хуложественных тенденций («барокко — романтизм») 
проникалась пафосом становления — в обход всего, что закоснело 
в нелвижности. Ведущая нота барокко — в особенности в его жиз- 
неутверждающей ветви (в России «нарышкинская архитектура», 
Растрелли) — ликуюше-чувственное восхождение к триумфу, при- 
чем метафорой завоевания времени становилась патетика пространст- 
венной протяженности. В переживании хода времен романтизмом 
возоблалати исторические полтексты. Теперь разверзались пучины 
не только пространств, но веков, из которых вслед за антично- 
стью всплывал и Древний Египет, открытый для широкой куль- 
турной среды наполеоновским походом. «Он мыслью там, в дыму 
столетий», — читаем у Пушкина об одном из героев (выражение 
«дым столетий» в особенности восхищало В.А. Жуковского). 

Однако противовесом на протяжении тех же веков оказыва- 
лась цепь классицизмов, наследующих не только античности и Воз- 
рождению, но и один лругому и перекидывающихся из Западной 
Европы в Россию. Их образы тоже проникнуты дыханием времени, 
однако акцент — на незыблемости норм «золотого века», открытых 
когда-то античностью. Говоря о Палладио, у которого отчасти 
наметилась классицистическая тенденция, Б.Р. Виппер писал о 
важности для него не только античных архитектурных открытий, 
но и самого «духа древности, который хотелось бы воскресить»?. 

На что опиралась уверенность классицизма в непреходящей 
устойчивости мироздания? В основе лежали традиционные пред- 
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ставления о круговом или повторяющемся времени. Эпоха знала 
не только о периодах дня или временах года, но и о череде чело- 
веческих поколений, которые, по Пушкину, «восходят. зреют и 
падут, другие им вослед идут». В разделах о Сильвестре Шедрине и 
Александре Иванове пойдет речь о своеобразных циклах, которые 
проходит в своем развитии естественная природа или тысячелет- 
няя история народов. Круговорот времен во вселенной полчинен 
непреложным законам. В том, что время неизменно течет, и в 
том, что оно течет неизменно, всегда ощущалось удовлетворяющее 
людей равновесие, заложенное, казалось, в самой природе вещей. 
Телесная устойчивость ордера с его соотношением опоры и тяже- 
сти — метафора несокрушимой прочности мира, несмотря на его 
участие в потоке времен. С наступлением романтизма поток этот 
резко ускорился, однако в ответ наливался весомостью архитек- 
турный язык классицизма-ампира, противостоящий стремлению 
лет, как противостояли току Невы ростральные колонны петер- 
бургской биржи. 

Портрет — и в этом была особенность собственно романтиче- 
ской художественной традиции" — смотрел на тот же круговорот 
времен с точки зрения человеческой личности. Примета этой трали- 
ции — неугасающая вера в возможности личности. В последующие 
десятилетия вера будет уже во многом утрачена; прилет ошущение 
социального одиночества, позднее — одиночества человека перед 
лицом неизбежной смерти. Теперь перед нами — полоса романти- 
ческих упований. Как мы увидим, и эта пора была не чужда 
впечатлений от гнета реальности, тревоги и мрака, стгущающихся 
вокруг человеческих судеб. Олнако убеждение в верховности лич- 
ности продержится вплоть до середины столетия, придавая поре 
романтизма в России неповторимую и яркую цельность. 

Главное в том, что не только человеческая судьба, но и вся 
окружающая человека действительность начинала измеряться мер- 
ками личности, что наиболее отчетливо видно в переживании 
людьми маститабов текущего времени. В пределах мировосприятия 
романтизма в центре впервые оказывался круг индивидуальной чело- 
веческой жизни, который по разному координировался с циклич- 
ностью природы или истории. 

Как воплошалось круговое время в портрете ХУШ столетия? 
Портреты смольнянок Левицкого ведь тоже развертывали перед 
зрителем череду девических возрастов, где детству отвечали фи- 
гурки Давыдовой и Ржевской, отрочеству — Хованской и Хру- 
щевой, цветущей юности — Нелидовой, Алымовой, Боршовой... 
Однако в основе сюиты — идея возобновления жизни как таковой. 
Когда Давыдова и Ржевская достигнут среднего возраста, на сме- 
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ну им будут приняты новые девочки, а старшие покинут мона- 
стырские стены: воспитанницы приходят и уходят, однако институт 
неизменно оглашают детские голоса, подобно тому, как роща 
каждое лето одета сменяющими друг друга зелеными листьями. 

Начало ХХ столетия впервые сделает точкой отсчета судьбу 
отдельного человека. Если жизнь человечества и — еше шире — 
природная жизнь постоянно воспроизводятся, то этого нельзя 
сказать о жизни каждого смертного, минуты и дни которого не- 
возвратимы. Необычаен расцвет в поэзии начала столетия жанра 
элегии с ее жалобами на утраченную свежесть и молодость. По- 
эзия переполнена мыслями о неизбежности личного угасания, 
получившими у Пушкина классически точные формулировки: 
«Или с природой оживленной сближаем думою смущенной мы 
увяданье нангих лет, которым возрожденья нет». 

«Круг жизни» отдельного человека в портретах эпохи роман- 
тизма — уже не фазы его физического цветения, но прежде всего 
этапы его душевного роста. Отсюла и иное содержание этапов. В 
«Смольнянках» от детства или невинного отрочества девицы пря- 
мо переходили к поре пленительного юношеского расцвета, в 
пределах романтического «жизненного круга» на смену отроче- 
скому неведению страстей приходит пора мятежного чувства («И 
страсти пылкие проснутся, и буря жизни закипит» — Я. Куколь- 
ник). За фазой «бурь» последует «полдень души» — зенит той тра- 
ектории жизни ( своеобразной дуги), какую описывает челове- 
ческая судьба, и наконец, за зенитом — скольжение вниз, пора 
неизбежного послеполуденного охлаждения. 

В портретах О.А. Кипренского 1800—1810-х годов отмеченные 
фазы необычайно наглядны. В ранний (московский) период худож- 
ник всего более прикован к стадии «бурь и тревог». Изображение 
«Мальчика Челищева» (1809, ГТГ) показывает, что дело не столько 
в возрасте конкретной модели, сколько в избранной мастером 
портретной концепции, отвечающей той или иной жизненной 
фазе: лицо ребенка Челищева — во власти тревожного чувства, в 
больших и темных зрачках без блеска, в изогнутых прядях волос — 
недетская впечатлительность, готовность к душевным порывам. 
Изогнутые пряди, как и непослушные кудри, станут одними из 
распространенных деталей в характеристике образа. Мы найдем их 
в «Автопортрете» А.О. Орловского (1809, ГТГ), в «Портрете Е.В. Давы- 
лова» (1809, ГРМ) Кипренского. В темных кудрях — стихийная, 
необуздываемая природа, такая же как и в черных глазах гусара. 

Говоря об особенностях этих полотен, не избежать их сопостав- 
ления не только с сюитой Левицкого, но и с романтическими 
портретами начала ХХ в. на Западе. Для современного Кипрен- 
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скому западного романтизма мятежная страсть или буря чувств — 
неизбывное свойство раскрепощенной человеческой души. Герой 
романтического запалноевропейского портрета (в особенности авто- 
портрета) — пловец в волнующемся океане жизни и одновремен- 
но протестующая личность, завоевывающая себе право на свободу 
чувств и поступков. 

В пределах раннего русского романтизма тревога страстей — 
одно из внутренних состояний, сменяющих друг друга на «жизнен- 
ном круге». Основное — в ощущении проскальзывания по кругу, в 
непрестанном стремлении души от незнания тревог к тревогам, а 
позднее — к уравновешенной зрелости. Каждая из фаз — переход- 
ная. В искусстве Кипренского время человеческой жизни впервые 
стронулось с места: если каждый из возрастов смольнянок соеди- 
нялся с видом фигур, вполне завершенных в своих проявлениях, 
являющих очарование детства или прелесть девичьей юности, то 
в каждом из персонажей раннего Кипренского — предвосхище- 
ние того, что ему еше предстоит, равно как следы того, что им 
уже пережито. Это особенно очевидно в «Челищеве» и в «ДЛавыло- 
ве». Внутреннее состояние мальчика Челищева как бы еще только 
ВЫХОДИТ ИЗ «утренней неразбуженности», в «Давыдове» же словно 
предчувствуется последующая пора — те внутренняя мягкость и 
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ясность. каких достигает человеческая душа в зените, по минова- 
нии оурь и тревог. 

В карандашных портретах 1812—1814 гг. находим более спокой- 
ные фазы — «жизненного утра» и «полдня». Впечатление «утра» — 
в портретах «Неизвестного мальчика» (1812), А.П. Бакунина (1813), 
Ц.А. Оленина (1813, — все три в ГГГ), Н.В. Кочубей (1813, музей 
А.С. Пушкина), Н.М. Муравьева (1813, Литературный музей) ив 
некоторых других тщательно проработанных листах, рассчитан- 
ных на окантовку и помещение на стену (как мы это и видели в 
«Кабинете в Островках»). Знаменательно, что именно вещи этого 
типа Кипренский был склонен стилизовать под небольшие живо- 
писные портреты конца ХУШ в. Ведь их персонажи — как правило, 
молодые женщины, дети — уже и тогда были призваны вопло- 
тить илиллическую сторону существования. Чтобы опереться на 
эту традицию, Кипренский вводил пастельную подцветку голу- 
бым или розовым, придавал штриховке фонов закругленные очер- 
тания (ибо маленькие изображения ХУШ в. нередко тоже были 
овальными). Герои таких портретов «еще не покидали домашнего 
гнезда»: в портрете Бакунина спинка старого, дедовского, голубого 
с белым, кресла ХУШ столетия создает впечатление не просто 
домашнего. но и родового уклала. Привлекает контраст между 
хрупкостью мальчика и основательностью большого кресла. Такая 
же «домашность» — в портрете Н.В. Кочубей, с ее белым утрен- 
ним платьем, перекрешенным голубым платком. 

Оба портрета словно составлены из деталей, подчеркиваю- 
щих утреннюю чистоту. Светящееся платье Кочубей, голубая ко- 
сынка прочувствованы как выражение ясности. Таково и лицо 
«неизвестного мальчика», со светлым кружевом воротника и осо- 
бой фарфоровостью форм и линий. Оттенки фарфоровости есть и 
В «Бакунине» и в «Кочубей» — в последнем не только лино, но и 
вся голова и шея кажутся вылитыми из мягкой и одновременно 
хрупкой, светло-белой и как бы просвечивающей массы. Почти 
благоговейными прикосновениями карандаша нарисованы очер- 
тания губ и глаз, колеблющиеся контуры кружевного воротника 
или изогнутые линии волос: в портрете перекрыт доступ всему 
порывистому и тревожному. 

Однако в стадии неразбуженности есть предвестия пробужде- 
ния. В глазах «неизвестного мальчика» — выражение недетской 
серьезности, в «Кочубей» — обещания живой и глубокой натуры. 
Основное — в контрастах «светов» и чуть тревожных теней, тон- 
чайшей прорисовки контуров воротника и темноты в штриховке 
фона и в прялях волос, облегающих голову. 
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И среди тех же листов периода Отечественной войны — портре- 
ты, посвященные жизненному зениту, — А.Т. Ланской, М.П. Лан- 
ской, А.Р. Томилов (все — 1813), М.П. Мордвинов (1814), Н.И. Ут- 
кин (ок. 1814, ГРМ), Е.И. Чаплиц (1812, ГТГ) — более быстрые, 
по большей части альбомные зарисовки, сделанные одним каран- 
дашом, без цвета, возможно, итоги импровизаций рисовалыци- 
ка, изображавшего на дружеских вечерах людей, которые и не 
подозревали что их рисуют. Их обаяние отнюдь не в обретенном 
покое: это прежде всего следы тревог и одновременно их равнове- 
сие со зрелым самообладанием. 

Интересно, что и Пушкин, очерчивая в «Евгении Онегине» 
свое понятие о «полдне жизни», прежде всего помнит о юных 
страстях или тревожится о будущем охлаждении. «Так, полдень 
мой настал, и нужно/Мне втом сознаться, вижуя. / Нотак и быть, 
простимся дружно, / О юность легкая моя!» Оглядываясь на про- 
шлое, поэт вспоминает о днях, которые «текли в глуши, испол- 
нены страстей и лени и снов задумчивой души». К. полудню сны 
рассеиваются, на смену лени приходит пора трудов, а память о 
страстях уже не нарушает ясности взгляда. Но здесь же — и пред- 
ощущение дремоты чувств, подстерегающей человека в зените его 
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лет. «А ты, млалое влохновенье, / Волнуй мое воображенье, / Дре- 
моту сердца оживляй... / Не лай остыть душе поэта, / Ожесточить- 
ся. очерстветь / И наконец окаменеть...› — полуденная вершина 
жизни есть тоже лишь краткое равновесие между тревогами юно- 
сти и охлаждением поздних лет. 

В «полудленных» портретах начала 1810-х годов, как и в «Давы- 
дове». нет. разумеется, и следа домашней обстановки или дедов- 
ских кресел. Окружающий фон для человеческой личности, «уже 
покинувшей домашнее гнезло», — просторы жизни, которые в 
портрете Давыдова принимали вид взволнованной ночи, а в боль- 
шинстве из «полуденной» группы рисунков обозначаются светом 
не заштрихованного белого поля. Воспоминание о пережитых трево- 
гах уже не в фонах, но в карандашной штриховке. Пример — горя- 
чий напор каранлаииа в портрете Н.И. Уткина. Процесс рисования — 
как бы общение с внутренне взволнованным собеседником: чего 
стоят изломы каранлашных — почти что угольных — черных штри- 
хов внизу портрета, гле рисунок граничит с белой бумагой. 

Это волнение — всегла как бы память о прошлом, уравнове- 
шенная приобретенным жизненным опытом. Достигнутый покой 
одновременно и ясен, и краток. «Я возмужал среди печальных 
бурь, / И дней моих поток, так долго мутный, / Теперь утих 
дремотою минутной / И отразил небесную лазурь» (А.С. Пушкин). 
Склоненное лицо генерала Чаплица мягко светится в окружении 
черных кудрей, которые в свою очередь отчетливо выделяются на 
свободном и светлом фоне. Подвижная, зыблемая стихия густых 
штрихов везде затихает перед светом лица, переданного и более 
объемно, и вместе более краткими прикосновениями карандаша, 
всегда как бы уступающего дорогу свету. 

И наконец, рядом с ранними фазами личности (т. е. восхоля- 
щим отрезком «жизненного круга» — от «утра» до «полдня») на- 
ходим и образы послеполуденного состояния (где траектория чело- 
веческой жизни ощутимо переходит на спад). Это такие шедевры, 
как портреты супругов Ростопчиных (1809) и Хвостовых (1814), 
ведущее настроение которых — элегическая мечтательность, мечта- 
тельность, обращенная не в будущее, как в «Челищеве» или в «Да- 
выдове», но в прошлое и потому проникнутая светлой печалью. 

В отличие от «Челищева» или «Давылова», в этих портретах — 
аскетичные сдержанные тона, фигуры помещены не на светлых 
(как в каранлашных рисунках), но на темных серо-коричневых 
фонах. По лицу Хвостова проползают мрачные тени, глаза Рос- 
топчина отмечены блеснувшей слезой. В особенности глубоки порт- 
реты Е.П. Ростопчиной и Хвостовой. У Ростопчиной молодые гла- 
за, однако с молитвенным выражением, устремленным к иному, 
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лучшему миру. Неистраченные краски лица — в окружении серых 
и мрачных красок: вид человека, уже расставшегося с радостью 
жизни и стоически твердо проводящего ее скорбный остаток. 
Второй период русского романтизма намечался в портретах 
уже с конца 1810-х годов. Предпочтение теперь отлавалось скорее 
нисходящему отрезку человеческой траектории. Самые ранние образ- 
цы послеполуденного покоя души находим среди тех же листов 
1813—1815 гг., хотя для этого времени они, пожалуй, лишь исключе- 
ние: лва «Неизвестных» (помеченные 19 февраля 1813, ГРМ и 8 ок- 
тября 1814, музей в Сумах), позднее «Н.М. Муравьев» (1815, ГИМ), 
«К.Н. Батюшков» (1815, Литературный музей) и некоторые дру- 
гие. Для стиля рисунка Кипренского такие состояния были менее 
благоприятны: надвигающееся охлаждение немедленно распрост- 
ранялось на всю атмосферу рисунка! Манера и теперь адекватна 
настроению персонажа и потому становилась более ровной, сухой, 
являя не вид «одушевленного карандаша», как в портрете Н.И. УТ- 
кина, но более спокойную, хотя по-прежнему точную, руку (пор- 
треты аббатов Сартори и Скарпеллини, С.С. Шербатовой, все — 
1819. С.П. Бутурлина, Е.Е. Комаровского — 1820-е гг. — идр.). 
Более явна «послеполуденная фаза» развития личности в живо- 
писных портретах позднего Кипренского, а далее и Брюллова. На- 
чиная с «Ростопчиных» или «Хвостовых» Кипренского явились 
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оттенки скороного стоицизма, стало исчезать ошущение гармо- 
нии, света (какой контраст с «Н.В. Кочубей» или «Е.И. Чаплицем», 
исполненными всего только годом ранее). По существу начинался 
распал и самих представлений о «жизненном круге»: постепенно 
исчезнет проскальзывание луши по его траектории, на месте обе- 
шаний того. что жлет впереди. проступит холодная безнадеж- 
ность. меланхолия. оттесняющие собой былые меру и ясность. 

Однако эта же нисхолящая часть траектории впервые откроет 
перед романтиками впечатление обступающей человека мировой 
подвижной среды. В портретах С.С. Уварова (1816) или А.М. Голи- 
цына (1519, оба в ГТГ) кисти Кипренского мы, пожалуй, впер- 
вые в русском искусстве сможем почувствовать, что окружающая 
человека среда способна жить отдельной от него, независимой 
жизнью, и что ее олушевленность может не совпалать с состояни- 
ем изображенного на портрете персонажа. Этого не было у Кипрен- 
ского вего ранний период: в портрете Е.В. Давыдова окружающая 
героя тревожная ночь — скорее метафора его собственного на- 
строения. только перенесенного на пейзаж. 

Теперь возникает ощущение «лругой», нередко пугающе чуж- 
дой, одухотворенности пейзажной срелы, очень скоро расширивше- 
еся до переживания «чужлой витальности» едва ли не всей окружаю- 
щей жизни. Теперь соотношения героя и окружения чаще всего 
контрастны. т. е. чем ощутимей становилась для человека окружаю- 
шая его «лругая одушевленность», тем более застывала в какой-то 
истоме его собственная луша. В пейзаже Рима на портрете Голицы- 
на нет ничего таинственного, сумеречного, однако над его голо- 
вой — сгущение чего-то обволакивающего, напряженного. по- 
вергающее в холодное оцепенение. Ошущая вокруг себя недобрую 
тайну, люди уходят в себя, фигуры их замкнуты в собственном 
силуэте, приобретают безжизненность, кукольность. С.С. Уваров 
показан в безвольной позе, с остановившимся взглядом, очерта- 
ния его силуэта отчетливо «вырезаны» на фоне тусклой стены, в 
которой — какая-то беспокойная жизненность. А далее — портре- 
ты Е.С. Авдулиной (1822, ГРМ), А.С. Пушкина (1827, ГТГ). В 
первом — картина наползающей бури, уже осенившей мглою пей- 
заж за окном, опадающий перед ее лыханием цветок, оцепенев- 
шая женская фигура. вполне пассивная, неподвижная, склонив- 
шаяся, как стебель цветка в стакане. И такая же замкнутость во 
втором из портретов — оттенки не только раздумья, но и страла- 
ния, всегла ощущаемого гнета жизни. На месте гармонического 
«круга судьбы» — стоическое ожилание «собирающихся над голо- 
вою ТУЧ», угроз и бед «завистливого рока». 

В портретах К.П. Брюллова («Н.В. Кукольник», 1832, «А.Н. Стру- 
говщиков». 1840, «М. Ланчи», 1851, «Автопортрет», 1848, все — 
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ГТГ) те же проблемы развивались на новом этапе. В 1830—1840-е 
годы романтическая культура России достигала самоосознания, но 
вместе уже порожлала и некоторые внешние стереотипы. Если в 
портретах Ростопчиных, Хвостовых, Уварова работы Кипренского 
ноты тревожного оцепенения воспринимались как непосредствен- 
ное впечатление от изображенных людей, то в более позднюю пору 
они могли преврашаться в устойчивые мотивы, способные перехо- 
дить из портрета в портрет. Возникала и зрительская среда, для 
которой они были понятны с первого взгляда. Выражения глаз 
или, еще более, положение рук могли превращаться в «знаки для 
посвященных» (их можно было бы сравнить с загалочной орнамен- 
тикой, с которой В.И. Баженов, строитель царицынских павильо- 
нов, обращался когда-то к кругам московских масонов). 

От портрета А.М. Голицына (Кипренского) шел мотив бес- 
сильно сцепленных пальцев (перешедших поздней и в портреты 
второй половины столетия). «Шевелящийся» нал головой человека 
«хаос» словно лишал его возможности действовать (чего, повто- 
рю, еще совершенно не было в портрете Е.В. Давылова). В портрете 
Н.В. Кукольника Брюллова подобные оттенки намного обостри- 
лись: его фон — ночной ненастный пейзаж с морским побережь- 
ем, скользящими облаками, а руки сжимают перед грудью черный 
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цилиндр. На других полотнах ночные пейзажи могли не изобра- 
жаться, достаточно было рук, семантика которых была уже твердо 
условленной. В портрете А.Н. Струговщикова кисти рук — поник- 
итие, оцепеневшие, а на тревожную среду намекает мериание фона, 
в особенности багровые краски кресла по сторонам от лица. 

И оттого же «А.М. Голицына» — особый «знающий» взгляд. 
(нашедший продолжение и у Брюллова), взгляд, обращенный к 
тем посвященным, которые способны постичь и ночную изнанку 
природы, и бессилие перед ней души человека. Это был своего 
рода тоже сигнал «от знающих к знающим», взгляд, обращенный 
к стоящим перед картиной зрителям и подкрепленный обоюдным 
молчанием. В портрете Н.В. Кукольника Брюллова подобные пост- 
роения только усилились: здесь знающий взгляд — страдающий, 
напряженный, а в «А.Н. Струговшикове» герой уже может и не 
взывать к сочувствующим зрительским взорам: каждому понятна 
усталость человека перед напором неясной стихии — утомлен- 
ность лица или бессилие фигуры, откинутой к спинке кресла. 

В паралных — главным образом, женских — портретах Брюл- 
лова «другая витальность» представала не тревожным пейзажем, 
но разнообразным и пестрым экзотическим миром, нередко с 
восточной окраской, популярной в романтическом обиходе. Оду- 
шевленная природа на фоне в портрете Н.В. Кукольника сменя- 
лась чередой маскаралов, разноцветных костюмов персонажей 
Востока. Вспомним и черную фигуру служанки около бледноко- 
жей брюлловской Вирсавии (ГТГ), а заодно и пушкинского Чер- 
номора — за НИМ «арапов черный рой», — знаменитый марш кото- 
рого писался М.И. Глинкой как раз в 1830-е годы, двух арапчат, 
держащих коней («Портрет Шишмаревых», 1839, ГРМ), павли- 
ньи перья, восточные узоры ковров, собак и детей, среди кото- 
рых — черный конь-пьедестал под фигуркой стройной наездни- 
цы («Всаднина», 1832, ГТГ). 

Некоторых из брюлловских красавиц («Ю.П. Самойлову, ухо- 
дяшую с бала», 1839, ГРМ) воспринимаешь как часть этого воз- 
бужленного мира, как женщин в разгаре «страстей и бурь» (или в 
таком «зените», какой не отличишь от периода «бурь»). Похожий 
идеал описал в 1834 г. восторженный Н.В. Гоголь, говоря о жен- 
щине брюлловской «Помпеи» — «сверкающей», «страстной», «ита- 
льянке во всей красоте полудня»?. Гоголь сопоставляет женщин 
Брюллова и Рафаэля как принадлежащих земле и небу, и почти 
те же оттенки в одном из романсов Павлова — Глинки, посвя- 
щенном женскому идеалу: «С ней мир иной, но мир прелестный, 
с ней гаснет вера в лучший край. Не называй ее небесной иу 
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земли не отнимай». Сюда подойлут не только «Самойлова, ухоля- 
шая с бала», но и некоторые другие орюлловские героини. 

Но на большинстве этих образов лежала, наоборот, печать 
безмятежности (как на фигуре наезднипы на разгоряченном, хотя 
и вполне бутафорском, коне). Это уже не «полдень», как в порт- 
рете Самойловой, но, пожалуй, соединение «невинности утра» и 
обладания собственным чувством, приобретаемого «послеполуден- 
ным часом», особая неполвластность страстям, какая дается ари- 
стократическим навыком — не «кукольность» фигуры Авлули- 
ной, не оцепенелость души перед бурей. но уверенное торжество 
над страстями, ибо залог достоинство женщины — в неподчине- 
нии «прихотям чувства». 

А далее эти затверженные значения распространялись на бо- 
лее широкие круги изображений. Когда на многочисленных живо- 
писных (или акварельных) портретах 1830—1850-х годов являлся 
образ невозмутимой красавицы, ее холод прочитывался не как 
светская пустота (коей она подчас и была), но как непокорство 
страстям, внушаемое женским достоинством. Слой массовых, оби- 
холных портретов и в живописи и в акварели — как бы поверхно- 
стны ни были их характеристики — смотрелся на фоне высокой 
романтической культуры и нагружался ее поэтическим смыслом. 
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Каково было место романтического портрета в портретном 
искусстве России первой половины ХХ в.? Рядом с ним разви- 
вались другие — неромантические течения. Уже с начала столетия 
распространялись образцы купеческого портрета, подобные ра- 
ботам Н.И. Аргунова. Н.Д. Мыльникова и многих других жи- 
вописцев, полвизавшихся по горолам и весям страны. На начало 
второго романтического этапа — конец 1810-х — 1820-х годы — 
приходился высокий расивет искусства В.А. Тропинина (1776— 
1857). уже не повторявшийся в последующие десятилетия. Мастер 
стоял значительно ближе Кипренского к портрету ХУШ столе- 
тия. а от настроений начала века взял не романтические устрем- 
ления, но интерес к повседневности, отражавшийся в то время и 
в становящемся русском жанре. В лучших вещах конца 1810-х — 
начала 1820-х голов («Портрет сына», 1818, ГТГ) Тропинин тя- 
готеет к старым мастерам, в особенности к французам ХУШ в., 
быть может к манере Греза, которого он мог копировать в Эрми- 
таже — коричневатые охры стены за фигурой, сметанно-жидкие 
краски кафтана, а вместе с тем чуть гедонистическое (в духе тех 
же французов) отношение к юности: к свежим щекам и губам 
над распахнутым воротом, живости глаз и рыжеватым кольцам 
волос. К. представлениям о «жизненном круге» портрет не имеет 
ни малейшего отношения. Тропинина-младшего не ожидают ни 
бурная юность, ни полдень. Его фигура — не личность с ее цвете- 
нием и угасанием, но часть окружающего жизненного обихода, 
где на смену подросшим детям (как было и в сюите смольнянок 
Левицкого) придут другие, еше не подросшие — с таким же 
живым поворотом глаз или припухлостью розовых губ. 

И все же традиция романтического портрета была в России, 
бесспорно, ведущей. В это время представления о «круге жизни» 
(уже угасая по существу) овладевали все более широкой культур- 
ной средой, вплоть до того, что его законам оказывались подвла- 
стны не только персонажи портретов, но, как кажется, и их твор- 
цы, а вместе с ними и зрители, рассматривающие рисунки или 
стоящие перед картинами. Карандашные портреты Кипренского 
начала 1810-х годов выполнялись рукой человека, находящегося 
в зените воолушевления и спокойствия — с настолько бережным 
проницанием воспроизводились чистота А.Т. Бакунина и Н.В. Кочу- 
бей или умудренная ясность А.Р. Томилова или Е.И. Чаплица. Взгляд 
же Брюллова в портретах конца 1830—1840-х годов — взгляд че- 
ловека, уже перешагнувшего за жизненный полдень: в его изоб- 
ражениях юниц и детей — завистливое умиление перед свежестью 
расцветающей жизни, а передавая «негу Востока», с его пестро- 
той и разнообразием красок, он словно стремится подхлестнуть 
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свою чувственность. Гаков Брюллов на «Автопортрете» 1845 г. —с 
утомленным лицом, с безвольно поникшей кистью руки. Как и 
многие его герои, в том числе и археолог М. Ланчи, хуложник 
встречает нас «знающим взглядом», а следовательно, и нас при- 
знает за людей «послеполуденного» настроения, способных понять 
тревогу и холод уклона сульбы, о котором так заботился Пуш- 
кин, призывая младое влохновение «не дать остыть душе поэта». 


Бытовой жанр 


В жанрах А.Г. Венецианова движению личности к «страстям и 
тревогам» противостоял илиллический крестьянско-помещичий мир. 
Присматриваясь к фигурам его крестьян, мы тоже не заметим 
воздействия возрастов на их лушевные состояния. «Спящего па- 
стушка», как и подростка-сына на портрете Тропинина, не ожила- 
ют ни бурная юность, ни идущий ей на смену жизненный пол- 
день. Такие фигуры встречались и у раннего Кипренского. 
например, в его зарисовках дворовых: в соломке волос крестьян- 
ского «Мальчика Моськи» (1813, ГРМ), нарисованного с палкой 
в протянутых вперед кулаках, ничем не возмущенная ровность 
деревенского существования. Сфера идиллии статична и неменяе- 
ма, и такова же вся сельская среда Венецианова с ее цветами на 
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коленях крестьянской девушки или мотыльком, отдыхающим на 
руке жнеца. 

По словам М.М. Алленова, время венециановских жанров «не 
время перемен»; «время кажется остановленным», облалая магией 
«движения с возвратом вспять... движения по кругу». Однако это 
«круг» не индивидуальной личности, но опять — поколений, пе- 
риолов года, как это было и в ХУШ в. Картины «На пашне. Весна» 
или «На жатве. Лето» — традиционные части из «времен года», 
«Весна» же добавляла напоминания о смене поколений в природе 
и человеческом роде: молодая поросль зеленеет там по соседству с 
отжившим пнем, а младенец играет на кромке пашни под при- 
смотром юной крестьянской матери. 

Но эти ритмы только усиливали ошущение типгины. В картине 
«Спящий пастушок» (1824, ГРМ) заворожено дремлет уснувший 
под деревом крестьянский подросток — равно как и сам пейзаж 
над водой с зелеными елками и спеющей рожью. Венецианов 
впервые в русском искусстве сформулировал приметы идилличе- 
ского пейзажа: мотив отдельного деревца, благоговейно тянуще- 
гося ввысь (восходящий еще к пейзажным фонам у итальянцев 
или нидерланлицев эпохи Возрождения), или тихая гладь воды, не 
потревоженная ни одним ветерком. В картине «На жатве. Лето» в 
качестве аналога этой глади — светящийся дощатый настил, мо- 
тив, перешедигий затем в навощенные полы многочисленных изо- 
бражений «в комнатах». С конца 1820-х и по 1840-е годы светяши- 
еся полы превратятся в почти господствующую черту изображения 
комнат у учеников Венецианова. Здесь и «Мастерская художника 
А.Г. Венецианова» А. Алексеева (1827, ГРМ), и «Мастерская 
художников Чернецовых» А. Тыранова (1828, ГРМ), и «В комна- 
тах» К. Зеленнова (1820-е гг., ГТГ), как и более поздние интерье- 
ры Ф. Толстого, Ф. Славянского, Г. Сороки и др. 

Можно согласиться с мнением Э.Я. Логвинской, что многое 
в изображениях комнат должно быть отнесено к самой культуре 
русского интерьера: в самом бытовом обиходе виду сияющего 
чистого пола придавали тогда повышенное значение’. Однако поэ- 
зия и живопись еще и акцентировали эти оттенки, с тем чтобы 
они без усилий прочитывались зрителем. 

«Чистый лоснится пол...» — начинает Пушкин свой перевод 
из Ксенофона Колофонского, описывавшего «пир мудрецов». 
Исследователи уже отмечали, что образ «лоснящегося пола» не от 
античного первоисточника (в оригинале у Ксенофона стоят со- 
всем иные слова: «Вот уже чист и пол, и руки у всех, и бокалы»). 
Пушкин усиливает выражение не возмущаемой тишины, заканчи- 
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вая призывом к покою: «Слава гостю, который за чашей беседует 
мудро и тихо» (фраза о тишине также отсутствовала в оригинале). 

Заметим, что излучением мирных красок идиллические фигу- 
ры у Венецианова или у Пушкина могли напоминать и фарфоро- 
вые скульптурки тех же десятилетий — тоже идиллические по 
мотивам. (Об этой фарфоровости мы уже упоминали в связи с 
трактовкой Кипренским лиц «Неизвестного мальчика» или Н.В. Ко- 
чубей). Статуэтки широко выпускались фарфоровыми заводами, 
в особенности заводом Ф. Гарднера, и находились буквально в 
каждом культурном доме. В картине «На пантне. Весна» (ГТГ) Ве- 
нецианов как бы и воспроизвел одну из таких статуэток — почти 
скользяшую над пашней фигурку босоногой крестьянки в мали- 
новом сарафане, белой рубашке и алом кокошнике, ведущей за 
собой двух смирных лошадок°. 

А вот как описывалась у Пушкина не менее «гарднеровская», 
хотя и чуть весело-ироничная по интонациям, фигурка «барыш- 
ни-крестьянки» (1830): «Лиза послала купить на базаре толстого 
полотна, синей китайки, и медных путовок... скроила себе рубаху 
и сарафан... примерила обнову и призналась перед зеркалом, что 
никогда еще так мила себе не казалась. Она повторила свою роль, 
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на ходу низко кланялась и несколько раз потом качала головой 
наполобие глиняных котов». 

Но более того. «фарфоровыми», то есть раскрашенными светло 
сияющими прозрачными красками. казались у Пушкина не только 
фигурки. но и некоторые картины, как, например, небольшие 
«заставки» из Евгения Онегина вроле: «На красных лапках гусь 
тяжелый. залумав плыть по лону вод. ступает бережно на лед» 
ИЛИ «бразды пушистые взрывая, летит кибитка удалая». Здесь вспо- 
минаешь не о статуэтках, но. пожалуй, о картинках-пластах, о 
росписях ваз или крышек шкатулок с их не менее идиллическими 
сюжетами. На фарфоровых столешницах могли не менее выиг- 
рьышино соединяться белый (как снег в стихотворных заставках 
Пушкина) цвет глазурованного ровного фона и зеленые и кра- 
сные матовые участки. 

Но такой же фарфорово-матовой выглядит и картинка «На 
жатве. Лето». Фигурка жнипы, сидящей на дошатых подмостках, — 
очевидно, тоже олна из статуэток, стоит взглянуть, как хрупко 
отлита ее протянутая по помосту ножка, обутая в маленький ла- 
поть. И вместе с тем эти краски неотьемлемо сплавлены с мерцаю- 
щими красками пейзажа, с полосами зеленой земли и золотистых 
хлебов, аеще выше — с видом голубых и тоже фарфорово-чис- 
тых, прозрачных небес. 

Как соотносился этот идиллический жанр с представления- 
ми о круге индивилуальной человеческой жизни? Если рассматри- 
вать не только крестьянский, но и крестьянско-помещичий или 
даже шире — весь венециановский сельский, в том числе и пей- 
зажный мир, присоелиняя сюда и интерьеры его учеников, то 
можно сказать, что это тот мир, который мы покидаем, устремля- 
ясь навстречу «страстям и бурям», и который терпеливо ожидает 
нашего возвращения. Легко показать, что образные оттенки этих 
картин укладываются в уже известные нам переходы от «утра» 
человеческой жизни ло «вечера», которые мы уже рассмотрели на 
примерах романтического портрета. 

Преоблалающее настроение жанров Венецианова 1820-х го- 
дов — именно утренняя тишина. На лицах крестьян (если прибег- 
НУТЬ К СЛОВам поэтов ТОЙ Же эпохи) — выражение «невинности» 
И «неведения». Художественная культура в целом отчетливо знала 
о грозящих человеку «тревогах и бурях», тогда как персонажи 
венециановского сельского мира словно и не подозревают о них: 
сон «спящего пастушка» — не сон усталости, но светлая дремота 
перед пробужлением — живая и вольная поза, в которой ничего 
утомленного, румяные. рдеющие краски лица. И эти же оттенки 
в пейзаже, который как бы «сквозь сон» (как в описании весны в 


Изобразительное искусство 43 








А.Г. Вененианов. На жатве. Лето. 1820-е гг. 


«Евгении Онегине») встречает наступающий лень, по берегам 
реки — типично «утренние» персонажи: пастушок, рыбак, кре- 
стьянка, илущая за водой посреди еще тоже спящих хлебов. Впе- 
чатление пробуждения сохраняется и тогла, когла не отвечает лнев- 
ному состоянию пейзажа. В картине «На жатве. Лето» — середина 
летнего дня, перерыв в работе жниц, кормление младенца ит. п., 
тем не менее перед нами — все та же прозрачность воздуха, от- 
крывающая оголенность равнины, утренне-звучные краски, еше 
не высветленные полуденным солнцем. 

Однако «комнаты» венециановской школы овеяны скорее на- 
строением «послеполудня». Если ученики из «Мастерской худож- 
ника А.Г. Венецианова» еще работают среди мольбертов и статуй, 
то в «Мастерской братьев Чернецовых» с работой покончено, па- 
литра и кисти отложены в сторону, в руках — гитара, свидетель- 
ствующая о том, что время уже перевалило на вечер. 

Главное в этих интерьерах то, что они ожидают нашего возвра- 
щения. Фигура владельца обыкновенно отсутствует, вместо него — 
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домочатцы, прислуга. в то время как сам он «еще проходит дорогой 
бурь и тревог». Ученики в «Мастерской А.Г. Венецианова» работают 
в отсутствии учителя. в «Кабинете в Островках» Г. Сороки на 
диване — мальчик с книжкой в руках. Читающий в «Гостиной на 
антресолях» не выглядит владельцем комнат — скорее знакомым, 
не заставшим хозяина и коротаюшим время за книгой. В «Каби- 
нете А.Г. Венецианова» Гыранова — другой забредигий знакомый, 
лежащий на диване с книгой в руках. Возвращаясь к портрету, 
заметим. что эти забрелшие в гости знакомые как будто и стано- 
вились героями портретов Тропинина. П.А. Булахов (1823, ГТГ) и 
К.Г. Равич (1825. ГТГ) на его лучших портретах — тоже не лич- 
ности, проходящие свой «жизненный круг», но, пожалуй, сосе- 
ди, которых мы оставляем, устремляясь навстречу «тревогам и 
бурям», — вместе с крестьянами, деревенскими видами, безлюд- 
ными комнатами. Возвращаясь, мы застаем их такими же, какими 
оставили, — в тех же халатах, полчас с гитарой в руках, с выраже- 
нием привычного благодушия. К тому же домашнему миру принад- 
лежали тропининские «кружевницы», «золотошвейки», «девушки 
с цветком» (одна в ГРМ, другая в Музее В.А.Тропинина), полу- 
жанровые по своему значению и отнюдь не нарушавшие настрое- 
ния безмолвия комнат. 

Вспомним, что европейский жанр уже давно проходил анало- 
гичную фазу. Домашние интерьеры с хозяйкой или служанкой у 
дельфтцев Питера де Хоха или Вермеера представали заворожен- 
но-недвижными — такими, какими их помнит хозяин, находя- 
щийся в дальней дороге. Женщина у Вермеера читает письмо на 
фоне карты Ост-Индской кампании, напоминающей о том, кто 
это письмо написал. И это относилось не только к оставленным 
дома людям, но и к ломашним стенам и предметам: вход в дом, 
просвет во внутренний двор, сияющие чистотой квадратики пола, 
у Вермеера это могли быть ковры на переднем плане, музыкаль- 
ные инструменты, «умолкшие» без хозяйской руки, спинка кре- 
сла, обитая узорчатой кожей. 

В чем-то аналогично воспринималось изображение вещи у 
Пушкина — хотя бы в стихах о Татьяне, читавшей книжки в 
кабинете Онегина: «И Таня входит в дом пустой, где жил недав- 
но наш герой... Она глядит: забытый в зале кий на бильярде отды- 
хал, на смятом канапе лежал манежный хлыстик. Таня дале... Все 
душу томную живит полумучительной отрадой: и стол с померк- 
шею лампалой, и грула книг, и под окном кровать, покрытая 
ковром». 

«И в молчаливом кабинете... осталась, наконец, одна» — читаем 
о Татьяне чуть ниже. Таким же «молчаливым» воспринимаешь и 
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Г.В. Сорока. Кабинет в Островках. 1844 


«Кабинет в Островках» — несмотря на присутствие мальчика с 
книжкой. Оставленный хозяином стол занимает весь первый план: 
часы и череп (напоминание о беге времен), бумаги, чернильница, 
подсвечник с «померкшей» свечей, застывшие рялом друг с другом. 

Преобладают мечтательные настроения. Заметим, что венеци- 
ановские ученики писали пятно светящегося пола интенсивнее и 
концентрированнее, чем, скажем, в «Утре помешины» их учителя, 
а главное — переносили наиболее светлый его акцент с переднего 
плана в глубину, в те комнаты анфилады, которые виднеются за 
открытыми дверями. В «Мастерской художника А.Г. Венецианова» 
в зале, уставленном античными слепками, — вощеный пол, од- 
нако самое сияющее его пятно — за полуоткрытой дверью. в 
глубине анфилады, там, где уже нет человеческих фигур и где 
белеет на постаменте силуэт скульптурного бюста. В двух более 
поздних интерьерах Псковского музея — «Гостиная» и «Диван- 
ная» (в Богдановском), приписываемых Г. Сороке, двери не столько 
полуоткрыты, сколько полуприкрыты. Манящий свет сильнее дей- 
ствует на душу, когда лишь брезжит в отдалении. В «Гостиной на 
антресолях», в «Кабинете А.Г. Венецианова» Славянского (ГТГ) 
сияющие светом перспективы далеких комнат воспринимаешь как 
светлые дали, словно влекушие наше воображение. 
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«Комнаты» венециановских учеников определенно «знают» 
о пройденных человеком бурях. У Ф. Толстого почти в каждой 
из комнат повешено по романтическому грозовому пейзажу, 
призванному напоминать о тревогах, пережитых их владельцем 
перед тем, как он возвратился к домашним пенатам. Быть может 
от этого даже и в комнатках «Гостиной на антресолях» подчерк- 
нута идея покоя. классической правильности в соотношении про- 
порций стен и простенков. Однако в найденности линий накапли- 
вается и ошушение усталости. Если утренний мир венециановской 
«На пашне. Весна» знаменовал начало человеческого пути, то об- 
становка «Гостиной на антресолях» окрашена атмосферой итогов: 
ощущение упорядоченной и потому чуть усталой ясности бук- 
вально пронизывает интерьер, касаясь не только линий, но и 
душевного состояния читающего человека. 

И наконец, не менее важны фигурки людей, то дремлющих 
на диванах, то предающихся тихим мечтаниям. Для того, чтобы 
почувствовать их образную роль, вспомним о значении мотива 
сна или дремоты в широкой традиции русского искусства конца 
ХУШ — начала ХХ столетий. Начиная от неболышних скульптур 
ХУШ в. фигуры спящих соединяли в себе две стороны, одна из 
которых — в изображении реального тела (или фигуры), а другая — 
своеобразный знак, призыв отдаться мечте о гармонии «золотого 
века», о временах, когда эта гармония была не мечтаемой, а ре- 
альной. В искусстве первой половины столетия оба значения были 
и живы и внятны. Примеры — не только фигуры дремлющих на 
диванах в комнатах, но и «Спящий пастушок» Венецианова. Соот- 
ношение физического бытия и знаковой роли таких персонажей 
непрерывно менялось, причем усиление одного оттенка приводи- 
ло к ослаблению другого. Если в скульптурках Ф. Щедрина и Коз- 
ловского преобладала живая пластика тела, то в «Пастушке» обе 
грани находятся в равновесии. В фигурах же спящих в интерьерах 
1820—1840-х годов преобладают мечтательные интонации, и, соот- 
ветственно, ослабевает ошущение физического присутствия. По срав- 
нению с «Пастушком», они уменыпались в размерах, отодвигались 
в сторону, становясь не героями картин, но атрибутами комнат, в 
то время как комнаты погружены в тишину и безлюдность, кото- 
рые воспринимаешь полчас как «звучащие», даже «сияющие». 

В жанрах Федотова 1840-х годов с этой безлюдностью было 
покончено. Федотовские картины населены не забредшими в гости 
приятелями, но самими хозяевами комнат, даже и не помыш- 
ляющими о дальних лорогах. На месте тихого созерцания инте- 
рьеров венециановской школы — насыщенность действием, ки- 
нетизм, заставляющие вспоминать не Питера де Хоха, но Остаде 
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П.А. Федотов. Сватовство майора к купеческой дочке. 1848 


и Браувера с их потасовками в кабачках. В русские жанры безапел- 
ляционно вторгалась та же, что и в портретах, «лругая витальность». 
Фигурки слуг из «Сватовства майора» и в самом деле напоминают 
уродцев Остаде. Если спокойная жизненность в венециановском 
«Утре помещицы» растворялась в утреннем свете. то «чужая ви- 
тальность» жанров Фелотова воочию проступала из мрака, что 
будет особенно выразительно в его самых поздних сюжетах. 

Все это, разумеется, не исключало связей жанров Федотова 
с вещами прелшествующего этапа. В «Сватовстве майора к купече- 
ской дочке» (1848, ГТГ) перекличка с традицией жанра в особен- 
ности заметна. Если в венециановских «Утре помешщины», «Весне» 
или «Лете» фигурки крестьянок напоминали фарфоровые стату- 
этки, то это же можно сказать и о фигурках матери и дочери из 
федотовского полотна. где обе оставляют впечатление керамиче- 
ской твердости и обе отлиты как единое целое: их можно и дви- 
гать по полу и поворачивать так и этак, не ожидая от них никаких 
лвижений или изменений в позах. Это наиболее явно в светлой, с 
теплыми отсветами, фигурке невесты, в особенности в ее согнутых 
руках и откинутой в сторону голове, открытой шеке и шее, се- 
режке в ухе или ожерелье на полных плечах. Но не менее «плотно- 
фарфоровая» фигурка купчихи, лиловое платье которой давало 


48 Г.Г. Поспелов, Г.Ю. Стернин 


простор дарованиям «фарфориста с кистью в руке». Ее платье 
переливается и как шелк сВапоеап! и как иветная глазурь. В группе 
же в целом важнее контраст не только цветов, но фактур — воз- 
душности наряла лочери и звучных отливов платья купчихи, 
контраст, в котором и все различие типов — «упархивающей» 
смущенной невесты и удерживающей ее матроны, голос которой, 
наверное, был тоже способен «переливаться» от грубоватого до 
медового. 

Заметим, что и светящийся интерьер в дверях, за спиной у 
майора, мог вызвать ассоциации с уже знакомыми интерьерами 
венециановских учеников. Это как бы цитата из многочисленных 
«комнат» — с освещенной зеленой стеной и солнечным пятном на 
полу. Зрители могли вспоминать, как тихо было в тех анфиладах, 
как обитатели дремали там на диванах, а на стенах виднелись 
картины, способные настроить на возвышенный лад (подобно «Грем 
грациям» в «Гостиной на антресолях»). 

Но в нелом атмосфера федотовских жанров иная. Вхоля вме- 
сте с майором в купеческую гостиную, мы попадаем в новую 
обстановку (изображенный Федотовым дом — из тех, для кото- 
рых предназначались купеческие портреты или лубочные картины 
с видом монастырей), как и в другую сословную среду, с совер- 
шенно новым значением персонажей, уже порывавших с интона- 
ЦИЯМИ ИДИЛЛИИ. 

У Федотова мы впервые встречаемся с персонажами-типами. 
Фигурки в картинах Венецианова были еще не типы, скорее пер- 
сонификации идиллической сферы. Такова Татьяна у Пушкина, 
при всей ее жизненности и теплоте. Однако в том же «Онегине» — 
как бы за спиной у Татьяны — начинали формироваться и типы, 
подобные иным гостям на ее именинах, среди которых уже нема- 
ло ПОДЛИННЫХ «монстров». Значительно больше подобных типов у 
Гоголя, причем от «Ревизора» до «Мертвых душ» они проделывали 
характерную эволюцию, о которой убедительно написал А.Д. Си- 
нявский- Герц в своей классической книге о Гоголе. 

«...Персонажи комедии Гоголя, будучи до конца отрицатель- 
ными, тем не менее остаются людьми и в этом качестве возбуж- 
дают сочувствие. Больше того, смех и посрамление отрицательно- 
го лица в значительной мере зиждутся на любовном вхождении в 
круг человеческих его интересов и снисходительном отношении 
автора к его слабостям и грехам. Именно поэтому Щепкин при- 
знавался в любви к Держиморде, Добчинскому и Бобчинскому, 
к Городничему: «Я их люблю, люблю со всеми слабостями, как и 
вообще всех людей» (письмо Гоголю, 22 мая 1847 г.). Здесь не 
просто любовь к сочному образу. Здесь любовь к человеку. Гого- 
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левский Плюшкин. допустим. или Чичиков не способны 5035\- 
дить в душе подобных эмоций при всех своих литератуоных д0- 
стоинствах»". 

Между вызывающими сочувствие естественными персонажз- 
ми и пугающими монстрами располагались гралании и Фезотов- 
ских типов. Персонажей из «Сватовства» еще тоже можно «любить 
со всеми слабостями, как и вообще всех людей». В нашем иСКУССТвО- 
знании сложилась традиция неоправданно мрачной трактовки собы- 
тий, изображенных на фелотовском полотне. Всю сцену было прн- 
нято истолковывать как адекватное воспроизведение купеческого 
«темного царства». как разоблачение «страшной и гадкой лействи- 
тельности». Писали о «лицемерии и пошлости» персонажей. о «про- 
дажности майора». об «ограниченности купеческой невесты». т.е. 
Федотова как бы выравнивали пол Перова, стараясь найти у него 
«истоки шестидесятничества». Пожалуй. лишь Д.В. Сарабьянов на- 
стойчиво акцентировал поэтическое начало картины. настаивая 
на синтезе в ней поэтических и критических тенденций... 

На деле перед нами — один из живых моментов купеческого 
обихода — смотрины и вылача замуж дочери. В ней нет и намека 
на любовную драму (заплаканные глаза невесты или присутствие 
в стороне какого-либо пострадавшего персонажа. как позднее у 
Пукирева). Об «ограниченности купеческой невесты» могли гово- 
рить. пожалуй, эмансипированные курсистки 1870-х голов. тогла 
как «продажный майор» — и в этом был совершенно убежден и 
Федотов — будет впоследствии очень доволен не только прила- 
ным, но и женой. Елинственное, что вызывает у Федотова осужле- 
ние, — стремление купца породниться с лворянином-майором. 
Однако и это обстоятельство подается им с юмором. с каким. 
например. Пушкин описывал в «Барьиине-крестьянке» расчетли- 
вые планы стариков Берестова и Муромского поженить между 
собой Алексея и Лизу. Если уж Шепкин признавался в любви к 
Держиморле и городничему, то так же относился к персонажам 
из «Сватовства» и Федотов. И мы тоже (вслед за АД. Синявским ) 
могли бы сказать, что ни силяший за самоваром свяшенник. ни 
просяший милостыню соллат-инвалид из «Чаепития в Мытищах. 
Перова будут уже «не способны возбудить в душе подобных эмо- 
ций», при всех своих художественных достоинствах. 

Однако в других федотовских жанрах дело все же обстояло 
иначе. «Поэтические и критические тенденции» ложились у Фело- 
това в основу двух самостоятельных линий, из которых первую 
прелставляли лва варианта «Вловушки». «Анкор. еще анкор>. а 
вторую — «Завтрак аристократа». «Разборчивая невеста». «Све- 
жий кавалер», ловолившие критические ноты почти ло гротеска. 
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В то время как в «Сватовстве» жила традиция венециановских 
интерьеров. воспроизволивших комнаты целиком, с растворенными 
дверями. в «Разборчивой невесте» и «Свежем кавалере» перед на- 
ми — углы этих комнат. переланные более экспрессивно и в ра- 
курсах. Если в «Сватовстве» налицо равновесие между впечатления- 
ми от целого и от сонма «говоряигих подробностей», то в «Завтраке 
аристократа» и в «Свежем кавалере» преобладают «рассказывающие 
детали», призванные уличать персонажей в тщеславии и прочих 
пороках. Но главное — в изменении окраски действующих лиц. В 
«Сватовстве» характеристики полны благодушия (хотя и у неве- 
сты. изображенной как светлая статуэтка, уже промелькнула урод- 
ливая гримаска). Олнако жених-горбун из «Разборчивой невесты», 
равно как и «свежий кавалер». лицом похожий на горбуна, — уже 
дополлинные злые уроды. и их отличие от жениха-майора из «Сва- 
товства» совершенно такое же. как отличие Плюшкина и Собаке- 
вича из «Мертвых луш» от пользовавшихся любовью Щепкина 
Бобчинского и Добчинского из «Ревизора». 

Такие фигурки вызывают уже не улыбку, основанную на 
«любовном вхождении» автора в «человеческие интересы» героев, 
но страх перед темными провалами жизни. Этот страх еще более 
ощутим в произвелениях «поэтической» линии (где «злые уроды» 
не изображались). Эта линия состояла не только из «Вдовушки» и 
«Анкор, еще анкор», но и из «Игроков», каранлашных эскизов к 
ним и целой группы малоформатных портретов. Портреты, с их 
крохотными персонажами, поблескивающими из тьмы белильными 
точками глаз, словно бы окружали у Федотова его жанровые кар- 
тинки, передавая им ноты интимности, оттенки бережного сочув- 
ствия человеку. Они в особенности контрастны малоформатным 
портретам Кипренского начала столетия. Там был спокойный воз- 
дух бумаги (рисунки и создавались в светло освешенных гостиных 
со старательно навощенными полами), у Федотова же обстановка 
сгущенная, дух петербургских тесных углов, в пределах которых, 
как и в русской литературе «гоголевского периода», рождалась 
тема «маленького человека». 

Нельзя сказать, что традиционные представления о «жиз- 
ненном круге» вполне уходили из этих произведений. В масштабах 
«маленького человека» они сохранялись и у Федотова. «Круг жиз- 
ни» — но без верховенства личности, столь яркой в произвелени- 
ях романтического портрета. Как робки притязания юности в фело- 
товском «Нортрете Жданович за клавесином» (по сравнению хотя 
бы с «Мальчиком Челищевым»)! Как сдержанны проявления ус- 
талости в его «Автопортрете» 1852 г. (по сравнению с царственной 
утомленностью героя борюлловского «Автопортрета»)! Федотовские 
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персонажи, находящиеся на стадии «жизненного спада», не во 
всеоружии умного стоицизма, как Пушкин на портрете Кипрен- 
ского, но во власти безналежной печали, как «вдовушка» (в обоих 
ее вариантах), беспросветного одиночества, как офицер из «Ан- 
кор», или катастрофической потери чувства реальности, как схва- 
тившийся за голову игрок на одном из экспрессивных рисунков к 
«Игрокам». 

Именно поэтому эти персонажи и раздавлены мраком. Это 
уже не одушевленная мировая стихия, которой можно было проти- 
востоять на равных, но имперсональная, гнетушая тьма, которой 
невозможно сопротивляться. У людей Федотова не бессильные паль- 
ны и не «знающий взгляд», но безоговорочная капитуляция пе- 
ред глухой темнотой, вернее, стремление жить покорно и тихо — 
с тем, чтобы не быть замеченным мраком. 

Детали-улики, иель которых изобличить персонажей, из этих 
картин исчезают. Во «Вдовушке» стоящий на комоде портрет умер- 
шего мужа (молодого офицера, похожего на Федотова), так же, 
как и все. связанное с описанным имуществом, уведено в тем- 
ноту, сосрелоточивая внимание на траурной женской фигуре. Тем 
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более не до рассказывающих деталей в «Анкор», где обстанов- 
ка почти неразличима и только обобщенно намечена фигура 
осатанелого от тоски офицера, гоняющего собаку через чубук. На 
месте отчетливо обрисованных типов — напряженные житейские 
ситуации, на месте рассказа — психологические состояния, до 
предела сгущенные, пограничные с бредом. Цвета картин — не 
естественные краски предметов, но эманации напряжения, сгу- 
щенной тревоги, такие, как холодная зеленая стена по соседству 
с фигурой вдовушки или воспаленно-розовое мерцание скатерти 
из «Анкор» рядом с заглядывающей в оконце синей пустыней. 
И наконец, в карандашных эскизах для «Игроков» (1852, ГРМ, 
сама картина менее удалась Федотову) агрессивная тьма вполне 
оттесняла краски. По своей первичной задаче большинство этих 
листов — фрагменты композиционных эскизов, соединенные на 
одном листе, и, однако, преобладает непосредственное зритель- 
ное впечатление, всегда присущее живым этюдам с натуры. Это 
фигуры, как бы воочию увиденные художником при мерцающе- 
мтглистом ночном освещении, когда очертания фигур сливаются с 
очертаниями теней, отбрасываемых ими на стены. Фигуры и тени 
изображены так, как будто мы и на самом деле присутствуем в 
комнатах, гле до глубокой ночи играют в карты при тусклых 
огарках, когда расплываются в глазах фигуры партнеров и таким 
же реальным (или нереальным), как эти фигуры, становится си- 
луэт бутылки, налитой одлушевленным, враждебным мраком. 


Итальянский пейзаж 


Русские пейзажи рассматриваемой эпохи — преимуществен- 
но итальянские по мотивам, т. е. это изображения не России, а 
современной Италии. Интерес к собственно русской природе ста- 
нет уделом более поздней эпохи — времени Саврасова и Шиш- 
кина, Васильева и Левитана. Первая же половина столетия — в 
каком-то отношении шаг назад даже по отношению к Ф. Алексееву 
с его видами Петербурга и других городов России. Традиция ви- 
дов городов продолжалась в гравюрах, в рисунках, тогла как в жи- 
вописи, например, в пейзажах М.Н. Воробьева (1787—1855), кон- 
кретно зримая сторона натуры подчас заслонялась романтическими 
эффектами — впечатлением от таинственных сфинксов на набереж- 
ной Невы («Осенняя ночь в Петербурге», 1835, ГТГ) или от 
лунного сияния ночью, при котором дворцы на набережной каза- 
лись загадочно призрачными («Лунная ночь в Петербурге», 1835, 
Музей А.С. Пушкина). Характерные мотивы таких пейзажей — 
бури на море, морские сражения с тонушими кораблями, изобра- 
жению которых немало сил отдавал И.К. Айвазовский (1817— 


Изобразительное искусставо 53 





о 
ь 











С. Ф. Щедрин. Берег Сорренто с видом на о. Капри. 1826 


1900). Подобные виды и призваны были олицетворять «тревоги и 
бури», через которые проходит на своем пути человек. Недаром, 
как уже говорилось, ночные пейзажи с луной украшали стены 
иных идиллических комнат и у учеников Венецианова, и у неко- 
торых других современных им мастеров. 

Основная же линия в искусстве пейзажа проходила через 
виды Италии. Ими занимались самые крупные русские живопис- 
цы — Ф. Матвеев, С. Щедрин, М. Лебедев, А. Иванов. Расивет 
итальянского пейзажа в 1820—1850-е годы был, разумеется, следст- 
вием того, что некоторые превосходные русские мастера имели 
возможность жить и работать в Италии, но можно сказать и нао- 
борот: иные из них, например, Щедрин, потому и жили в Ита- 
лии, что существовал востребованный род итальянских пейза- 
жей, глубоко укорененный в движении русского романтизма. В 
некоторых отношениях итальянский пейзаж составлял антитезу 
современным ему портрету и жанру: портретам (как и федотовским 
«омраченным» поздним картинам) — своей идеальностью, как бы 
последовательным исключением всей темной стороны мироощуще- 
ния, венециановскому же жанру, тоже идеальному по устремлени- 
ям, — более приподнятым выражением гармонии, интенсивностью, 
светом в переживании жизни (ибо и жанры Венецианова, и 
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«молчаливые» комнаты учеников его школы были слишком уж ог- 
раничены или лаже замкнугы миром домашне-сельской идиллии). 

Остановимся сначала на том, что сближало настроения пей- 
зажей Щелрина с настроениями венециановских «комнат». Щед- 
ринские вилы как бы тоже клонятся к послеполуденному состоя- 
нию. В пейзаже «Берег Сорренто с вилом на остров Капри» (1826, 
ГТГ) светящееся пятно на воде сияет (как свет на навощенных 
полах венециановцев) в более отдаленной бухте, а на переднем 
плане — фигурки рыбаков, неторопливо двигающихся в при- 
брежной воде. Заметим, что в этом наиболее «полуденном» из 
пейзажей — картина не утреннего отплытия, но возвращения ры- 
баков. Видно. как паруса кораблей и лодок на горизонте не удаля- 
ются от берега, а приближаются к нему, ища укрытия от надви- 
гающейся непогоды. 

И те же послеполуденные интонации — в ряде других дета- 
лей: постепенно увеличивается число фигурок, изображенных в 
позах мечтающих или спящих — втом же значении, что и фигурки 
дремлющих в «комнатах». В близкой роли и свернутые паруса ко- 
раблей — с выражением не только безветрия, но и самопотру- 
женной лремоты. В пейзаже «Малая гавань в Сорренто с домом 
Торквато Тассо» упоминание о старинном поэте вносило ностальги- 
ческую интонацию. В почти безлюдном «Виле Вико между Кастелла- 
маре и Сорренто» (1828—1829, ГТГ) одновременно присутствуют 
и барка со свернутыми парусами, и старинная церковь на скалах, 
одинаково оцепеневшие в безмолвном покое. 

И все же в «лагунах» подобные интонации еще только наме- 
чены. Свечение в далекой бухте в пейзаже «Берег в Сорренто» еще 
не отделено от ближнего плана (как оно отделялось полуприкры- 
тыми дверями в интерьерах венециановцев). Заметные изменения 
произойлут лишь в композициях «террас» или «гротов», что было 
намечено уже и в «Озере Альбано в окрестностях Рима» (1825, 
ГРМ). Композиция разделится на иные две части, нежели в кар- 
тине «Берег в Сорренто» — на первый план (где мы незримо 
присутствуем вместе с отдыхающими женщинами или группой 
путников с осликом) и на гористую и водную даль, которую 
созерцаем в просвете между деревьями. В послеполуденную пору 
гармония уже не кажется обретенной, и мы не растворены в ней 
душой. Она (как и в интерьерах венециановской школы) только 
манит наш глаз с известного расстояния, тогда как передний 
план — скорее мечтательный отдых, в который погружены лац- 
царони, разносчики фруктов или погонщики осликов. 

Как выразительно отдыхают на щелринских «террасах» даже 
неодущевленные вещи! Если стоящая в «комнатах» мебель вос- 
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принималась как часть интерьера, то из предметов на террасах 
образованы живописные натюрморты, подчеркнуто выдвинутые 
на передний план. В то время как в «лагунах» весла, мешки или 
сети — в руках хлопочущих рыбаков, на террасах веши отягощен- 
но составлены наземь, сложены в груды на время отдыха. Лежат 
на земле навязанные на палку пожитки нищего («Слепой певец 
на террасе», 1837, местонахождение неизвестно), сосуд из тыкв 
или корзина с фруктами («На веранде», 1827, Ереван), в «Терра- 
се на берегу моря» (1828, ГТГ) рядом с мальчиком — разносчи- 
ком фруктов отлыхает его корзина, прислоненная к парапету, а 
в «Веранде, обвитой виноградом» (1828, ГТГ) рядом с сидящим 
на земле куряшим бродягой — сума и глиняный кувшинчик с 
ВОДОЙ. 

Очень важен другой оттенок, объединяющий «террасы» и 
«комнаты». Мы уже видели, что венециановский идиллический 
мир — это мир, который мы оставляем в начале жизненного 
пути, в то время как «комнаты» ожидают нашего возвращения. И 
в той же роли — шедринские образы итальянской природы! Они 
словно зовут нас к счастливому отдыху под сенью виноградной 
листвы. Различия, конечно, существенны: в первом случае это 
образы дома, чего-то вполне своего и близкого, во втором — 
почти недоступный край, куда может попасть счастливец. Но тем 
сильнее манят эти гармонические края, приглашая перенестись 
на берег лагуны или под сень оплетенных виногралом террас. 
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Вспомним, что у героев Кипренского состояние «жизненно- 
го зенита» как бы еще только выходило из состояния «бурь и 
тревог» (как и у Пушкина, охотно вспоминавшего о пройденной 
юности). Те же, для кого предназначались пейзажи Щедрина, скорее 
мечтают о слалком покое, их полдень непосредственно сближен с 
послеполуденной негой. Их-то и приглашают эти картины насла- 
длиться сенью террас. Картины апеллируют к нашим мечтам или 
воображению, составляющим едва ли не главное содержание че- 
ловеческой внутренней жизни. В романтической русской поэзии 
необычайно развит мотив уносящейся вдаль мечты: «Я памятью 
серлна тогла оживаю, в мечтах улетаю в полуденный край... Здесь 
грот мой любимый, где жизнию новой залив бирюзовый меня 
овевал» (П.Г. Ободовский). «Память сердца» о «жизненном пол- 
дне» освещает нам время «заката». «Круг жизни» человеческой 
личности, начинавитийся у Кипренского образом лицеиста Баку- 
нина, как бы завершался у Щедрина воспоминанием или мечтой 
о сияющих светом полуденных берегах. 

Однако для понимания смысла итальянских пейзажей еще 
важней их отличия от интерьеров венециановской школы. Здесь 
было более широкое оптущение времени, не ограниченного каж- 
додневным проскальзыванием природы от полдня до послеполуд- 
ня или даже кругом человеческой жизни. Мы увидим, что на 
пейзажи Щедрина переносились представления о первоначальной, 
утренней «дикости» и следующем за ней «полдневном» расцвете 
природы, масштабы которого были, конечно, уже беспредельно 
широкими. 

Что означала в границах романтического мировоззрения ми- 
фологема полдня природы? Вель это тоже своеобразный «зенит» 
природного круга, в чем-то подобного «кругу» человеческой жиз- 
ни. Природа описывает свою собственную траекторию от первона- 
чального стихийного состояния к такому гармоничному виду, где 
все стихии уравновешивали друг друга. Воображение поэтов нача- 
ла столетия (Боратынского, Пушкина) увлекала природа не толь- 
ко «полуденных», но И «полнощных» (т. е., северных) стран, где 
преобладали нестройность, нагромождения мшистых гранитов: 
«Суровый край: его красам, пугаяся, дивятся взоры; на горы 
каменные там поверглись каменные горы. Синея, всходят до не- 
бес их своенравные громады; на них шумит сосновый лес; с них 
бурно льются водопады» (Боратынский). 

Но, конечно, более увлекали «земли полуденной волшебные 
края». «Полдневный край» — не только южное солнце! В «пустыне 
чахлой и скупой, на почве, зноем раскаленной», солнца поболь- 
ше, нежели в Италии, однако никто не называл такие пустыни 
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«полудленным краем». «Полуденный край» — места, гле природа в 
своем тысячелетнем формировании достигает величественного рав- 
новесия: на месте нагромождений гор друг на друга — их сглажен- 
ность потоком тысячелетий, на месте их вознесенности к небу — 
живое согласие с просторами моря, седые водопады, спадающие 
с крутых вершин, сменяются прибрежными укрошенными вола- 
ми, ласково плешущими около человеческих ног. 

В итальянских пейзажах 1820-х годов Шедрин как булто вос- 
произвел обе эти природные фазы. В «Волопалах в Тиволи» 1821— 
1823 гг. его привлекали вилы неукрошенных стихий — расселины 
скал и покрывающая их зелень. До этого художника, получив ше- 
го классицистическое воспитание, увлекали руины старинных зда- 
ний со всеми связанными с ними воспоминаниями о величе- 
ственной древности и т. п. Пожалуй, лишь в «Колизее» 1819 г. 
(ГТГ) Шедрин по-новому ощутил, что развалины старого цирка 
не только архитектура, но и гигантское нагромождение камней, 
поросших зеленью на вершинах стен, так же как ею порастают 
природные утесы и скалы. 

В пейзажах с водопадами его интересуют массы дикого кам- 
ня, текущая и падающая вода. По словам А.А. Федорова-Давыло- 
ва, «для классицистов водопады, горный пейзаж были образцами 
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величественного и возвышенного в природе» (отчасти так они 
воспринимались и в «Эде» у Боратынского). «Щедрин же воспри- 
нимает водопалы Тиволи интимно, с большой непосредственнос- 
тью и простотой»”. Точнее было бы сказать: у Щедрина это не 
величественный волопал вообще, но узнаваемая конкретная мест- 
ность. В «Водопаде в Тиволи» (1822, ГГГ) вдали — очертания 
пологого кряжа, как бы уже смягченного и сглаженного веками, 
в то время как на первом плане скалистая речка вторгается в 
недра кряжа, где перед нами уже не холодноватая и выветренная, 
но буро-охристая глина глубин, как бы разверстых речным пото- 
ком. Еще более патетическая картина борьбы поросших зеленью 
скал и текущей воды — «Водопалы в Тиволи» 1823 г. (ГТГ): ни 
одна, ни другая стихия не выглядит укрощенной, потоки воды 
низвергаются со скалистых высот, а сами скалы вздымают кверху 
уступы, поросшие зеленой «дичью». 

«Полдень природы» — достигнутое равновесие этих стихий. 
Гармония начинается тогда, когда мы отчетливо ощущаем грани- 
цы, соприкасающиеся пределы разных начал. В неаполитанских 
пейзажах середины 1820-х годов перед нами края, где наступле- 
ние скал приостановлено морем, а наступление моря — очертани- 
ями древней земли, веками живущей в союзе с морем. Повсюду 
видно, как берег вдается в море крутыми или отлогими мысами, 
постепенно удаляющимися к горизонту, а между ними с такой 
же правильностью влаются морские заливы. Каменистые мысы и 
бухты ощутимо уравновешивают друг друга, причем у кромки 
камней и волн одинаково успокаиваются и камни и волны. 

В «Береге Сорренто с видом на остров Капри» согласие меж- 
ду берегами и морем достигает особенной выразительности. Каме- 
нистые гряды протягиваются в сторону моря вплоть до правого 
края картины, а море (и небо, с которым оно одна стихия) — до 
левого края, при этом старый каменный дом едва ли не ближе 
подступает к воде, чем приближаются к берегу рыбацкие лодки. 
Интересно, что вода и скалы, встречаясь друг с другом, получа- 
ют даже близкий друг другу масштаб: скалы дробятся в этом 
пейзаже на мелкие камни, влающиеся грядами в море, а масса 
воды — на такие же мелкие волны ряби, шевелящиеся около ног 
рыбаков. Диалог между скалами и зыблющейся водой продолжа- 
ется и в холодных отблесках моря на поверхности бурых камней, 
и в теплых отсветах берега на глади голубовато-серой воды. 

В местах же соприкосновения моря и берега — участки светя- 
щейся гладкой воды. Мы помним, что у Венецианова недвижная 
гладь реки в «Пастушке» была результатом утренней неразбужен- 
ности пейзажа. Здесь она создана равновесием вод и камней, на 
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грани которых и возникает область покоя. Светящаяся глаль рас- 
полагается то ближе к середине лагуны («Малая гавань в Соррен- 
то близ Неаполя»), то у самой полоски прибоя («Берег Сорренто 
с видом на остров Капри»). В последнем пейзаже светящаяся (как 
навощенные полы у венециановцев) береговая вода доверчиво 
плешется у ног рыбаков. в то время как вдали. х горизонта. 
соединенного с облаками косой полоской ложля. краски моря 
густеют. наливаются тенью и синевой. 

Однако и «полдень природы» как бы сдвинут у Шелрина в 
направлении «послеполудня». Мы имеем в вилу оттенок устало- 
сти, который уже отмечали в «комнатах» и который оиутимо 
наличествует в «террасах». Вспомним, как изменялось ошущение 
камня и зелени, начиная от «Водопалов в Тиволи» и кончая «ве- 
рандами, увитыми виноградом». В первых из этих пейзажей нас 
поражали именно массы и толщи дикого камня. оудто вспоротого 
потоком и поросшего буйной растительностью. В «Лагунах» ка- 
мень был как бы уже человечески освоенным. изрытым пещерами 
и ступенями, влобавок он непосредственно переходил в камени- 
стые стены построек. В «Террасах» впечатление скалистых толщ 
или масс совершенно ослабевает. Камни оград — столбы или пара- 
петы, сложенные человеческим руками. т. е. уже ‹укрощенные 
камни». И то же можно сказать о перекрывающей эти террасы 
зелени, которая уже не устремляется вверх. как по сторонам во- 
допалов, но нагружает перекладины пергол, свисает вниз по-осен- 
нему побуревшей и как будто уже отцветающей листвой. 

Время дня и время тысячелетий как бы сливается в этих 
пейзажах в единое впечатление тока времен, и любопытно, что 
щедринские аборигены включены как ды сразу в оба измерения вре- 
мени. С одной стороны. эти фигурки включены в течение дня. 
Художник проявил незаурядную наблюдательность в передаче 
повадок мальчишек, пережилающих зной в тени виноградных 
навесов. Не теряя живости, они все же облокачиваются и присло- 
няются к парапетам. в фигурках же взрослых вполне откровенна 
усталость. заставляющая их лремать на земле. Но. с другой сторо- 
ны. их фигуры, как и прибрежные скалы или столбы террас с 
обваливающейся облицовкой. как бы подвержены течению веч- 
ности. Их одеяния настолько же изветошены, что и береговые 
утесы, разрушающиеся под воздействием времени. Шедрин писал 
в одном из писем, что его восхищают как живописца «одни толь- 
ко рубиша... и чем кто больше испачкан и оборван, тот мне и 
милее. тому только я и кланяюсь в пояс. чтобы пришел постоять 
у меня на натуре»?. 
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Особое место в традиции итальянского пейзажа занимали пей- 
зажи Александра Иванова, относящиеся к более поздним, 1840— 
1850-м годам. Необходимо отчетливее оценить их особенность, с 
тем чтобы увереннее говорить об их включенности в линию ро- 
мантизма. т.е. о преемственности, соединяющей Иванова с Щед- 
риным. 

Ивановские пейзажи не принадлежали к роду пейзажных 
картин. нал которыми трудились Матвеев, Щедрин или Лебедев. 
Говоря о Шедрине, А.А. Федоров-Давылов заметил, как сокраща- 
лось у него расстояние от натурных этюдов до законченных пейзаж- 
ных полотен, как в серии «водопадов» происходило «превращение 
этюдов в картины»: в своих письмах Щедрин упоминал об этой 
группе этюдов, «из коих половину можно пожаловать в чистые 
картины». И все же это превращение происходило! Добиваясь 
законченности пейзажей, как «Новый Рим. Замок Св. Ангела» или 
«Берег Сорренто с видом на остров Капри», приходилось отказы- 
ваться от фрагментарности натурных этюдов, компоновать полотно, 
с его неизменной «кулисой» (как точкой отсчета изображенных 
пространств), с расчленением пространства на планы, постепенно 
удаляющиеся в глубину, ит. п. 

Ивановские же этюды так и оставались этюдами — по изби- 
раемым мотивам, по композиции. Ни Щелрин, ни Лебедев не 
посвящали своих пейзажей виду каменистой почвы с выступающи- 
ми из нее валунами, камней, устилающих ложе реки, или един- 
ственной ветви, рисующейся на фоне лиловеющих далей. Никто 
не рискнул бы затеять вешь, предметным составом которой ока- 
залась бы скупая равнина, покрытая бурой травой, как это сде- 
лал Иванов в «Аппиевой дороге». Смысловая законченность этю- 
дов основывалась не на привычных композиционных канонах, но 
на обобщенной идее, на выразительности пластических форм: 
любой из ивановских этюдов — не говоря о самых удачных — не 
столько вид того или иного уголка итальянской натуры, сколько 
красноречивое явление образующих ее природных стихий: камени- 
стой равнины под вечным небом или зеленой ветки на фоне бес- 
крайних пространств. 

Отсюда особое впечатление от творчества Иванова-пейзажи- 
ста. Наследие Щедрина состояло из вереницы завершенных поло- 
тен, облаченных в нарядные рамы и рассчитанных на продажу в 
Италии или отсылку в Россию. Живописец варьировал те из моти- 
вов. Которые ему наиболее удавались или заинтересовывали поку- 
пателей. Ивановские этюды осознавались их автором прежде всего 
как подготовительный материал для «Явления», их видели лишь 
редкие посетители его мастерской, они не одевались в рамки и не 
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А.А. Иванов. Оливы у кладбища в Альбано. Молодой месяц. 
Середина 1840-х гг. 


шли на продажу, образуя своеобразное подножие творческой пи- 
рамилы, на вершине которой утверждалась картина. 

Возникала особая творческая атмосфера. В годы позднего ро- 
мантизма в России сложилась специфическая апологетика «боль- 
шого искусства» (о которой подробнее будет сказано ниже). Если 
Шедрин мог ощущать себя живописцем-мастеровым (работающим 
на потребу заказчиков), то Александр Иванов — подвижником 
или жреном «большого искусства» (предпочитающим существо- 
вать на субсидии покровителей). Неоконченная большая картина 
годами стояла в его мастерской, сообихая специфический климат 
всей деятельности живописца — климат сосредоточенного затворни- 
чества, особо приподнятый тон, «горний» творческий воздух, — 
передавая любому этюду свои дыхание и масштаб. 

И все же ивановские пейзажи следует решительно отделить 
от картины. В нашем искусствознании стало привычным раство- 
рять пейзажные работы Иванова в процессе нолготовки «Явления 
мессии». «Большая картина определила круг главных тем» иванов- 
ского пейзажа, — писал Н.Г. Машковцев. «Эти долины и горы, их 
замыкаюцкие... огромное дерево первого плана, осеняющее группу 
апостолов... молодые деревца, потомство старого патриарха... каМеНИ- 
стая почва, поросшая низкой травой». По мнению исследователя, 
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«особой темой. связанной с небом, были прозрачные, купающи- 
еся в воздухе гибкие ветви с листвой, отражающей солнечный 
свет. Каждая из этих тем вызвала к жизни целый ряд альбомных 
рисунков. этюдов маслом и вполне законченных самостоятель- 
ных картин». 

Между тем основная масса пейзажей мастера относилась к 
1840-м годам, когда большая картина была уже в основном реше- 
на. По словам того же Н.Г. Машковцева, большое дерево в левой 
ее части писалось в окрестностях озера Неми еще в 1837 г., при- 
чем Иванов, не прибегая к этюдам, писал его непосредственно 
на большом («солдатенковском») эскизе, с которого потом, без 
каких-либо изменений, перенес на большую картину. «Явление 
Мессии», сложившееся в 1830-е годы, и пейзажные этюды 1840— 
1850-х принадлежали к различным периодам ивановского разви- 
тия, причем как раз 1840-е и следует зачислять по ведомству 
романтизма. В течение этого времени Иванов исполнил огромное 
количество натурных пейзажных этюдов, однако их наиболее важ- 
ных открытий картина уже не была способна усвоить, и, воспри- 
нимая работу над этюдами как «путь к картине», художник на 
деле все более отходил от ее основного смысла. 

Только осознав независимость этюдов от исторической кар- 
тины, мы ощутим те новые ноты, какие Иванов внес в эволю- 
цию русского итальянского пейзажа. В этюдах начала 1840-х годов 
впервые возникало виечатление органического напора натуры. Ниче- 
го подобного не наблюдалось ни в природе «Явления», ни у Щедри- 
на, основными героями которого были скалы, воды или фигурки 
аборигенов, пребывающих в состоянии 40]се Ёг шепее. 

Интересно, что переходной фигурой от Щедрина к Иванову 
оказывался в этом отношении Лебедев 1830-х годов, в вещах ко- 
торого количество фигур убывало, зато возрастало влияние могу- 
чих деревьев, обступаюштих лесные дороги. В «Виде окрестностей 
Альбано близ Рима» (1836, ГТГ) Лебедев исходил от аналогично- 
го мотива Щедрина, освобождаясь от прозрачности его ажурной 
листвы и повышая массивность древесных крон. В картине «В пар- 
ке Гиджи» (1837, ГТГ) большие деревья передвинуты в середину 
пейзажа, становясь основными его персонажами. 

У Иванова это приобретало новое качество. В этюде «В парке 
Аричча» (ГТГ) огромные стволы не столько поддерживают лист- 
ву (как это было в дереве из «Явлении Мессии»), сколько вздыма- 
ют ее наверх, вознося над собой сплетения изгибающихся ветвей. 
Рост этих деревьев — настойчивое стремление к расширению, 
когда за ярусом поднимающихся от земли стволов следует ярус 
их изогнутых разветвлений, как будто спорящих между собой на 
фоне просвечивающего неба. 
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Деревья в этих этюдах — средоточие интенсивной органики 
мироздания, все той же «другой витальности» (чего. повтоою. ни- 
как не ошущалось у Шедрина). Это в особенности очевидно в 
деревьях «Нижней галереи в Альбано» (1$40-е годы. ГТГ). где 
дерево над вхолом в старинную виллу — выражение почти бести- 
альной витальности, едва ли не живое создание. расположивиез- 
ся над каменистой огралой и чуть ли не «хищно› вбираюшщее в 
себя небесный простор. Если щедринские лагуны жили в согласии 
с миром людей, с вилом и ритмами человеческих Фигур. то иванов- 
ская природа цветет в молчаливом безлюдии. ибо все ее зеревья. 
стволы или ветки — сами суверенные существа. упорно отстаива- 
юшие свое место под солнцем. В некоторых этюдах художник нахо- 
дился на грани своеобразной сакрализации дерева. Говоря о 
«Дереве в тени над водой в окрестностях Кастель-Ганлольфоь 
(ГТГ), М.М. Алленов напомнил фразу П.П. Муратова о том, что 
«Рим проникнут чувством обожествленного дерева». «Как некий 
оог, — читаем у Алленова, — царствует дерево у края берега. 
свесив к воде свои мошные ветви». 

Оливковые деревья в долине Аричча (1842. ГТГ) парят не в 
тени у воды, но в наполненном солнцем обезграничном просторе. 
Ивановский простор — не воздух («купающишеся в возлухе гибкие 
ветви» — Н.Г. Машковцев), не атмосфера в более позднем их 
понимании, способные шевелить ветвями или затуманивать рису- 
нок листвы. Это, скорее. пространственная стереометрия мира. 
осознанного как сверкающий храм. воодушевляющая объемность. 
которую всего полней ошутишь межлу пологостью залей и изги- 
бами простертых на их фоне ветвей. 

Знаменитая «Ветка» (ГТГ) — наиболее сосредоточенный образ 
царения ветви в окружающем ее синем просторе. Злесь нет не толь- 
ко опоры и веса, но лаже и тяготения ввысь. как в «Оливковом 
дереве», а основное — в том, как зеленая ветвь торжествующе 
овлалевает пространством, меняя в своих изгибах все направления 
своего простирания, роста. Ее природное устремление — приволь- 
но расположиться в просторе не только каждым своим ответвле- 
нием или побегом. но и каждым отлелившимся от других зеле- 
ным листком. 

Образ «Ветки» никак не восходил к интонациям болышой 
картины. Как раз на ее примере можно со всей силой почувство- 
вать кардинальные изменения. произошедшие в мировосприятии 
мастера от 1830-х к 1840-м годам. Это был ход от акалемических 
правил искусства (о которых мы ниже будем говорить). способ- 
ных сдерживать живое восприятие лаже в подходе к пейзажу. к 
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итироте воолушевленного переживания природы и мира, отмечав- 
щей собой не только зенит ивановской художественной эволюции, 
но высшую точку всей русской живописи первой половины ХХ в. 

Если уж говорить о связи «Ветки» с другими ивановскими 
вещами. то стоит вспомнить об этюде «На берегу Неаполитанско- 
го залива» (ГТГ), созданном, очевидно, в это же время. Здесь 
тоже передний план вполне непосредственно, т. е. с пропуском 
среднего плана, спроецирован на пейзажные дали, а главное — 
расположение детских фигур и здесь отвечает вполне раститель- 
ному тяготению к завоеванию простора. Так же как ветка в своих 
прихотливых изгибах то простиралась вдаль, а то выбрасывала 
побеги в сторону или кверху, так и мальчишеские тела протяги- 
ваются то ввысь. то вдоль поверхности почвы с одинаково заки- 
нутыми за голову руками. Локти подростков — те же побеги, 
протягиваемые в пространство. В них — вольный взлох живущих в 
просторе человеческих тел и их потребность вписаться в протяну- 
тые линии широкой равнины и моря. 

Но как же вписывались этюды Иванова в развитие итальян- 
ского пейзажа 1820—1850-х годов? Мы видим, что природа у Шед- 
рина участвовала и в каждодневном солнечном «круге», склоняясь 
от полдня к послеполудню, и вместе — в тысячелетнем пути от 
«дикого» состояния до вида уравновешенной, счастливой гармо- 
нии. Ивановская природа не знала ни чередований утра и дня, ни 
тысячелетних фаз, в итоге которых она бы достигала покоя. 

Не знала она и смен поколений растущих деревьев. В пей- 
зажном составе большой картины такая идея еще отчасти 
присутствовала: справа от большого дерева виднелись «молодые 
оливы» в качестве «потомства старого патриарха» (выражаясь сло- 
вами Н.Г. Машковцева), а слева простиралась сухая ветвь, как 
провозвестник его одряхления. Однако в 1840—1850-е годы по- 
добные впечатления не привлекают художника. Более интересует 
его несходство времен, каким подчинялись несходные стихии приро- 
ды. Масштабы этих времен настолько превосходили масштабы че- 
ловеческой жизни, что эти последние вообще исключались из 
пейзажных произведений. Век дерева несоизмерим с веком мерт- 
вого камня, с возрастом гор, равнин, морских побережий. Еще 
более вечны морские хляби, точащие в течение тысячелетий и 
каменистые берега. И все это у Иванова не отвлеченные идеи, но 
череда воодушевляющих образов, нередко приподнятых, по свое- 
му патетичных. 

В традицию романтического пейзажа Иванова включало увле- 
чение величественным ходом времен. У художников классипистов, 
хоть у того же Матвеева, мир и природа были уже всецело отстро- 
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ены, даже у Щедрина за его «слоями» текущих времен угадыва- 
лась как бы «остановленная» гармония «круга». У Иванова участие 
природы в токе времен передается с настоящим подъемом. Горже- 
ственному ритму веков противостояла у него, пожалуй, лишь 
вечность небесной сини, из-за которой мы и воспринимаем его 
мироздание как ненарушаемо ясный сверкающий храм. 

Характерный прием центральных пейзажей Иванова — сопо- 
ставление между собой несхожих природных стихий. В ряде этюдов 
1840-х годов живые деревья торжествуют над камнем. В «Нижней 
галерее в Альбано» «контраст живой и мертвой материи достигает 
потрясающей силы. Каменная стена написана с такой же летализа- 
цией, как и трепешущие, сверкающие на солнце листья деревьев. 
Деревья... живут и дышат, словно испытывая блаженство бытия... 
И то, что для дерева является питанием (влага и воздух), те же 
силы... точат и разрушают камень...» ". 

В «Оливах у кладбиша в Альбано» — контраст между молоды- 
ми деревьями и иссушенными пластами камней и земли (что от- 
разилось и в названии картины: «Оливы у кладбища... Молодой 
месяц»), в «Ветке» — соотношение неповторимо-живой зеленой 
ветви на первом плане и пологих холмов тысячелетней страны 
вдалеке, в пейзаже «Монтичелли. Тиволийские горы» (ГРМ) все 
ближние планы покрывает зелень олив, в то время как вдаль 
уходят оголенные, каменистые, голубые и лиловые пологие горы. 
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В пругих пейзажах равнины и камни выходили на передний 
план. В лолине реки у полножия Виковары («Подножие Виковары. 
Камни на берегу реки». ГТГ) сменилось не одно поколение дере- 
вьев. тогда как залежь камней на речном оерегу остается все той 
же. какой она была и в древнейшие. быть может еще в античные 
времена. Глядя на эти крупные камни. мы видим следы не только 
тока волы. но и потока веков. Вель именно время образовало эту 
каменистую осыпь. влавило огромные валуны в песчаное ложе 
речки. И именно времени принадлежит воодушевляющая связан- 
ность планов этого каменистого ложа. когда на переднем плане мы 
сталкиваемся с хаотическим нагромождлением, а на втором — скорее 
уже с лежбищем камней. постепенно ухолящим к повороту реки. 

Просматривая этюды 1840—1850-х годов, мы убеждаемся, что 
постепенно Иванова-пейзажиста влекут к себе как бы все более 
широкие временные масштабы. Начиная со второй половины 1840-х 
годов у него все более утверждалось восприятие ландшафта как 
своеобразной исторической сцены, на которой отслоились следы 
прошелигих тысячелетий. Если в первой половине 40-х годов ита- 
льянская природа казалась художнику живой и растущей, вопло- 
щенной прежде всего в больших деревьях, царящих в небесной 
голубизне. то во второй половине 1840-х и в 1850-е такие мотивы 
становились более редкими, хотя, разумеется, и не исчезали вовсе. 

В поздних пейзажах Иванова можно было бы отметить очень 
важную закономерность (не раз лававшую о себе знать и в рус- 
ском искусстве второй половины ХХ в.). Подобно тому, как вид 
торжественно растущей вечной приролы целиком исключал из 
его пейзажей присутствие текущей человеческой повседневности, 
так вновь завоеванное ошущение исторического временного масипа- 
ба оказывалось несовместимым уже и с видом растущих деревьев: 
заметим. что и в этюде «Полножье Виковары», где основные 
персонажи — источенные временем камни, «от века» устилающие 
речную долину, зеленая поросль на ее берегу воспринималась как 
что-то уже более эфемерное, почти как трава, пробивающаяся 
между вековыми камнями. 

С превосходной рельефностью это новое, историческое отно- 
шение к ландшафтам сказалось в «Аппиевой дороге». Связь древ- 
ней земли на переднем плане и голубых гор вдалеке мы вправе 
ощущать и как связь цивилизаций, сменявших одна другую на 
фоне широкой равнины: недаром по сторонам от старинной рим- 
ской дороги видны остатки античных гробниц, а вдалеке теряется 
в солнечной дымке голубой силуэт собора Петра. 

Однако лля того, чтобы мы ощутили равнину «Аппиевой 
дороги» как доподлинно историческую, на ней должна была пол- 
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ностью выгореть вся трава, все цветы, покрывавшие ее по весне, 
и лишь когда трава побурела и ссохлась. из-под нее проступила 
тысячелетняя тверль этой суши, рельеф которой подчеркнут ко- 
сыми закатными лучами. «Сатраспа, — записывал А.И. Герцен в 
“Письмах из Франции и Италии”, — имеет олну торжественную 
минуту — захождение солнца. Тут она соперничает с морем...» . И 
перед нами, в самом деле, как будто волны древнейшей земли. 
удаляющиеся к голубому берегу гор. вилнеющихся в глубине, на 
горизонте. 

С течением лет пейзажи Иванова все чаше посвящены пано- 
рамам побережий и далей. «Неаполитанский залив у Кастеллама- 
ре» (ГТГ) — образ земли, обращенный словно веще более глубокую 
древность, нежели «Аппиева дорога». Гористый берег у набегаю- 
щего к его подножию моря существовал и тогда, когда еше не 
было ни маленького Кастелламаре, ни великого Рима вместе с 
подходящей к нему пустынной дорогой. В иссеченной морщинами 
старой горе нал заливом почувствовано нечто вполне первоздан- 
ное, восходящее может быть к тем временам, когда море еще 
только отделилось от суши. Вытянутость формата картины усиливает 
впечатление вытянутости и берега и залива, почти повторяющих 
друг друга своими очертаниями. Вспомним, как счастливо урав- 
новепгивались в неаполитанских пейзажах Шедлрина влающиеся в 
море мысы и бухты, где находилось место и домам рыбаков, и 
лодкам. У Иванова в подобии очертаний залива и берета есть что- 
то тревожащее и томящее, почти романтическое ощущение космоса, 
в пределах которого полоска маленького городка вдали соизмери- 
ма, пожалуй, только с полоской пены набегающего на берег моря. 

В самых поздних пейзажах оттенок эпической обобщенности 
взгляда окажется, пожалуй, еще более усилен. В «Виде города Арич- 
ча» (ГТГ), в «Неаполитанском заливе» (ГРМ), в «Крышах города» 
(ГТГ — все 1850-е гг.) линия берега протянется параллельно форма- 
Ту картины. Художник как бы откажется от какого-либо участия 
в построении композиции пейзажа, давая — иногда и с помошью 
камеры-лючиды — топографические панорамы полоски берега и 
горизонта моря. «Неаполитанский залив» не столько возделанное 
зеленое побережье, сколько плавное обозрение далекого горизон- 
та, над которым голубеют силуэты еше более отдаленных остро- 
вов. В другом этюде — это далекие «облака над побережьем», в то 
время как само побережье передано самыми обобщенными эскиз- 
ными массами. 

Своеобразный финал развития ивановского пейзажа — разу- 
меется, очень условно — можно было бы видеть в небольшой аква- 
рели «Море» из Третьяковской галереи. Там на переднем плане — 
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А.А. Иванов. Конь (фрагмент). 1829 


намек на берег, правей — намек на окончание берегового мыса 
или же мола, а в центре — пенистые морские валы, рядами накаты- 
ваюштие на берег. Поражает ошущение первичности, бесконечной 
древности зеленоватого и вместе седого морского пространства. 
Если историческая равнина Кампаньи в «Аппиевой дороге» была 
несовместима с видом цветущей травы, то бесконечность времен 
над хлябями моря, как кажется, не нуждается даже и в суше. 
Начав в 1840—1850-е годы иллюстрировать Библию, Иванов де- 
лал такие пустынные места с их угадывающимися облаками и 
хлябями окружением для самых древних библейских сюжетов — 
«сотворение Адама», «борьба Якова с богом» ит. п. 


Историческая живопись 


Историческая живопись обновлялась позднее, нежели быто- 
вой жанр и пейзаж — в 1830—1850-х годах, которые, в свою 
очередь, распадались на два этапа, на 1830-е и 1840—1850-е годы. 
Первый этап — период больших академических картин — «Послед- 
него дня Помпеи» Брюллова (ГРМ), «Медного змея» Бруни (ГРМ), 
«Явления Мессии» Иванова (ГТГ), второй — эпоха ивановских 
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«библейских эскизов», пошелших в своих лучших образцах на- 
много лалыше академизма. 

Одна из предпосылок академизма 1830-х годов — полъем 
академической выучки во всех областях искусства. Русские порт- 
ретисты ХУШ в. — Левицкий, Рокотов — рисовали (в акаде- 
мическом смысле) весьма приблизительно. И ноги смольнянки 
Нелидовой, и отброшенная в танце рука смольнянки Боршовой 
нарисованы с трогательной неловкостью (что только усиливало 
очарование этих картин!). В портретах Кипренского рисунок стано- 
вится акалемически верным, а к 1830-м годам появились допод- 
линные жрецы академического рисования. возникали легенды о 
рисовальщиках (Брюллове? Егорове?), способных по памяти. не 
отрывая карандаша от бумаги, нарисовать фигуру натуршика, взя- 
того в сложном ракурсе. 

Акалемическая выучка была тогла, конечно. далеко не един- 
ственной. По-своему «выученной» была и перовая манера рисун- 
ков Пушкина, относящихся к той же поре. Искусствоведы еще 
никак не включат эти гениальные кроки в историю русского 
изобразительного искусства, отдавая их на откуп филологам. Межлу 
тем, это был ошеломляющий всплеск на поверхности дворянско- 
го лилетантизма, составлявшего один из слоев изобразительной 
русской культуры. В стремительности пушкинского пера — арти- 
стическая грань романтизма, не чуждого и илеально-классическо- 
му началу. Вспомним поток портретных пушкинских профилей, 
среди которых и автопортреты, и профили Н.Н. Гончаровой: это 
были летучие графические гротески, не прошавшие миру уродств, 
но постоянно устремленные к красоте. 

И все же академическая основа рисунка была в ту пору веду- 
щей. Ее приемы — и в карандашных портретах Кипренского, и в 
бытовых зарисовках Федотова, вроде его листов из «нравственно- 
критических сцен» 1840-х голов. И, разумеется, их преимущест- 
венная сфера — эскизы и этюлы к академическим композициям, 
среди которых такие шедевры, как «Нимфа» Брюллова (1828, 
ГТГ) — этюд к картине «Гилас и нимфы» или «Конь» Александ- 
ра Иванова (1829, ГМИИ им. А.С. Пушкина) — рисунок к карти- 
не «Беллерофонт, отправляющийся в поход против Химеры». 

В связи с подъемом академизма уместно еше раз коснуться 
вопроса о пребывании крупных русских живописцев в Италии. В 
России 1820—1840-х годов не оставалось из них почти никого. 
Академия художеств не переставала посылать своих медалистов в 
Италию, обеспечивая их содержанием в течение трех или более 
лет. Однако лучшие из них старались остаться надолго, как было 
с Матвеевым, Кипренским, Шедриным, Брюлловым, Ивановым, 
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Лебедевым. которые — за исключением Иванова — не только 
жили, но и умерли в этой стране. 

У этой проблемы есть несколько разных сторон. Одна из них — 
эмиграция художников из России. Известно, что петербургская — 
николаевская — атмосфера оказалась виновницей гибели Пушки- 
на, Лермонтова. которые тоже рвались за границу, но не имели 
возможности этого осуществить. Лермонтовское «Прощай, немы- 
тая Россия, страна рабов, страна господ» звучало, вероятно, в со- 
знании (или в подсознании) и Зинаиды Волконской, и Гоголя, и 
многих других. отбывавигих в те годы в Италию, и уж тем более 
живописнев, как Кипренский или Иванов, готовых обречь себя 
на любые лишения, лишь бы не возвращаться под опеку Акаде- 
мии и двора. 

Другая сторона — переселение художников в Рим, а не в Па- 
риж, куда они лишь неналолго заглядывали (сравним с ситуацией 
начала ХХ в.. когда многочисленная колония русских хуложни- 
ков сосредоточивалась как раз в Париже). Немалое значение имел 
«художественный вакуум», образовавитийся в Италии в первой поло- 
вине столетия. Отсутствие в итальянском искусстве хоть сколько- 
нибудь заметных фигур привело к процветанию в Риме немецкой, 
французской и русской художественных колоний, встречавших 
лишь слабую конкуренцию со стороны итальянцев («В Риме пол- 
ки художников», — заметил Кипренский, имея в виду прежде 
всего иностранцев). Основная же причина устремления в Рим — в 
художественном интересе к Италии, природа которой отождеств- 
лялась в России с мифом о счастливом «полуденном крае». Но 
была и иная сторона художественного влечения к Италии — все 
тот же расцвет в рассматриваемую нами эпоху европейского и 
прежле всего русского академизма. 

Вспомним: начало акалемизма лежало в итальянском искусстве 
исхода ХУТ — начала ХУП в. Первое после Ренессанса и потому 
особенно острое впечатление кризиса привычных устоев — чувство 
всеразрушающего потока времени, распад человекоцентризма — 
вызывало у целой группы художников потребность опереться на 
устойчиво-гармоническую картину мира, выработанную искус- 
ством прелылущих столетий. Само существование ренессансной 
традиции, опирающейся к тому же на античность, казалось, под- 
тверждало в глазах акалемистов (леонардесков, болонцев) конеч- 
ную нерушимость законов вселенной, открытых этой традицией, 
каким бы меняющимся и катастрофическим ни казался окружа- 
ющий их мир. Основное в том, что перенимая формы уходящей 
традиции, они усваивали их вместе с элементами смысла, каким 
они были изначально нагружены: приемы построения фигур или 
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композиций из рафаэлевских «Стансов» были неотделимы от про- 
низывающей их идеи верховности человека — и не только устой- 
чивости его роли в устойчивом мире. но и благородства его нераз- 
рушимой моральной природы. 

Россия переживала во второй четверти ХХ в. аналогичную 
духовную ситуацию. Высокое искусство Рафаэля и антиков вос- 
принималось в художественной среде как якорь спасения среди 
потрясающих Европу конфликтов и бурь. По следам «Легенлы о 
Рафаэле» Вакенродера. переведенной в России в 1320-е годы-. 
утверждался романтический культ «большого искусства». какого 
еще не знали ни ХУШ. ни начало ХХ в. Вот как описывал Гоголь 
В «Портрете» произведение вернувшегося из Италии русского 
живописца: «Чистое, непорочное. прекрасное. как невеста» стоя- 
ло оно перед растерявшим талант Чертковым. «скромно. божест- 
венно, невинно и просто, как гений. возносилось оно нал всем». 
Италия воспринималась акалемистами как заповедник «большого 
искусства», как обитель Рафаэля, достойная паломничества пре- 
данных ему мастеров. 

Речь шла теперь. правла. не о человеке. но о человеческом 
роде — аспект, вытекавший из новой лля русского искусства темы 
народа. Народную историю осознавали в те годы полобной без- 
брежной стихии. и русское искусство и литература лавали тому 
немало примеров. начиная от наролной смуты из пушкинского 
«Бориса Годунова» или его же петербургского наводнения из «Мед- 
ного всадника». где возмушение природной стихии переживалось 
в качестве метафоры общественных катаклизмов. Если ло этого 
исторические сюжеты в России посвящались подвигам отдельных 
героев, то и в «Последнем дне Помпеи» Брюллова. и в «Медном 
змее» Бруни, и в «Явлении Мессии» Иванова перел зрителем 
представали страдающие человеческие массы. являвшие вместе с 
тем образцы несокрушимой моральной прочности. 

Едва ли не важнейший мотив этих огромных картин — само- 
отверженная забота людей друг о друге. В «Последнем дне Пом- 
пеи» взрослые сыновья стараются спасти то старого отца, то ста- 
рую мать. родители не оставляют детей, жених — теряющую силы 
невесту. Такие же группы и в «Медном змее» Бруни. В «Явлении 
Мессии», где нет изображения массовой гибели, аналогичные груп- 
пы выражают связь поколений, без которой не может быть вечности 
человечества, — группы «дрожащих» отна и сына или «выходя- 
ших из воды» согбенного старца и цветущего юноши. 

А внешним выражением морального благородства и в «Афин- 
ской школе» у Рафаэля. и У русских акалемистов ХХ в. являлась 
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физическая красота человека: выбирая для картин красивых и 
сильных натурщиков, живописцы думали о нравственном совер- 
енстве. В «Помпее» — это упавшая с колесницы прекрасная 
мать — «итальянка во всей красоте полудня» или прикрывающая- 
ся плашом молодая семья, в «Явлении» — все та же группа «дро- 
жащих» или обнаженный «всматривающийся» мужчина с его кра- 
сивым холеным телом. 

И наконец, еще одна метафора нравственной прочности — 
не менее прочная опора людей о землю. Если для Брюллова или 
для Бруни было еще важно показать людей не только совершен- 
ных, но и смятенных (или даже повергнутых наземь, подобно 
упавшей с колесницы помпеянке или человеку, ужаленному змеей 
и умирающему в проклятиях и корчах), то для Иванова всего 
более — череду стоящих фигур, развернутых наподобие широкого 
фриза и уверенно утвержденных на поземе картины. Ритмы фриза 
ведут наш взгляд от краев картины кее центру, где они прерваны 
просветом в пейзаж. (Вель так же и архитектурные колоннады 
порой перебиваются арочными проемами. Кстати, в расположе- 
нии иных фигур у Иванова есть намеки и на очертания арки: 
«выходящие из волы» наклонены навстречу «лрожашим», а ближе 
к центру не менее симметричны фигуры «всматривающегося» — 
справа и Иоанна Богослова — слева). Как прочно сидит на рас- 
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стеленной драпировке «лостаточный> старец в самом нентре пере- 
лнего плана: Как явственно опирается на прибрежные камни не 
только ногами. но и руками «выходящий из воды» курчавый мальчик 
(вместо того. чтобы выйти из реки одним мололым авижением’). 
А межлу этими фигурами и лальше направо. на уровне опертых 
рук курчавого мальчика — череда «следков». приназлежаших рас- 
ставленным вдоль полотна персонажам и не менее откровенно 
опертых о картинный позем. Разумеется. это не реальный вес 
опирающихся о землю тел. как это могло быть в иных и более 
поздних, и более ранних картинах (вспомним некоторые расплю- 
шенные под тяжестью тел простонародные пятки у Караваджо 
или фламандцев). Нетрудно заметить. что ни одна из опертых о 
землю обнаженных ступней не искажена у экалемического живо- 
писца под воздействием веса: здесь это. пожалуй. некий балет на 
темы устойчивости и опоры. разыгрываемый нг только телами. 
но и ниспалающими одеяниями. «Грактовка олежл. — замечает 
Н.Г. Машковнев, — ... подчинена барельефному построению масс 
на переднем плане... именно олаголаря лрапировкам и их склал- 
кам вся группа апостолов, стоящая параллельно плоскости самой 
картины, производит впечатление скульптурного барельефа. ма- 
стерски изваянного»-". И все эти складки тоже устремляются вниз. 
как это особенно видно в плашах апостолов. а. лостигая «позе- 
ма», ложатся почти скульптурно отлитыми, хотя и причудливо 
сложными по конфигурациям массами. как легла. например. зе- 
леная с полосами драпировка. нал которой неполвижно застыли 
руки раба. 

Слабость акалемизма в том. что идеи верховности человека. 
усвоенные вместе с их формами от великой ренессансной трали- 
ции, как бы отдавались на откуп самим этим формам. то есть 
прежде всего совершенству человеческих тел и весомости их расста- 
новки в картине. Иванов называл эти формы «школой. языком. 
на котором мы выражаемся». Однако на практике этот «язык» 
вступал в неизбежное противоречие с тем содержанием. какое 
диктовалось окружающей жизнью, создавая своеобразную лвой- 
ственность смысла всего академического искусства и, в том чис- 
ле, рассматриваемых нами огромных полотен. 

В «Помпее» Брюллова это было противоречие межлу видом 
совершенных люлей и зрелищем их трагической гибели. Зритель- 
ская толпа («я приближался вместе с толпой к той комнате. где 
она [картина] стояла» — Гоголь) увлечена одновременно и красо- 
тою жертв катастрофы. и красотой самой катастрофы — впечатле- 
нием пламени, «палаюшгих кумиров». картинами оорьбы или страха. 
Возникало своего рода художественное лвоеверие. Религия акале- 
мизма опиралась на веру в человеческую верховность. унаследо- 
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ванную от античности и Возрождения, религия романтизма — на 
не меньшее увлечение верховенством стихий, торжествующих над 
величием человека. В том же 1830 г., что и «Помпея» Брюллова, 
была написана и пушкинская «Песнь Вальсингама» из «Пира во 
время чумы» с ее известными строками: «Есть упоение в бою и 
мрачной бездны на краю», а чуть позже лермонтовское «А он, 
мятежный, ишет бури». В картине Брюллова это означало все же 
нечто иное. Мы видели, что в его парадных портретах соотноше- 
ние достоинства человека и окружающей его стихийной среды 
разыгрывалось на романтических стереотипах: к 1830-м годам куль- 
турное сознание как бы уже привыкало к существованию волну- 
ющейся стихии, приучалось «наслаждаться» ее угрозами. В отличие 
от толпы погибшего античного города, толпе, подходившей в 
залах Академии художеств к прославленной Брюлловской карти- 
не, решительно ничего не грозило, и пушкинское «упоение в 
бою» сменялось пиршеством глаз, щекочущим нервы зрелищем 
чужого отчаяния. Примеитивался и оттенок восторга перед мастер- 
ством «машиниста сцены», умеющего эффектно опрокилывать 
статуи или озарять весь зал сполохами театрального света. 

Иные, хотя не менее явные, противоречия — в «Явлении 
Мессии» Иванова. Изобразив череду хорошо сформированных тел, 
одетых в плаши неповторяющихся плотных цветов, Иванов на 
каком-то этапе решил, что на его картине — страдающий, угне- 
тенный народ, и начал упорно разрабатывать именно эти смысло- 
вые оттенки. Поскольку искомая угнетенность никак не выступа- 
ла в красивых телах, она целиком сосредоточивалась в лицах, 
являвших все варианты сомнения и надежды. Особенно характер- 
на фигура «дрожащего» отца, с его ухоженным сильным телом, 
знакомым с умащиваниями и упражнениями, — и со смятенным 
робким лицом, обрашенным к говорящему Иоанну. 

Что представляли собой — вперспективе развития европейско- 
го искусства от ХУП до ХХ в. — характеры ивановских действую- 
щих лиц? Разумеется, это не были социальные типы, в которых, 
как в «Сватовстве майора» Федотова, преобладала историческая 
определенность эпохи, с другой стороны, это и не характеры 
ХУП столетия (как у Шекспира или Веласкеса), раскрывавшие 
разнообразие возможностей неисчерпаемой человеческой приро- 
ды. В некоторых этюдах Иванов, казалось, подходил к этому (второ- 
му) пониманию характера. Такова великолепная голова апостола 
Андрея на этюде из бывшего боткинского собрания (ГРМ) — с 
лицом, трагически вопрошающим и словно изрытым прожитым 
временем. Однако в картине художник последовательно отказы- 
вался от такого рода находок. С этюдами фигур и голов происхо- 
дило отчасти то же, что и с этюдами для пейзажей. Многие из них 
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опережали картину по самому полходу к человеческим линам. Как 
заметил М.В. Алпатов, в ряде случаев у Иванова «оказывались 
такие образы, которые вообще не могли войти в картину». 
Входили же в нее характеристики, отвечавшие особенностям 
академической линии искусства Нового времени. Эту линию инте- 
ресовало не столько разнообразие человеческой натуры. сколько 
ге исходная цельность. По словам М.В. Алпатова, Иванов стремился 
передать облик каждого человека так, чтобы в нем ясно выступа- 
ли черты, сближающие его «с обшечеловеческой нормой». И не 
только облик, но и человеческое переживание! Чем более разно- 
образил Иванов человеческие типы своей картины. отыскивая в 
римских синагогах выразительных и очень разных евреев-натур- 
шиков, тем более разработанной в своих оттенках оказывалась у 
него «обшечеловеческая норма» в развитии единого чувства, еди- 
ной рефлексии от недоверия ло просыпающегося интереса. 
Преобладали, впрочем, оттенки неверия. «В одном случае, — 
пишет М.В. Алпатов. — недоверие человека мешает ему уразуметь 
смысл услышанной вести. в другом случае — ето глухота, в тре- 
тьем случае — несообразительность или черствость души, или, 
наконец, ему мешает сразу откликнуться на слова Иоанна его 
физическая слабость». В группе левитов и фарисеев на правом 
крае картины один (по словам самого Иванова} «в неистовом 
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любопытстве смотрит на Иисуса, лругой в безверии улыбается 
Иоанновым словам, третий смотрит в общую даль с окаменелым 
сердцем... четвертый готов верить»-°. А ближе к зрителю полоб- 
ные же оттенки чувств распределены между действующими лица- 
ми, склонными прислушаться к говорящему, хотя еще и не 
уразумевигими до конца значения его речи. Реакцию «лрожащего» 
отца, — в отличие от недоброжелательного недоверия фарисеев — 
можно было бы назвать «доброжелательным недоверием». Еще силь- 
нее полобное чувство в повернутом к проповеднику лице раба, 
протянувшего руки к одеждам своего господина, а рядом с ним 
(в гтубине) — полнимают с земли уже совершенно немощного 
старика. на лице которого любопытство вполне заглушено стари- 
ковскими недомоганиями. Фигура Иоанна — своеобразный вос- 
клицательный знак среди всей неразбуженной и, возможно, не- 
способной к пробужлению массы. Левей ее — все те же вариации 
сомнения и колебания. Нетр весь сосредоточен на слухе, с трудом 
постигая то, что он слышгит. Колеблющийся Андрей (подобно сле- 
пому из брейгелевского полотна) продвигается с протянутой впе- 
рел рукой. Нафанаил же, с его вобранными в рукава руками и 
двоедушно опущенными веками, — уже в полном смысле олицет- 
ворение сомнения. 

Во впечатлении от целой толпы отмеченная двойственность 
смысла проступает со всей полнотой. С одной стороны, перед нами 
колоннала красивых фигур, очень прочно расставленных на позе- 
ме картины. А с другой — изображенный в картине народ похож 
на группу натурщиков, исполняющих «живую картину» на тему 
неверия и сомнения. 

Работая нал картиной в 1840-е годы, Иванов стихийно под- 
ходил к тому же представлению о «круге времен», которое мы 
отмечали в пейзажах Сильвестра Щедрина. Природа проходила 
там характерные фазы от «дикости» (юности) до полуденной зрело- 
сти, начинавшей склоняться к послеполуденному покою. Иванов 
начинал различать такие же фазы в истории человеческого рода, 
постепенно приходя к впечатлению, что народ на его картине — 
народ устарелый, как бы переживший себя. 

Теоретически, то есть в записях в дневниках и рабочих тетра- 
дях, идея возрастов разных народов существовала у Иванова с 
ранних лет его жизни в Италии. Западные европейны, в том числе 
и итальянские художники, живущие среди своих прежних шедев- 
ров. — это состарившиеся народы и не менее состарившиеся худож- 
ники. «Они отцвели, находясь между превосходными творениями 
своих предшественников». «Мы предшественников не имеем. Мы 
только что сами начали»-'. Россияне же — «последний или свежий 
народ в Европе»^. 
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А.А. Иванов. Голова Иоанна Крестителя 


Но постепенно подобные же настроения начинали проникать 
и в искусство Иванова. У него постепенно и вместе вполне сти- 
хийно усиливалось чувство, что народ «Явления Мессии» не просто 
вечное человечество, нуждающееся во внутреннем возрождении, но 
нарол уже обветшавигий, древний, который не только не идет за 
пророком, полный одушевления, но почти не слыштит и не внемлет, 
равнолушный или даже глухой к звучашим перед ним словам. И 
лело не втом, что в состав своего крестящегося нарола Иванов ввел 
непомерно много старых людей. Их будет более чем достаточно и 
среди толпы «библейских эскизов». Однако там это будут люди 
поступков, деяний и веры, между тем как персонажи «Явления» 
непоправимо скованы духом неверия и внутренней косности. 

И вель по сторонам от «состарившегося нарола» такая же 
состарившаяся природа! В отличие от камней в иных щелринских 
заливах, как будто еще недавно обрушившихся в море и все еще 
исполненных неспокойства и беспорялка, в пологих линиях далей 
«Явления» все давно успокоилось и улежалось. Глядя на горный 
массив вдали или на склон пол ногами Христа, видишь, как 
плотно слежались их линии, как плотны их несдвигаемо-прочные 
каменистые массы. И в особенности древними выглядят большие 
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деревья. возвышающиеся нал фигурным рядом картины. Их ветви 
наз головами апостолов никнут. кажется, не только под воздей- 
ствием веса (как складки ниспадающих одеяний), но и под воз- 
действием ветхости (сравним с наполненной силой «Веткой»). Из 
свисающих ветвей образуются своего рода обрамления над голо- 
вами Нафанаила или Андрея. Нал головой же согнувшегося стари- 
ка у левого края картины ветви склоняются еще более низко, 
почти достигая реки и позема. 

К концу 1840-х годов Иванов постепенно разочаровывался в 
духе и смысле своей картины. В самом деле, по мере того как 
инливилуальные вариации «темы сомнения» все более детально 
разрабатывались живописцем, его «человечество» вполне ошути- 
мо (и как будто уже и независимо от него самого) «старело» на 
его полотне. Но по мере того как оно старело, ослабевала надежда 
на его обновление, как, впрочем, и на то, что его примером 
удастся заразить современных Иванову людей. 

Ивановские «библейские эскизы» конца 1840—1850-х годов 
(почти все — ГТГ), наоборот, — история молодого народа на 
только что сотворенной юной земле. Сюжетами их становились 
СОБЫТИЯ И «ветхого» и «нового» заветов, в том числе и те же, что 
на оольшой картине. Новизна — в изменившемся ошущении исто- 
рии человечества, все далыше уходившем от академизма с его 
представлениями о навсегла сложившемся мире. 

Впрочем, ивановская творческая атмосфера сохранялась и в 
период «эскизов», переживавшихся — подобно пейзажам — как 
составная часть «большого искусства». Это не были графические 
иллюстрации к Библии, как иллюстрации Гюстава Доре, появив- 
шиеся на десятилетие позже и предназначавшиеся для политипа- 
жей, для издания. Иванов мыслил свои акварели как наброски 
монументальных картин, а поскольку таких картин ему никто не 
заказывал, он сам придумал идею «музея-храма», на стенах кото- 
рого предстанет воссозданная его кистью история человечества. 
Проект не обладал и долей осуществимости, однако Иванов обду- 
мывал не только композиции отдельных полотен, но и их разме- 
щение на стенах или стендах, где помимо изображений должны 
были располагаться и поясняющие изречения. Иванову был ну- 
жен сам жанр подготовительного эскиза. Он первый в русском 
искусстве придал самостоятельное значение сугубо подсобным 
живописным жанрам — этюду, эскизу. Ничего полобного не было 
ни у Кипренского, ни у Брюллова, у которых лучшее, что они 
сделали, воплощалось в завершенных портретах в карандаше, аква- 
рели, масле. Лучшее из того. что сделал Иванов, — не большая 
картина, но пейзажные этюды или эскизы исторических сцен — 
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своего рода подножие пирамиды. на вершине которой должно 
сиять оконченное творение! — эскизы. отмеченные одновременно 
и влохновенной живописной свободой. и величавым зухом ‹ооль- 
ого ИСКУССТВа». 

В «библейских эскизах». где перел нами развертывается зре- 
лище «молодого народа». поражает свежесть ллневных лвижений 
патриархов еврейского племени! В поступках и жестах столетних 
Авраама. Илии или Захарни нельзя усмотреть какой-лиоо тени 
сомнений. Когла ангел останавливает Авраама. приготовившегося 
закласть своего сына. у Авраама неловольный вил человека. ко- 
торого отвлекают от начатого дела. Если сомнение и возникает. 
оно выражается не в опускании век и не во вклалывании рук в 
рукава. как у Нафанаила из «Явления Мессии». а в откровенном. 
почти что дерзком протесте. Услышав от одного из трех странни- 
ков о прелстояшем рожлении сына у его давно состарившейся 
жены, Авраам выражает свое нелоумение в неловерчивом жесте. 
и так же ведет себя при аналогичном сообщении стареи Захария: 
жест его протянутых перед ангелом рук полон открытого несогла- 
сия, почти что упрека. Когда Авраам оказывается перел повелева- 
ющим Саваофом. он наклоняет перед ним свою старую голову. 
ничем и никак не пораженный. Передача повеления решительна и 
безусловна. И так же реагирует Илия на появление перел ним 
божественного посланиа. готовый немелленно полняться и дей- 
ствовать. 

И уж тем более чужда колебаний молодая толпа библейских 
эскизов. Израильтяне пляшут перел золотым тельном. а напля- 
савшись. падают ниц или предаются любви. опьяненные вином 
или пляской. Настигнутые голодом, они энергично требуют пищи 
у предводителей племени, а получив ее в виле палаюшей с неба 
манны, не менее энергично заняты ее запасанием или переноской 
в корзинах. Пишу принимают как лети. принимают как должное. 
не обнаруживая ни малейшего удивления. И так же не поражает 
толпу рождение млалениа в сияющей светом пещере. от которой 
увилевшие это люди илут. приплясывая и играя на музыкальных 
инструментах, но ни в чем и нисколько не сомневаясь. 

В библейских эскизах молол не только народ. но и сам окру- 
жающий мир. начиная от отношений межлу миром и создавшими 
его божественными силами. Эти силы давно уже покинули мир 
«Явления», с его устаревшими деревьями или горами. они уже не 
появляются там ни в качестве чуда. ни в качестве света. и для 
того чтобы сноситься с людьми. должны принимать обличие че- 
ловека — Христа. В мире эскизов божественные существа еще при- 
сутствуют непрерывно. показываясь людям в своем собственном 
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облике. Саваофа или ангелов не спутаешь с обыкновенными смерт- 
ными, как Христа в «Явлении», — они сияют светлыми одеяния- 
ми, а влобавок и сами источают потоки света. Если в «Явлении» 
иерархии божественного и человеческого как бы давно уже по- 
меркла и выцвела. подобно тому как стерлись очертания пологих 
гор и источенных водой камней. то в мире эскизов она полна еще 
молодой первозданности: божественные силы сносятся с патриар- 
хами племени, а те, подобно жрецам. — с обыкновенным народом. 

И мир. и люди еще только что созданы Богом, и потому он 
и кормит, и нравственно пестует молодое племя, пользуясь теми 
же жестами, какими до этого отделял воду от тверди или свет от 
тьмы. Его основной язык, обращенный к людям, — язык чудес и 
знамений. пожалуй. елинственный язык, доступный человече- 
ству на ранней его ступени. Вспомним, что «старое человечество» 
«Явления» как бы уже отдавало предпочтение не виду, а слову. 
Только некоторые из нарола на большой картине смотрят на при- 
ближающегося Христа. Остальные прислуигиваются к словам Иоан- 
на. улавливая или не улавливая их смысл, однако не испытывая 
нетерпения взглянуть на приближающегося Спасителя, вид кото- 
рого ничем их не поражает. Людей из эскизов как будто лишь 
обучают значению обращенного к ним слова или речи вообще. 
Когда Захария не поверил словам о рождении у него Иоанна 
Крестителя, ангел наказывает его немотой. Появившись затем пе- 
ред толпой, немой священник Захария с мучением подносит руку 
ко рту, убеждаясь на собственном примере в значении и важности 
слова, в том, что помимо свечений и жестов необходимо внимать 
еше и обрашенным к людям словам. 

Пока же атмосфера свечений преобладает. До слова людям бу- 
дет необходимо дорасти и дозреть. То, что они понимают теперь, — 
это повелевающие знаки и озарения, обращенные или к одному 
из патриархов, или ко всей молодой толпе. 

Нередко предсказывающие жесты сочетаются с озарениями. В 
«Сне Иосифа» воссиявшее чрево Марии должно подтвердить ста- 
рику слова о непорочности ее зачатия. «Молниеобразный ангел» 
благовествует о воскресении Христа взмахами рук и крыльев — и 
одновременно сиянием, истекающим во все стороны от его паря- 
щей над людьми фигуры. Ангелы в «эскизах», равно как и Хри- 
стос после воскресения, не только делают жесты, но и светятся 
белыми одеяниями. Фигура Иисуса в «Явлении Христа Марии 
Магдалине» буквально сверкает среди темноты гробницы, а в «Сла- 
вословии пастухов» сияет сама гора, где в пешере родился Иисус, 
создавая свечение и над головами пастухов, играющих на волын- 
ках и пляшущих на улочке ночного селения. 
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В только что созданном мире еше как бы не получили значе- 
ния и все те впечатления о весе фигур и их опоре о землю. какие 
играли столь важную роль в «Явлении Мессииь. Очевидно. что 
вес или тяжесть тоже набирают полную силу с течением веков. 
тысячелетий. получая настоящую власть только нал «старыми» 
камнями или нал «старым» человечеством. На молодые народы его 
влияние распространяется в меньшей степени. 

Даже тогда. когда речь заходит о монументальных фигурах 
патриархов — Авраама и Саваофа — с вертикальными каннелюрами 
их широчайших одежд. мы встречаемся отнюдь не с опорой и 
весом. Подобно каким-нибуль воинственным птицам. расправляю- 
шим перья и расширяющим сами себя при встрече с соперниками. 
ивановские патриархи ло предела нагружены склалками. которые 
топорщатся нал их плечами и за нагнутыми бородатыми головами. 
Однако движение по их каннелюрам идет не книзу (как в «Явле- 
нии»), а скорее кверху. Ступни Авраама, опирающиеся на землю. 
почти совсем не подчеркнуты, а далее вверх его фигура растет. 
как растут могучие дубы, постепенно ушириваясь кверху и разра- 
стаясь кроной наброшенных на плечи складок одежлы. 

В «молодой вселенной» ивановских эскизов как бы еше не до 
конпа осуществилось и само разделение стихий бытия — земли от 
неба. или света от тьмы, — которое было лишь начато днями 
творения. В рисунке «Вознесение Илии» мы и сами — на уровне 
облака, по которому лвижется колесница Пророка. Верх и низ 
здесь словно бы перемешаны — спутанные сучья дерева. окру- 
женного облаком, и земля, где останется пророк Елисей. падаю- 
щая с неба на землю милоть Илии или круговое сияние за его 
фигурой. В эскизе «Хождение по водам» фигура Христа скользит 
«ПО Воде как по суху», но и во всей акварели нельзя различить, 
где кончаются воды и начинается суша. Это как бы та самая пер- 
возланная хлябь. которая еше не освободила место лля суши. и 
по ней, как Ноев ковчег, несется лалья с учениками. 

Не случайна техника акварельных эскизов. к которой при- 
шел в этот период Иванов. Не правы те, кто в разное время 
высказывал сожаление, что Иванов не превратил свои акварель- 
ные иллюстрации к библии в большие полотна, исполненные 
фреской или масляной краской. Нет сомнения, что те образные 
впечатления. которыми продиктованы наиболее выразительные и 
экспрессивные из эскизов, не могли быть воплощены в фактуре 
законченных ивановских композиций. В какой иной манере. кро- 
ме как в экспрессивных акварельных набросках, можно было пред- 
ставить пронизанное чудесным светом «Рождество и прибытие 
волхвов» на нескольких эскизах для целого стенда, долженст- 
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А.А. Иванов. Хождение по водам. 1850-е гг. 


вующего войти в экспозицию ивановского музея-храма! Чем бо- 
лее обобщенно изображалась на этих эскизах сцена с погоншика- 
ми верблюдов, прибывших к месту рождения Иисуса, тем более 
впечатляла она своей красотой и энергией. В наиболее лаконичном 
и маленьком из этих набросков сияние, идущее от яслей младен- 
ца или от звезды в небесах, в особенности выразительно как раз 
потому, что оттенено обобщенными серо-синими силуэтами лю- 
дей, расседллывающих верблюдов. 

И то же можно сказать о подчеркнуто эскизной манере заме- 
чательного «Хождения по водам». Экспрессия этой композиции — 
уже отчетливый антипод отягощенности весом фигур «выходящих 
из воды» старика и мальчика из большой картины, отвечающего 
образу «старой вселенной». Скользящая над водой фигура Христа 
исполнена пронзительно голубыми и малиновыми мазками сво- 
болной кисти, концом которой нанесены белильные контуры и 
фигуры Петра, и гребней волны, и полнятого на воздух плаша 
Христа, как будто летящего за первозданными облаками. 

«Библейские эскизы» оказались последним словом не только 
исторической живописи первой половины столетия, но и всего 
искусства той поры. Их настроения отзовутся в художественной 
культуре конца 1880—1890-х годов, в произведениях Врубеля, Ге 
и некоторых других мастеров. В ближайшее же время и живопись, 
и рисунок будут развиваться в иных направлениях, разрабатывая 
совсем иные проблемы и жанры. 
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Отьездам в Италию художники опять предпочтут работу на 
родине, идее «высокого искусства», отличающей позднероманти- 
ческую эстетику, — служение искусству, укорененному в теку- 
шей реальности. Ведущая роль, как и раньше, будет принадлежать 
искусству портрета — важнейшему жанру всего ХХ столетия. но 
рядом с ним займут свое место пейзажи, посвященные уже не 
итальянской, но национальной природе, картины на бытовые и 
исторические темы, проникнутые характерным для середины и 
второй половины века мироощущением историзма. 


* * 


* 


Откуда следует вести летосчисление русского искусства вто- 
рой половины ХХ в.? Вопрос поначалу может показаться празд- 
ным и надуманным. 

В самом деле, как будто уже давно, со стасовских времен, 
установлены хронологические рубежи этого периода. Его начало 
обычно связывают с такими событиями в общественно-поли- 
тической жизни России, как смерть Николая 1, окончание Крым- 
ской кампании, подъем революционного движения, освобождение 
крестьян. Вторая половина 1850-х — начало 1860-х годов — таки- 
ми датами, стало быть, обозначается волораздел между двумя 
этапами в художественном развитии страны. Историк изобразитель- 
ного искусства тоже сталкивается с прямыми. хотя и более скром- 
ными свидетельствами происходившего перелома. Напомню, что 
это было время расцвета сатирической графики, первых картин 
Перова и «бунта 14-ти» — демонстративного выступления группы 
молодых художников против начальственных указаний Совета Ака- 
демии художеств. Отрицать значение всех перечисленных фактов 
для решительных перемен в общественном сознании и художе- 
ственном мышлении эпохи было бы, конечно, странно. 

Давно уже стало трюизмом и утверждение о том, что в исто- 
рии культуры любой жестко прочерченный хронологический ру- 
беж — не более чем условность. Гораздо естественнее рассматривать 
его подвижным, находящимся в прямой зависимости от избран- 
ного угла зрения на изучаемый предмет и на конкретные исследо- 
вательские задачи. В этом смысле введение в обиход всякой новой 
и точно обозначенной временной вехи способно лишь усилить 
схематизм конструкции. 

И тем не менее, вопрос, сформулированный несколькими стро- 
ками выше, представляется серьезным и вовсе не ритуальным, ибо 
он касается творческой судьбы целого десятилетия — 1850-х годов. 
его самостоятельной историко-художественной значимости”. 
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Исследователи русской культуры уже высказывали сожаление 
о том, что стараниями позлнейших специалистов эпоха, именуемая 
обычно «серединой ХХ в.›, оказалась «затертой, сплюснутой» 
предыдущими и последующими десятилетиями®. Творческие до- 
стижения пятидесятых годов сами по себе интересовали мало: в 
них видели лишь ячотголоски «сороковых» или же предвестие 
«шестидесятых». В известной мере подобная историко-худо- 
жественная концепция или, если угодно, аберрация восходит к 
самосознанию самих современников, склонных порою восприни- 
мать 1850-е годы как время «междупарствия», время расставания 
с прежними выдающимися личностями русской духовной жизни 
и ожидания пришествия новых крупных фигур. Такому настро- 
ению способствовали некоторые конкретные факты биографии 
выдающихся деятелей русской культуры. Напомним хотя бы о 
роковом для отечественного искусства 1852 годе, в течение кото- 
рого один за другим ушли из жизни Н.В. Гоголь, В.А. Жуков- 
ский, К.П. Брюллов, П.А. Федотов. 

Возникавшее от этих печальных событий чувство осиротело- 
сти русской культуры имело в разных случаях различную меру 
человеческой горечи и, если можно так выразиться, различную 
историко-культурную окраску. Когда годом раньше, в 1851-м, 
умер прославленный русский живописец А.Е. Егоров (к тому вре- 
мени ему было уже 75 лет), его смерть была воспринята как груст- 
ное, но естественное завершение большой эпохи в истории рус- 
ского художества. «Догорела моя свеча», — таковы были, 
вспоминает современник-*, последние слова уволенного на покой 
старого профессора. Образ догоревшей свечи мог означать в этом 
случае и конец жизненного пути самого Егорова, и полную исто- 
рическую исчерпанность тех возвышенных поэтических идей, ко- 
торые возникли в России в начале века и к середине столетия 
превращались уже в общие места академического ремесла. Его- 
ровское мастерство, если и сохраняло определенную «эталонную» 
значимость, то уже никак не ассоциировалось с идеей поступа- 
тельного развития искусства, а наоборот, этой идее скорее проти- 
востояло. 

Совершенно иной была реакция литературно-художественной 
среды на смерть Гоголя, Брюллова и Федотова, в особенности 
первого из них. В июле 1852 г., еше до того как в петербургской 
больнице Всех Скорбящих кончил свои дни Федотов, Стасов пи- 
сал из Италии своей семье: «Итак, три смерти русских в один год: 
Гоголь, Жуковский и Брюллов: на что прочие остаются, подума- 
ешь невольно, когда Брюллов с Гоголем уходят, не сделавши и 
четверти того, что бы могли?»3, «...мы похоронили не только 
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последнюю свою славу, но, кажется, и последнего художника не 
только для России, но и для целого мира», — так воспринял 
кончину Гоголя И.С. Аксаков. Еще дальше пошел Тургенев, уви- 
дев В «страшной смерти» писателя «тяжелую, грозную тайну», 
отражение «трагической сульбы России»*. 

В этих условиях верность «урокам» и «заветам», которые оста- 
ВИЛИ «сороковые» в лице своих крупнейших и безвременно ушед- 
ших представителей, считалась не только объективной задачей 
русской культуры, но и делом ее национального престижа и нравст- 
венного долга. Вот почему пятидесятые годы, вылвигая совершен- 
но новые художественные проблемы, вместе с тем не упускают 
случая полчеркнуть, порою даже слишком декларативно, свою лей- 
ственную роль восприемника отечественных духовных традиций. 

Еше при жизни Гоголя его главные творения были воспри- 
няты не только как «страшная исповедь современной России», 
если воспользоваться позднейшей формулировкой Герцена>, но и 
как свидетельство миросозилательной поэтической силы народа. 
отозвавшейся в гении твориа «Мертвых душ» новым пророческим 
словом, обращенными в будущее крупными художественными 
открытиями. Пятидесятые годы, самоопределяясь в истории рус- 
ской культуры, заявили о себе прежде всего как о наследнике 
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этих обеих сторон гоголевской тралиции. Они не просто окрести- 
ли предшествующее десятилетие именно «гоголевским», но и 
много сделали для того. чтобы оценить его как сложную, не 
лишенную внутренних противоречий целостность, где трезвое 
бытописательство «натуральной школы» соседствовало с пронзи- 
тельным лиризмом авторского голоса. с мучительными духовны- 
ми исканиями высшей правлы. Можно сказать даже больше. Именно 
тогда, в пятидесятые годы, было заложено основание тому па- 
мятнику гоголевскому «замечательному десятилетию», который 
потом лостраивался на протяжении более полувека, достраивался 
даже в тех случаях, когла какой-нибудь период, к примеру шести- 
десятые годы. вступал в открытую полемику с сороковыми”. 

Художественное самосознание пятидесятых годов в сфере изо- 
оразительного искусства вполне соответствовало отмеченной об- 
щей тенденции, хотя, конечно. реальное положение дел в этой 
области луховной культуры вносило в него свои акценты, свои 
оценочные принципы. В суждениях о русской живописи имя Гого- 
ля, его создания не только обозначали главный эстетический ори- 
ентир эпохи. но и объясняли внутреннюю взаимосвязь между 
различными направлениями изобразительного искусства. Что каса- 
ется наследия Федотова, то с ним в этом отношении дело обстояло 
достаточно просто. Появившаяся как раз в те голы и впоследствии 
многократно повторявшаяся формула «Фелотов — Гоголь в живо- 
писи» определяла такую историко-культурную параллель, кото- 
рая оыла открыта пониманию даже непосвященного зрителя. И в 
самом деле. фелотовская традиция в русской живописи 1850-х 
годов апеллировала столь же к картинам и рисункам самого Федо- 
това. сколь и к повествовательной прозе последователей и подра- 
жателей Гоголя-бытописателя. Такая «двойная» укорененность этой 
традиции в художественном движении эпохи делала ее в глазах 
современников весьма репрезентативной. Для тех, кто ценил в 
изобразительном искусстве прежде всего его желание приблизиться 
к повседневной окружающей жизни, жанровые сцены «пятидесят- 
ников» вполне вписывались в круг художественных интересов, 
занимавших в свое время автора «Сватовства майора» и «Разбор- 
чивой невесты». 

Сложнее отпечатывалась в сознании современников другая 
параллель — Гоголь и Иванов. Как и в случае с Гоголем и Фелото- 
вым, общественная актуализация этой историко-культурной темы 
оказалась во многом связанной со смертью Иванова в 1858 г. 

Ни хронологически, ни, главное, по существу основной труд 
Иванова — его картина «Явление Мессии» — не может быть «при- 
писан» к какому-нибудь одному десятилетию — сороковым или 
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пятидесятым. Картина присутствовала в них обоих (захватив еще и 
1830-е годы), но вместе с тем стояла над ними. и ее автор прила- 
гал много сил. чтобы противиться кажлодневному влиянию быс- 
тротекущего потока времени. И дело не только в том. что филосо- 
фически настроенный художник был полностью погружен в 
разлумья о вечных проблемах бытия. противостоящих всяческой 
злобе дня. В конце концов, и те нравственные вопросы. которые 
волновали Федотова, тоже никак не замыкались сороковыми го- 
дами. Причина вневременного художественного статуса картины 
заключалась в другом. 

Иванов стал выразителем наступавшего перелома в русской 
духовной жизни. НО не в качестве его свидетеля, хотя и ему 
совсем не была чужда психология наблюдателя, психология челове- 
ка. который воспринимал происходивигий перелом как вторжение 
в устоявшийся поэтический мир художника новых, непривычных 
идей, как трагедию краха личной веры и прежних художественных 
убеждений. Не это влияние многоразличных внешних факторов — 
от социально-исторических до идейно-философских — определяло 
собой душевное состояние мастера, сколь бы ни было существен- 
но для его творческих интересов, скажем, чтение Штрауса или 
Гердера. Иванов ощущал себя «переходным художником», он ока- 
зался вовлечен в историческую стихию, захвачен ею. переживал 
и чувствовал ее изнутри. В русском изобразительном искусстве 
ХХ в. он, возможно, более чем кто-либо другой, испытал на себе 
и ее разрушительную, и ее созидательную силу. «Все более или 
менее согласились называть нынешнее время переходным, — пи- 
сал Гоголь в своей «Авторской исповеди» еще в конце 1840-х 
годов. — Все, более чем когда-либо прежде, ныне чувствуют, что 
мир в дороге, а не у пристани, даже и не на ночлеге, не на 
временной станции, или отдыхе. Все чего-то ишет уже не вне, а 
внутри себя». Пришедшее в движение человечество. озабоченное 
исканием истины «внутри себя», — такова исходная мысль ива- 
новского полотна, тесно связанная с религиозным сознанием, но 
и не чуждая социальной этике. Именно поэтому она была воспри- 
нята как один из главных художественных заветов Иванова рус- 
скому искусству второй половины ХХ В. 

Мир федотовских произвелений — неподвижнее и стабиль- 
нее, в нем не происходит ничего существенного. Сюжетная дина- 
мика картин Федотова и, в особенности, его сепий — это сплош- 
ная симуляция событий, форма поведения персонажей, лишь 
подчеркивающая внутреннюю косность суетной жизни. Поэти- 
ческие интенции художника по сравнению с ивановскими выг- 
лялят более перспективными в смысле прелвосхищения усилен- 
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ного интереса русской живописи послелующих десятилетий к бы- 
товой картине. Однако на самом деле они в горазло большей сте- 
пени тяготеют к эстетической проблематике первой половины 
столетия. 

Конечно. федотовское творчество, как и ивановское, было 
и причиною, и следствием глубоких перемен, происходивших в 
русском художественном сознании середины ХХ в. Однако его 
картины. как бы ни был замкнут их повседневный «интерьер- 
ный» мир. всегда прелполагали подчеркнутую дистанцию между 
авторским «я» и действительностью (даже в тех случаях, когда 
действующих лиц художник наделял своими портретными черта- 
ми). Возможно. именно поэтому учительские намерения Федото- 
ва. определившие жанровую структуру его работ, при желании 
легче изымались из общей поэтической системы искусства, их 
породившей, и, как казалось, без ущерба могли переноситься в 
совершенно иной круг эстетических представлений. Вся вторая 
половина ХХ в. и в особенности пятидесятые — шестидесятые 
годы вполне наглядно продемонстрировали живучесть и соблаз- 
нительность этой историко-культурной иллюзни. «Федотовская 
школа» (если разуметь под этим понятием некое направление, 
представленное художниками, старавшимися усвоить федотовс- 
кие приемы построения жанровой картины) — легко фиксируе- 
мая реальность истории русского искусства. 

Об «ивановской школе» ни в прямом, ни в переносном смысле 
этого выражения говорить не приходится. Между тем, сам Иванов 
во второй половине ХХ — начале ХХ в. довольно часто, во вся- 
ком случае, чаще, чем Федотов, удостаивался восторженных оце- 
нок. Его основная картина, с начала 1860-х годов находившаяся в 
Москве, в Румянцевском музее, стала предметом поклонения не- 
скольких поколений русских художников. Порой молодые живо- 
писцы вилели в ней образец постановки пластических задач. Иногда 
же главное впечатление производила мудрость римского отшель- 
ника, его органическая потребность в философско-религиозном 
истолковании человеческих судеб. «Кто и когда из русских худож- 
ников, серьезно настроенный, любящий искусство, не останавли- 
вался на этой волнующей теме?»?, — писал позже М.В. Несте- 
ров, вспоминая свои беседы 1890-х годов с В.И. Суриковым о 
«великом Иванове». 

Нестеров счел необходимым специально отметить: «Тогда еще 
не замолкли голоса Хомякова, Гоголя, тогла мы, художники, 
ставили превыше всего “Явление Христа народу”, а не эскизы 
Иванова. сами по себе превосходные, но не вмещающие всего 
Иванова, Иванова в пору его величайшего творческого напряже- 
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ния, в пору его ясновидения». И в другом месте: «Только в картине 
Иванов выразил полностью весь свой гений. В ней он целиком 
отразил свое великое земное призвание, в ней художник-мысли- 
тель, как Гоголь, совершенно реально обвеял жизнью каждую 
фигуру, голову, кусок природы... недаром два такие знатока жиз- 
ни, как Гоголь и Суриков, приходили в глубокое восхищение 
именно от картины Иванова»". 

Наследие Иванова в художественных спорах конца ХХ — 
начала ХХ в. — особая серьезная тема. Здесь же, запомнив эту 
историческую перспективу, эти будущие взглялы на параллель 
«Иванов — Гоголь» (с многозначительным и характерным вклю- 
чением в ее смысловой контекст имени Хомякова), стоит вер- 
нуться вновь к 1850-м годам, к тем признакам их искусства, 
которые лежали на поверхности и которые обычно раньше всего 
попадают в поле зрения исследователей. 

В 1857 г. в Петербурге вышел в свет альбом литографий «Сие- 
ны из вседневной жизни. Рисунки П.А. Федотова. Тетраль 1». Авто- 
ром литографий и их издателем был заметный участник художест- 
венной жизни тех лет П.П. Семечкин®. Тетрадь-альбом составили 
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десять листов. девять из которых воспроизволили известные фе- 
дотовские рисунки. входящие в серию так называемых «нрав- 
ственно-критических сцен»*. Альбом стал средоточием различных 
интересов и тенденний культурного движения эпохи. С одной сто- 
роны. он оказался в рялу тех событий, которыми пятидесятые 
голы чтили память преждевременно умершего художника. Публико- 
вавшиеся один за другим биографические материалы о Федотове 
делали его как бы незримым участником всего, что происходило 
тогда в искусстве. Издание альбома имело в виду ту же цель. 

Была и иная сторона дела. Не боясь преувеличений, можно 
сказать. что в художественном сознании этого десятилетия лито- 
графский карандаш — важнейший инструмент визуального воп- 
лощения окружающей действительности, инструмент, способный 
создавать такое смысловое пространство искусства, в котором не 
отторгаются друг от друга, а наоборот, могут постоянно взаимо- 
действовать протокольная правла жизни и хуложественный вы- 
мысел. С этой точки зрения, своего рода символом пятидесятых 
или, во всяком случае, характернейшим документом массовых 
представлений того времени об искусстве стал «Русский Художе- 
ственный листок» В.Ф. Тимма, издававшийся с 1851 по 1862 г.# 

Под этим названием за десять с лишним лет вышли в свет 
сотни литографий (исполненных самим Тиммом), в совокупности 
составившие вил живописной энциклопедии России. Здесь можно 
было найти портреты знаменитых деятелей страны, характерные 
этнографические типы ее многочисленных народностей, изобра- 
зительную летопись важнейигих исторических событий ит. д. Ис- 
кусство становилось средством решения просветительских задач, 
подчинялось им, но не растворялось в них полностью, выявляя 
свои способности организовывать и демонстрировать самый раз- 
нообразный жизненный материал. 

Обрашаясь к «нравственно-критическим сценам» Федотова, 
переводя его динамичные карандашные абрисы на замедленный и 
плотный графический язык литографии, Семечкин в этих своих 
листах ошущал себя человеком, имеющим дело с двумя различ- 
ными «действительностями»: с той первичной, реальной, на ко- 
торую глядел автор репродуцируемых оригиналов, и с другой, 
художественной, которая была явлена воспроизводимыми фе- 
лотовскими рисунками. Безусловное предпочтение было отдано 
первой из них, и в этом как раз сказались пятидесятые ГОДЫ. 
Избирательности художнического зрения противостоит здесь «все- 
вилящая» и нейтральная оптика фотообъектива. Много значила, 
конечно, несоизмеримость творческого дара двух мастеров®. Мно- 
го, но не все. Новое десятилетие усиливало требование «знания 
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жизни». На судьбах искусства этот императив сказался двояким 
образом. С одной стороны, расширялся тематический диапазон жи- 
вописи и графики, рецензенты дружно хвалили художников за 
то. что в их поле зрения чаще стала попадать русская деревня. Но 
с другой стороны, существенно изменялось само понятие «зна- 
ния» как основы художественного воплощения действительности. 
Оно становится эмпиричнее и вместе с тем, как это ни парадок- 
сально, лишается живого чувственного опыта, в нем начинают 
особенно цениться описательно-комментаторские возможности. 
Так, например, превращая в литографию известный федотовский 
рисунок «Нет, не выставлю, не поймут, Семечкин озабочен 
прежде всего достоверным воссозданием возможного антуража, 
мастерская юного живописца наполняется атрибутами художни- 
ческого ремесла — гипсовыми слепками, картинами на подрам- 
никах, флаконами с красками и т. д. На первый взгляд может 
показаться, что, дополняя от себя карандашные зарисовки Федо- 
това, погружая его героев в легко опознаваемую предметно-быто- 
вую среду, литограф всего лишь следовал сюжетостроительной 
концепции автора «Свежего кавалера», прекрасно знавшего цену 
многоголосию «самоговорящих» деталей. Но именно эта внешняя 
схожесть изобразительных приемов подчеркивала ущербность, не- 
состоятельность любых попыток реконструировать поэтический 
мир художника, основываясь лишь на сюжетно-жанровых прин- 
ципах его произведений и не вникая в лирическое чувство Федо- 
това-наблюдателя, в его особое умение осуществлять свои учи- 
тельские наклонности «через зрелище изящного»®. Выяснялось, и 
это не в первый и не в последний раз, что для второразрядных 
художников «федотовский» соблазн таил в себе столько же воз- 
можностей творческого роста, сколько и коварства. 

Значительно позже, обозревая двадцатилетнюю историю пе- 
редвижничества, Стасов писал: «Наши 50-е годы были богаты 
талантливыми юношами, которые рвались к правде и отчасти до- 
стигали ее (Чернышев, Попов, Волков и др.), но не были осене- 
ны никакою сильною мыслью, никаким глубоко запавшим чув- 
ством, притом жили и работали вразброс, без всякого общего 
направления, без всякого контроля со стороны более могучих то- 
варищей, а только веруя в контроль и критику академии: оттого 
у них никогда и не было других задач, кроме довольно верных 
натуре, иногда не лишенных даже комизма, но незначительных, 
но невозмутимо кротких и бесцветных...»””. Эти стасовские слова 
стали основой многих последующих историко-художественных оце- 
нок русского бытового жанра «пятидесятников». Они и в самом 
деле определяют существенные свойства, и сильные. и слабые, 
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русской живописи тех лет. Но в них сказывается и довольно рас- 
пространенный обычай критика примерять к более раннему вре- 
мени формы художественной жизни позднейшей эпохи. 

В каком отношении друг к другу находятся «общее направле- 
ние» в искусстве. идеология эпохи и жизненный статус художни- 
ка? В годы. когда писались стасовские слова, все эти вопросы 
казались решенными самим фактом единения ведущих художест- 
венных сил вокруг Товарищества передвижников и вокруг демо- 
кратической идейной платформы. Причастность к Товариществу 
не препятствовала творческой самореализации личности и вместе 
с тем много значила для прояснения ее общественно-философс- 
ких позиций. ее места в умственных исканиях своего времени. 

Совершенно по-иному складывалась ситуация в 1850-е годы. 
Чем надежнее. испытаннее и прямее (в эстетическом смысле) 
представлялся в это время путь к жизненной правде, чем реши- 

ельнее отсекалась от него углубленная рефлексия, тем труднее 
казалась художникам возможность найти к этой правде свою соб- 
ственную дорогу, тем сильнее, естественно, возникала потреб- 
ность мастеров искусства в человеческом и профессиональном са- 
моопрелелении. Господствовавшая прежде академическая система 
предполагала состязательность в знании «образцов» и, главное, в 
мастерстве владения кистью или карандашом (в конечном счете, 
именно эти качества брюлловского дара обычно считались основой 
художественной репутации «божественного Карла»). 

Наступавший новый этап побужлал сравнивать и сопостав- 
лять иное — личностные оценки окружающей действительности®. 
Вторая половина ХХ в. в русской художественной культуре начи- 
нается развитием двух как будто разнонаправленных и взаимо- 
исключающих тенденций: растущим интересом к общественному 
детерминизму искусства, к его укорененности в социальных про- 
олемах своего времени и усиливающимся вниманием к духовному 
суверенитету творческой личности, к ее независимости. В 1850-е 
годы процесс только-только зарождался. В известных событиях 
1863 г. («бунт 14-ти») обе эти тенденции выразили себя уже вполне 
определенно и даже лемонстративно. Необходимость «согласия внут- 
реннего чувства и личного движения с общим движением»? — 
так сформулировал Крамской, инициатор «бунта», главные идей- 
ные и психологические мотивы публичного жеста «протестантов». 
Очень важно при этом, что чувство самосохранения художничес- 
кой индивидуальности питалось не только гражданской потреб- 
ностью самостоятельно судить об актуальных проблемах социаль- 
ной жизни, но и убеждением в объективной способности искусства 
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воплошать личные мировоззренческие взглялы автора. Творчество 
Александра Иванова и в этом смысле представлялось важнейшим 
историческим прецедентом. 

Верный своему обычному взглялу на генеральный путь раз- 
вития русского изобразительного искусства, Стасов. мы видели. 
оценивал 1850-е годы мерой достоинств и нелостатков жанровой 
картины тех лет. Хорошо известно. между тем, что на выставках 
этого десятилетия явно преобладала пейзажная живопись — факт. 
давно уже зарегистрированный нашей наукой*. Болынинство из 
того, что экспонировалось тогда по этой части и на чем останав- 
ливали свое внимание журнальные рецензенты. представляет пре- 
имущественный интерес для характеристики социокультурной 
ситуации 1850-х годов, а не самого художественного процесса. 
Много и выразительно говорят о вкусах выставочной публики 
очень популярные в то время ландшафты Горавского и Эрасси, 
романтические марины Айвазовского и Лагорио. Срели европей- 
ских «пейзажных» знаменитостей особым успехом в России пользова- 
лись картины швейцарца Калама, причем его авторитет был безо- 
говорочен и у художников, и у посетителей выставочных залов. 

Нейзажная картина, нарялу с портретом, — быть может, 
самый благодатный материал для выяснения способов и форм 
общественного бытования изобразительного искусства в русской 
кульгуре рассматриваемого времени. И вместе с тем этот пейзаж- 
НЫЙ «бум» было бы неверно рассматривать лишь как результат 
расчетливых действий художников, их желания уловлетворить зри- 
тельские потребности. Он, безусловно, был откликом, пусть иногла 
косвенным, на весьма существенные свойства художественного 
сознания эпохи. «Вид местности» или образ мироздания — эта 
альтернатива. родившаяся в недрах романтического искусства, 
обрела теперь множество смысловых измерений: от религиозного 
и философско-культурного до функционально-бытового и по- 
знавательно-просветительского. Можно сказать, что эта тема в 
известном смысле стала для искусства испытанием на серьезность 
его духовных намерений. Один эпизод из литературной жизни 
России того времени позволит легко убедиться в сказанном. 

В конце 1850-х годов московский журнал «Русская беседа» 
напечатал подряд две поэмы А.К. Толстого — «Иоанн Дамаскин» 
и «Грешница». На публикацию эту быстро откликнулся И.С. Ак- 
саков, упрекнув автора поэм в некотором акалемизме. Своему 
критику, вполне лоброжелательному и в эстетическом отношении 
даже елиномышленнику, Толстой ответил стихотворным по- 
сланием — «И.С. Аксакову». Это был род поэтического манифе- 
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ста. много даюшего для понимания художественных позиций 
деятелей русской культуры того времени. 


Суля меня довольно строто. 

В моих стихах находишь ты, 

Что в них торжественности много 
И слишком мало простоты. 


Толстой убеждает своего оппонента, что ему как поэту со- 
всем не чужла окружающая жизнь: 


Поверь. и мне мила природа 
И быт родного нам нарола: 

Его стремленья я делю, 

И все земное я люблю, 

Все ежелневные картины: 
Поля, и села, и равнины, 

И шум колеблемых лесов, 

И звон косы в лугу росистом, 
И пляску с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичков... 


Но далее идет многозначительное признание, выражающее, 
можно сказать, поэтический и философско-религиозный символ 
веры Толстого: 


Но все, что чисто и лостойно, 
Что на земле сложилось стройно, 
Для человека то ужель 

В тревоге вечной мирозданья 
Есть грань высокого призванья 
И окончательная цель? 

Нет, в каждом шорохе растенья 
И в каждом трепете листа 

Иное слышится значенье, 
Видна иная красота! 

Я в них иному гласу внемлю, 

И жизнью смертною дыша, 
Гляжу с любовию на землю, 

Но выше просится душа; 

И что ее, всегда чаруя, 

Зовет и манит вдалеке — 

О том поведать не могу я 

На ежедневном языке”. 


И в этих своих эстетических убеждениях Толстой был совсем 
не одинок, его прелставления о дуалистической природе искусст- 
ва и о двойственности его конечных результатов было для того 
времени достаточно характерны. 
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«Поэтической эпохой» как-то назвал 1850-е годы исслелователь 
русской литературы-. И в самом деле. после пушкинской поры 
Россия не знала периода, когда бы одновременно творили столько 
блистательных мастеров поэтического слова. Ф. Тютчев. А. Фет. 
Н. Некрасов. А. Толстой, А. Майков, Я. Полонский. И. Никитин — 
вот неполный перечень тех писателей. чьи стихотворные журналь- 
ные публикации и отдельные поэтические сборники стали важней- 
шей характерной приметой литературной летописи данного леся- 
тилетия. К. этому необходимо лобавить. что в середине пятидесятых 
произошло событие, необычайно актуализировавшее и творчество 
самого Пушкина: выход в свет семитомного собрания его сочине- 
ний, полготовленного П.В. Анненковым?. Издание встретило вос- 
торженные отклики, оно усиленно обсуждалось в прессе и в час- 
тной переписке. В литературной полемике тех лет возникла важная 
историко-культурная тема — о соотношении двух направлений в 
русской культуре — «пушкинском» и «гоголевском»-“. 

Художественному сознанию пятидесятых годов «ежелневный 
язык» (А.К. Толстой) представлялся и силой, и слабостью искусства. 
С одной стороны, в нем виделась возможность давать адекватную 
картину обыленных сфер действительности, пользуясь понятия- 
ми и образами, укорененными в умственной и зрительной памя- 
ти окружающей жизни (цель, особенно ценимая сторонниками 
социализации хуложественных проблем). Именно такую понятий- 
но-изобразительную возможность этого «языка» демонстрирует 
Толстой в приведенном стихотворении, пользуясь рали того пря- 
мой лермонтовской цитатой («И пляску с топаньем и свистом / 
Под говор пьяных мужичков»). Этот кивок поэта в сторону Лермон- 
това весьма многозначителен. В нем — не только личные художест- 
венные привязанности Толстого, но и общий интерес пятилесятых 
к несколько романтизированному жанру «народных сцен» трид- 
цатых голов, представленному в русской культуре того времени 
самыми различными видами искусства. Что касается изобразитель- 
ного творчества. то в нем эта поэтическая традиция. обогащенная 
опытом венециановской школы, продолжала жить. как бы минуя 
федотовские уроки. Недаром, довольно близкие параллели упомяну- 
той зарисовке Лермонтова— Голстого можно найти в живописном 
бытовом жанре «пятидесятников», близкие не только воспроиз- 
водимым конкретным зрелищем, но и внутренним смыслом худо- 
жественной рефлексии или, попросту говоря, особой формой ви- 
дения сельского простонародного быта. Примером может служить 
картина А.А. Попова «Народная сцена на ярмарке в Старой ]ало- 
ге» (1853. ГРМ) — именно ее часто справедливо рассматривают в 
качестве типичного образца жанровой живописи того времени. 
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Ноте же 1850-е голы остро ошутили ограниченность подобного 
подхода к творческим задачам, увидели необходимость противо- 
поставить ему иное понимание поэтических ценностей, предпола- 
гающее и стимулирующее другой уровень философско-художе- 
ственного общения писателя или живописна с миром. 

Как известно, Александр Иванов многократно и в разные 
годы высказывался против {аЫеаих 4е зепге, считая этот род искус- 
ства второстепенным, не способным к выражению масштабных 
идей. Если в этой позиции художника и сказывались традицион- 
ные академические представления о жанровой иерархии пласти- 
ческих искусств. то вовсе не они были главными и не ими он 
руководствовался, вынося бытовую живопись за пределы подлин- 
ного художества. Вопрос об отношении «действительности» к «иде- 
алу» возникал здесь совершенно в иной плоскости, чем в старых 
академических трактатах. 

Наиболее непримиримые высказывания Иванова против «жан- 
ровой картины» связаны как раз с его впечатлениями от русской 
бытовой живописи 1850-х голов, которую он увидел, вернувшись 
в Россию в самом конце своей жизни (кстати, среди прочих произ- 
ведений, с которыми ему удалось тогда познакомиться, были ра- 
боты упомянутого Андрея Попова?). «По-моему, однако, — писал 
Иванов В.П. Боткину в 1858 г., — {аЫеаих 4е сепге в России есть 
совершенное разрушение наигих лучших сил, и яснее: размен всех 
сил на мелочи и вздоры в угодность развратной публике, получив- 
шей свое легкое образование в упалающей теперешней Европе»®. 

Резкое ивановское неловольство жанровой живописью — факт, 
давно уже отмеченный специалистами, и о нем можно было бы 
лишний раз не вспоминать, если бы он не оттенял важное свойство 
творческого сознания пятидесятников и не указывал бы на его 
серьезное внутреннее противоречие. Известно. что как раз в это 
десятилетие Иванов много работал над «Библейскими эскизами», 
стараясь глубоко постичь самые основы народно-поэтического ми- 
росозерцания. К. сознательной полемике с жанристами-пятидесят- 
никами художник, разумеется, никак не стремился, но объектив- 
но его поиски не только противостояли творчеству этих мастеров, 
но и были внутренне с ним соотнесены. Думали о том участники 
этого заочного спора или нет, борьба шла вокруг проблемы хуло- 
жественного воплощения исторического самосознания народа. 

Миф как созидательная сила духовной истории человечества 
и как источник познания и художественной реконструкции на- 
родной судьбы — в таком двустороннем ракурсе воспринимал 
Иванов цель своей собственной мифотворческой деятельности. Это 
вовсе не было отказом художника от его прежней главной идеи — 
выразить в искусстве сущность христианского представления о 
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небе и земле. Именно христианский космос по-прежнему опреде- 
лял в его глазах физические и духовные координаты той картины 
мира, которая, по мысли Иванова, лолжна складываться в созна- 
нии зрителя, знакомящегося со всем циклом залуманной росписи. 
Но этот космос лишался теперь строгой теологической ориента- 
ции, он как будто специально испытывался на способность во- 
брать в себя и привести к органической целостности основные 
поэтические идеи о смысле бытия. 

Творческие задачи художников, которых принято называть 
пятидесятниками, в эту систему ценностей, естественно, не вписы- 
вались, хотя, что примечательно, в тех их картинах, которые 
касались деревенского быта и в которых обычно ошушалась венециа- 
новская традиция, была своя мифологизация действительности и 
в них тоже народная судьба обозначала некие основополагающие 
законы мироустройства. Сельские сцены в картинах А. Морозова, 
А. Попова, А. Чернышева могут служить тому примером. Но это 
была мифология совершенно иного рода, она предполагала иную, 
но не менее органическую целостность — «почвенную», указую- 
итую на устойчивые основы повседневной жизни. Облалая особой 
восприимчивостью к бытовой «правде», она на деле ставила под 
сомнение всякие «идеальные» помыслы искусства. Существенно 
заметить, что это свойство пятидесятников противопоставило их 
не только Александру Иванову, но и Федотову. 
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Сравнивая лва лесятилетия в литературном развитии России, 
Аполлон Григорьев писал: «В сороковых годах литература наша 
неумеренно и даже необузданно воевала с наитим семейным бытом 
и в повестях и в стихотворениях. ... В пятидесятых годах началась 
реакция. Литература в лице новых, свежих деятелей принялась за 
спокойное, нераздраженное. объективное изображение быта и дейст- 
вительности...»”. Это наблюдение вполне распространимо и на 
бытовую живопись. В разных вариантах схожие мысли, но уже 
прямо обращенные к изобразительному искусству, известны уже 
очень лавно (приведенное выше высказывание Стасова, если оста- 
вить в стороне оценочные выводы критика, — наглядный тому 
пример). Черелование «необузданных» и «объективных» периодов 
в истории русской художественной культуры на рубеже двух по- 
лувековых эпох повторялось по меньшей мере дважды: сороковые 
в этом смысле так же относились к пятидесятым, как шестидеся- 
тые — ксемилесятым. Столкнувшись с новым общественным умо- 
настроением, ошутив на себе ответственность за социальную судьбу 
России, искусство колебалось, как будто взвешивая свои соб- 
ственные возможности вмешиваться в национальные проблемы 
действительности. Но все это — особая тема. 

В хуложественно-критической мысли 1850-х годов появля- 
ются характерные определения творческих заслуг: теперь ценится 
умение писателя или художника «отождествиться» с героями своих 
произведений, «совоплотиться» с той сферой действительности, 
которую представляют изображаемые сцены. Подобные оценки от- 
нюль не предполагали обязательной солидарности мастера с жиз- 
ненной сущностью воспроизводимых явлений. Чаще всего они 
употреблялись как раз в тех случаях, когда изображаемая дейст- 
вительность вызывала у художника явную неприязнь, когда пе- 
ред читателем или зрителем представала, говоря словами того же 
Аполлона Григорьева, «ужасающая правда жизни». Кстати сказать, 
в этом видимом противоречии художественной установки заключа- 
лась главная сложность эстетического объяснения новой платфор- 
мы искусства, сложность, сказавшаяся, в частности, в плохой 
совместимости основных постулатов известной диссертации Чер- 
нышевского (которая появилась как раз в середине 1850-х). В уме- 
нии художника непосредственно войти в представляемый мир, 
«совоплотиться» с ним, видела критика болышое достоинство и 
повестей Писемского, и главного произведения Александра Ива- 
нова, и ранних картин Перова (скажем, его полуученической ра- 
боты «Приезд станового на следствие» (1857, ГТГ). 

Любой разговор о трансформации авторской позиции и о 
пластическом языке русского изобразительного искусства 1850-х 
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немыслим 9ез учета того обстоятельства. что именно в это время 
в духовное пространство культуры. в сферу ее представлений об 
эстетической ценности тех или иных способов визуального вос- 
произведения лействительности решительно вторглась фотогра- 
фия. «Дагерротиписты и фотографы плодятся у нас со дня на 
день». — отмечал журнал «Современник»^”. Портретные и вило- 
вые снимки оказываются не только очень распространенным прел- 
метом домашнего обихола. Они становятся экспонатами регуляр- 
ных акалемических выставок. соседствуя на них с произведениями 
живописи, графики и скульптуры. В конне 1850-х голов в Петер- 
бурге выходит в свет специальный ежемесячник — «Светопись». 
самим названием полчеркивающий свой преимушественный ин- 
терес к новому виду зрительного изображения жизни. В нем. даи 
В «толстых» журналах того времени. публикуются статьи, расска- 
зывающие об истории фотографии и о ее месте в современном 
мире. 

На поверхности художественной жизни преоблалал насто- 
роженный и несколько ревнивый взглял на изобретенный фотоме- 
ханический способ фиксации действительности. Слово «лагерроти- 
пист» в лексике критических статей именно тогда обрело явный 
иронический смысл: оно разумело, как правило. второразрялного 
хуложника, лишенного творческого воображения и увлекаюше- 
гося мелочным копированием незначительных фактов. Культур- 
ное сознание эпохи как будто отклоняло все намерения фотогра- 
фии играть серьезную самостоятельную роль в эстетическом 
освоении действительности. 

На деле, с точки зрения существа хуложественного процес- 
са, все обстояло гораздо сложнее, ибо целеполагающие мотивы 
фотографии и изобразительного искусства во многом оказались 
схожими, если не родственными. Сошлись и столкнулись между 
собой две установки на «объективность», причем за каждой из 
них были притязания не только на собственные формы вырази- 
тельности, но и на свою метафизику. на свой способ достижения 
«магической» силы запечатленного образа. 

Нагляднее всего эта лружба-вражла сказалась на характере и 
сульбе портретного жанра середины ХХ в. Уже отмечалось. что 
портретная живопись и пейзажная картина опрелеляли собой об- 
лик художественных выставок того времени. Публичные споры о 
действительном или мнимом соперничестве фотографии возника- 
ли обычно в связи с разбором именно портретных разлелов экспо- 
зиций. Споры эти имели бы вполне второстепенный смысл. если 
бы сводились к сравнительной оценке двух способов воспроизведе- 
ния человеческого лица. Но прямо или косвенно в них отражалась 
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другая, более глубокая проблема — запечатленный человеческий 
лик и общественное самосознание личности?, проблема, которая 
потом на многие десятилетия станет нелегкой ношей для всего 
русского изобразительного искусства. В тот период больше все- 
го поволов для подобных суждений давал, безусловно, «случай 
Зарянко». 

«Надобно пожалеть, — писал Ф.И. Буслаев в начале 1860-х го- 
дов, — что по милости фотографии портретная живопись прихо- 
дит в упадок»®. С этим авторитетным мнением ученого явно были 
не согласны многочисленные посетители выставочных зал, с во- 
сторгом толпившиеся возле полотен Зарянко, Тютрюмова и не- 
которых других модных тогда портретистов. Причины этого рас- 
хождения во вкусах очень легко свести к тем хорошо знакомым 
социологическим проблемам, к тем постоянным противоречиям 
между истинными ценителями искусства и «толпою», которые 
как раз в середине ХХ в. стали заметно влиять на судьбы русской 
художественной культуры. Однако в случае с портретом того вре- 
мени привычный социологический анализ культурной ситуации 
лишь частично проясняет суть дела. 

Творчество мастеров круга Зарянко (употребляю это собира- 
тельное понятие в чисто условном смысле, как некий феномен 
культуры) доминировало в портретной живописи 1850-х годов, 
хотя и не исчерпывало всех его направлений (вспомним, напри- 
мер, совершенно иные портретные работы раннего Ге). Именно в 
их произведениях пересеклись в одной точке сразу несколько раз- 
ных линий в эстетической и социально-нравственной ориентации 
эпохи: стилевая, идущая от общих содержательно-пластических 
исканий изобразительного искусства; этическая, связанная с ми- 
роощущением личности, с ее представлениями о способах своей 
репрезентации в общественной и частной жизни; житейская, име- 
ющая в виду опору человека на материальные ценности окружа- 
ющей предметно-бытовой срелы. 

Помещенная в домашний альбом фотография становилась 
спутником семейной жизни. Она оказывалась документом, свиде- 
тельствующим о праве и возможности личности существовать за 
пределами обычных сроков человеческой жизни в своем «нату- 
ральном» обличье, не превращаясь в художественную легенду и 
не мифологизируясь. «Дагерротип» не скрывал своих претензий 
быть зримым символом опытного знания эпохи о человеке и мире. 

Зарянко на словах всячески старался проводить резкую границу 
между своим искусством и фотографией. Его доводы касались спо- 
собности художника исправлять чисто визуальные погрешности, 
неизбежные при оптическом воспроизведении действительностий'. 
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Ясно, что эти аргументы никак не могли опровергнуть метафизи- 
ческой близости двух пониманий «правд», двух способов вопло- 
щения действительности. 

Существовавшая близость изобразительного искусства и фо- 
тографии наталкивала мысль современников, включая самих ху- 
дожников, еще на один поворот культурфилософской проблемы. 
«Иванов устранил себя из своей картины и хотел, чтобы предмет 
сам перешел на полотно, посредством какой-то духовной дагер- 
ротипии, при которой исчезает самая личность художника», — 
писал А.С. Хомяков, откликаясь на смерть автора «Явления Мес- 
сии», и подчеркивал: «Никогда вещественный образ не облекал 
так прозрачно тайну мысли христианской». 

Подобные выводы можно было бы счесть всего лишь умоза- 
ключениями известного религиозного мыслителя. Однако очень 
близкие идеи о важности самоустранения личности художника 
ради того, чтобы на полотне полнее и непосредственнее вырази- 
лась божественная природа всего тварного мира, излагал, объясняя 
свое собственное творчество, не кто иной, как завзятый рацио- 
налист Зарянко?. Вряд ли нужно специально говорить о том, что 
подобная схожесть теоретических рассуждений никак не может в 
наших глазах сближать или, тем более, уравнивать творчество та- 
ких антиподов, каковыми были и в реальности, и во мнении 
современников Иванов и Зарянко. Речь идет, понятно, о совершен- 
но другом — об амбивалентности онтологического смысла того 
«объективного» видения мира, к которому в 1850-е годы пришла 
русская живопись, вобрав в себя и пластическую систему поздне- 
го академизма, и натуралистическую установку на эмпирическую 
«правду» жизни, и нейтральность оптического воспроизведения 
действительности. 

Издавна сложилась традиция строго делить русское изобрази- 
тельное искусство 1860-х и 1870-х годов на два самостоятельных 
этапа, соответствующих каждому из этих десятилетий. В основе 
такого членения — факты, связанные с историей освободительного 
движения России и с характерными чертами эволюции умствен- 
ной жизни общества. Просветительство и народничество — так 
обычно обозначают доминирующее идеологическое содержание этих 
двух этапов. Что же касается самого искусства, то здесь главным 
доводом в пользу подобной дифференциации служат особенности 
развития жанровой живописи, непосредственно посвященной на- 
родной теме*. Именно в художническом отношении к народной 
судьбе видят, и не без основания, серьезное различие между про- 
изведениями, скажем, раннего Перова и Мясоедова, Неврева и 
Максимова, Журавлева и Савицкого. Указанный хронологический 
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рубеж иногда фиксируется даже внутри одного творческого замы- 
сла, внугри истории создания одной картины. Наиболее показатель- 
ный пример — «Бурлаки» Репина, задуманные в конце 1860-х го- 
дов, а осуществленные (в окончательном варианте) уже в начале 
следующего десятилетия. Разница между итоговым результатом и 
первой мыслью полотна, в самом деле, сразу же обращает на себя 
внимание. Поддерживает смысл такой периодизации и весьма 
многозначительный факт художественной жизни России — воз- 
никновение в 1870 г., т. е. на самом стыке рассматриваемых деся- 
тилетий, Товарищества передвижных художественных выставок: 
событие, значение которого вовсе не сводилось к организацион- 
ной перестройке творческих сил. 

Но надо иметь в виду и некоторые другие аспекты художест- 
венного развития России во второй половине века. В частности, 
представляется важным очертить последовательный, никак не ук- 
ладывающийся в одно десятилетие историко-культурный процесс, 
в ходе которого устанавливались новые отношения искусства с 
действительностью и действительности с искусством, углубля- 
лась общественно-нравственная ориентация творческой деятельно- 
сти, обострялась проблема социальной характеристики личности 
в связи с ее социальным самосознанием. С этой точки зрения 
1860-е и 1870-е годы не просто образуют собой непрерывную 
линию развития искусства, но и, взятые вместе, складываются в 
целостную историко-культурную эпоху. 

Само понятие «шестидесятые» давно обрело статус самостоя- 
тельной общественно-культурной категории, не соответствующей 
календарному летосчислению. Под «шестидесятыми» в сфере по- 
этического мира России чаще всего разумеют искусство, связав- 
шее свою эстетическую программу, свои творческие интенции с 
народно-освободительными идеями русской раликально-демокра- 
тической интеллигенции, с мирочувствием и нравственными нор- 
мами «новых людей», вошедших в историю русского общества 
под именем «шестидесятников»°. Было бы безрассудно оспаривать 
этот взгляд на терминологическом уровне, но и абсолютизиро- 
вать его тоже не стоит, ибо он вынуждает закрывать глаза на 
разномыслие эпохи в ее отношении к национальным проблемам 
страны, к «социальному прогрессу» и свободе личности, а потому 
диктует иногда слишком жесткий избирательный подход к самим 
явлениям искусства. 


Изобразительное искусство 103 





Среди всех видов изобразительного творчества 1860-х годов 
сильнее других вовлеченной в освободительное лвижение эпохи 
оказалась графика многочисленных сатирических и юмористиче- 
ских изданий. Ее энергичное вторжение в культурный обиход Рос- 
сии, начавшееся еще в предшествующее десятилетие — примеча- 
тельная черта не только художественной, но и всей общественной 
жизни той поры и, быть может, именно общественной — в пер- 
вую очередь. «Еще никогда не бывало в России такой массы 
листков, газет и журналов, какая явилась в 1856—1858 годах. — 
вспоминал позже известный деятель освободительного движения, 
«шестидесятник» Н.В. Шелгунов. — Издания появлялись как гри- 
бы, хотя точнее было бы сказать, как водяные пузыри в дождь, 
потому что как много их появлялось, так же много и исчезало» 7. 
Мемуарист пояснял далее, что «самый оживленный и зрелый мо- 
мент журналистики был еще впереди и начался после 1859 г.»68 

Даже беглый взгляд на этот вид тиражной графической продук- 
ции (иногда его не очень точно называют журнальной карикату- 
рой) заставляет ощутить его особое представление о своей жизнен- 
ной миссии, его непростую и достаточно противоречивую роль в 
формировании общих эстетических принципов русского изобра- 
зительного искусства середины ХИХ в. 

Журнальный сатирический рисунок не то чтобы соперничал 
с литературой, но неизменно отстаивал свои самостоятельные соци- 
ально-критические возможности, свой путь к массовому читате- 
лю-зрителю. При всем том, что печатная графика часто выступала 
тогда в тесном идейном и образно-стилевом союзе с литературной 
публицистикой, решая общие жизненные задачи, генетически и 
функционально она существовала внутри своей собственной ис- 
торико-культурной системы, у нее были свои способы сопряже- 
ния с художественным бытом эпохи. 

Профессиональный опыт ведущих мастеров изобразительной 
публицистики, среди которых, в первую очередь, следует назвать 
Н.А. Степанова, П.М. Шмелькова, А.М. Волкова, Н.В. Иевлева, 
безусловно, много значил для формирования журнальной сатиры 
1860-х голов. Некоторые из них успешно использовали опыт книж- 
ной и альбомной иллюстрации предшествующего десятилетия, 
прежде всего, типажных набросков и бытовых сцен-диалогов. Но, 
с другой стороны, и это существенно, сатирическая графика 
оказалась захваченной стихией любительского и полулюбитель- 
ского рисунка. Когда-то украшавитие страницы домашних альбо- 
мов И являвшие собой образец свободы лирического волеизъяв- 
ления, рисовальные упражнения дилетантов обрели в суровой 
поэтике шестидесятых, можно сказать, прямо противоположный 
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жизненный смысл. Теперь эта свобода (в данном случае — свобода 
творческого самовыражения личности; внешне этот вид художе- 
ственной деятельности был как раз весьма несвободным — он 
постоянно ощущал на себе жесткие требования правительствен- 
ной цензуры) оказалась откровенно связанной с воплощением 
социально-критических идей, с задачами народно-освободитель- 
ной борьбы. 

Дилетантизм в сатирической графике 1860-х годов представ- 
ляет историко-культурный интерес с нескольких точек зрения и 
коренится в условиях ее общественного бытования. Прежде всего, 
это любительство предопределялось самой постановкой журнального 
дела. Один из видных литераторов того времени, активный со- 
трудник «Искры» Г.В. Елисеев писал о многих безвестных корре- 
спондентах подобных публицистических изданий: «Кто они, я не 
знаю, имя их легион, и имена ты, господи, веси. Их телами обиль- 
но упитано Волково кладбище, но бесчисленное число их рассеяно 
по бесчисленному множеству кладбищ русской земли. ...Они пред- 
ставляли собой первые ряды добровольцев из разночинцев ... немед- 
ленно обративших литературу в боевое орудие для общественных 
целей. Не на розах проводили они жизнь, но в постоянной нерав- 
ной борьбе, оставаясь верны своему делу до конца». 

Елисеевские слова имеют в виду «литературную богему» 1860-х 
годов. Но точно то же самое можно сказать и о тех, кто снабжал 
сатирические журналы своими рисунками. Просматривая комплекты 
сатирической периодики и опираясь на изданные справочно-биб- 
лиографические сведения, можно утверждать, что в одной только 
«Искре» в качестве карикатуристов работало более ста человек и 
лишь около десяти из них были профессиональными рисовальщи- 
ками. Помимо всего, для воспроизведения в печати рисунки перево- 
дились в гравюру. Вырабатывались стандартные навыки и приемы 
ксилографической техники, при которых индивидуальные худож- 
нические особенности, если даже такие и существовали, нивели- 
ровались. Композиционно и пластически однотипные графиче- 
ские сцены являли зрителю как бы «идеографическую» запись 
обличительных намерений автора. 

Но главное — не в реальном составе исполнителей рисунков. 
Более того, можно сказать, что сама возможность популярных 
сатирических изданий привлечь к себе такое множество сотрудни- 
ков, объединить их вокруг одной цели была напрямую связана с 
подчеркнутым демократизмом художественной платформы журна- 
лов, с их четкой ориентацией на социально определенного адресата”. 
Характеризуя позже эпоху шестидесятых, Н.К. Михайловский ви- 
дел ее важную особенность в том, что она старалась выразить 
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«настроение не только вершин литературы и общества, их лучших 
представителей, но даже улицы» 1. 

Сатирическая печатная графика во всех ее разновидностях 
была часто связана именно с «улицей» (воспользуемся этим услов- 
ным определением Михайловского). И не только в том букваль- 
ном смысле, что многие периодические издания того времени, пре- 
тенловавшие на сатиру, на обличение («уличные листки» 1858 г., 
резко отвергнутые Н.А. Добролюбовым, — самый разительный их 
образец), демонстративно заявляли о своем «уличном» происхож- 
дении и столь же откровенно апеллировали своими трактирными 
шутками и остротами к вкусам «уличной» толпы. «Улица» жила в 
изобразительной публицистике 1860-х годов и в более широком 
значении этого слова, будучи постоянно открытой не только идей- 
ной борьбе эпохи, но и всем видимым, ежечасно наблюдаемым 
фактам публичной жизни — столичной и провинциальной. Это 
был своего рода изобразительный фольклор разночинной интел- 
лигенции и студенческой молодежи, столь же обличающий соци- 
альное зло, сколь и информирующий о нем. Его основная цель — 
полная демифологизация жизни. 

Но вместе с тем, и это важно отметить на будущее, сатириче- 
ская журнальная графика представляет интерес не только сама по 
себе, не только как особый инструмент социального обличительства. 
Она ясно обозначила некоторые общие свойства художественного 
мышления эпохи, сказавшиеся и на образной системе русской жи- 
вописи того времени. Характерна в этом смысле генеалогия жур- 
нальной графики, опиравшейся и на традиции профессионального 
жанрового рисунка, и на творческие приемы городского лубка. 

Бытовой лубок середины века и русская сатирическая гра- 
фика 1860-х годов — проблема не новая. Выяснены основные ма- 
стерские по изготовлению «народных картинок» тех лет. Назову 
среди них литографские заведения И.А. Голышева, А. Руднева и 
П.Н. Шарапова, выпустивитие огромное количество листов. Наме- 
чены идейные и тематические взаимосвязи между этими двумя 
основными видами печатной изобразительной сатиры". Есть воз- 
можность потому остановиться лишь на одной, менее других изу- 
ченной, стороне вопроса. 

В последние годы способы вхождения лубка в культурный 
обиход профессионального искусства рассматриваются главным об- 
разом в связи с так называемым неопримитивизмом начала ХХ в. 
Дело касается в этом случае умышленного объединения двух со- 
вершенно различных типов художественного мышления в некую 
театрально-зрелишную пластическую концепцию, имитирующую 
способность мастера прикоснуться к «уличному» простонародному 
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восприятию жизни, утверждающую необходимость восстановить 
в хуложественных правах отвергнутые прежним «ученым» искус- 
ством явления действительности. Подчеркнутое остранение обра- 
за — и цель, и средство подобной творческой установки. 

Изобразительное искусство середины ХХ в. (и не только сати- 
рическая журнальная графика) обращалось к «народной картинке» 
по совершенно иной причине. Оно нередко тоже было заинтересова- 
но в том, чтобы извлечь из лубочных сцен их зрелищную дидак- 
тичность, подчеркнутую драматургичность сатирического задания 
и в этом смысле определенную театральность их сюжетно-компо- 
зиционного решения. Но это был уже путь не к художественной 
условности, а прямо наоборот, к предельной «натуральности» вос- 
производимых сцен, где персонажи волею автора призваны были 
являть собой не только сценические социальные маски (городовых, 
чиновников, купцов, церковнослужителей и т. д.), но и человека 
во плоти”. Конечно, фигуры в лубочных листах, как правило, не 
облалали тем непосредственным жизненным правдоподобием, ко- 
торое было свойственно самому рядовому натурному акалемичес- 
кому рисунку, и в этом смысле их знаковая роль была доминиру- 
ющей. Но это были «знаки», рожденные не изощренной творческой 
фантазией, а, наоборот, здравой простодушной оценкой социаль- 
ного неустройства жизни. 

Русские художники-жанристы, заявившие о себе в искусстве 
на рубеже 1850-х и 1860-х годов, такие как В.Г. Перов, Л.И. Соло- 
маткин, Ф.С. Журавлев, безусловно, хорошо знали и бытовые 
«народные картинки», весьма распространенные в домашнем оби- 
ходе, и журнальный сатирический рисунок. Обстоятельство — 
существенное для понимания истоков жанровой живописи рассмат- 
риваемого десятилетия. Можно сказать даже больше. Существует 
мнение, что азбуку критических общественных воззрений художни- 
ки середины века постигали не столько через социальные теории, 
сколько через эстетику, воплощенную в обличительном смехе 
народного лубка“. Однако, и это следует решительно подчерк- 
нуть, «выставочная» живопись той поры никому не подражала и 
шла своим, самостоятельным путем. Наблюдаемое сходство между 
картинами названных мастеров и различными формами печатной 
трафики того времени ни в коем случае нельзя объяснить якобы 
желанием профессионального искусства специально приноровиться 
к назидательному пафосу лубка или стремлением подражать его 
любительскому пластическому языку. Это было всего лишь сход- 
ство разных граней единого историко-культурного процесса. 

Понятие художник-шестидесятник как некое хронологиче- 
ское обозначение — довольно условно (о чем многократно уже 
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говорилось). Вместе с тем оно вполне определенно и конкретно по 
своему общественному содержанию. Как хорошо известно. оно 
заключает в себе не только социально-исторический, но и характер- 
ный эстетический смысл, причем, что существенно, не совсем 
идентичный тому, который имеется в виду, когда заходит речь о 
творчестве шестидесятников в других областях русской культуры 
середины века. Под шестидесятником в сфере изобразительного 
искусства обычно подразумевается не просто автор радикально- 
демократических убеждений, каковыми были, скажем, такие 
типичные представители беллетристики, как Н. Помяловский. 
Н. Успенский, Ф. Решетников, но преимущественно художник 
сатирического склада. Картинам молодого Перова принято при- 
давать в этом смысле почти эталонную значимость. 

Подобный взгляд отмечает действительно важные свойства 
живописи шестидесятников и в системе различных видов и жан- 
ров творческой деятельности эпохи объективно отводит ей место 
рядом с идейно заостренной публицистикой, с общественно-поле- 
мической литературной продукцией радикально-демократических 
журналов того времени (неоднократно уже упоминавшейся «Иск- 
рой», «Свистком» — сатирическим приложением к журналу «Совре- 
менник» и т. п.). Морфологические и типологические особенности 
этого искусства здесь совмещаются друг с другом. 

Между тем, бытовая картина шестидесятников не только об- 
ладала сходством с указанным кругом общественно-литературных 
явлений. Она им определенно противостояла, ощущая постоян- 
ную привязанность к эмпирической «правде» жизни и неприязнь 
к отвлеченному умствованию, связанному для нее с позднеклас- 
сицистической эстетикой. Гакую живопись вполне можно назвать 
жизнеописательной прозой, разумея под этим словом и миро- 
ощущенческие особенности трезвого художнического взгляда на 
мир, и сам тип повествования с его повышенным интересом к 
обычным реалиям будничной обстановки. Пугающая обыденность, 
полнейшая заурядность воспроизводимых сцен — вполне созна- 
тельный способ художественной типизации жизненной правды, 
заменивший поэтическую избирательность и артистизм федотов- 
ского восприятия действительности. Властную руку режиссера, 
хорошо ошущаемую в картинах и рисунках автора «Свежего кава- 
лера» и «Сватовства майора», здесь заменяет желание художника 
предстать перед зрителем в роли незваного и доверчивого свиде- 
теля, доверчивого, но совсем не бесстрастного, предъявляющего 
к жизни серьезный нравственный счет. 

В самом начале 1860-х годов молодой Перов создает своеобраз- 
ную антицерковную трилогию — «Проповедь в селе», «Сельский 
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крестный ход на Пасхе» (обе — 1861, ГТГ) и «Чаепитие в Мыти- 
щах» (1862, ГТГ). Это была откровенная сатира на встречающиеся 
среди причта двоедушие, распущенность, пустословие и показное 
благолепие. Не щадила сатира и паству. Картины вызвали неодно- 
значную реакцию властей. Первая из них, писавшаяся в качестве 
академической «программы», была удостоена Академией художеств 
большой золотой медали и тем самым, можно считать, офици- 
ально признана, вторая — по распоряжению Синода была снята с 
выставки, запрещена к дальнейшему публичному показу и печат- 
ному воспроизведению. Но независимо от того, насколько ранние 
перовские работы воспринимались как противозаконная ересь, 
они обращали на себя внимание новизной и, главное, непривычно- 
стью критического замысла. В сатирическом репертуаре русского 
профессионального изобразительного искусства, включая «федо- 
товскую» линию, антицерковная тема никогда не занимала до 
той поры сколько-нибудь заметного места. Не значилась она ив 
традициях «ученой» русской художественной культуры в целом: 
«вольтерьянские» взгляды на религиозно-культовые стороны жизни 
никогда не пользовались в ней серьезной популярностью. 

Прямые выпады против клира были не в традициях и рус- 
ского изобразительного фольклора. Подобной критики мы не най- 
дем даже в той многочисленной части бытового лубка, которая 
была рождена в старообрядческой среде, весьма недружелюбно 
настроенной к господствующей церкви и к ее иерархам. Зато авто- 
ры русской народной картинки были буквально одержимы темой 
«греха» и «грешников», постоянно предрекая последним самую 
странтную участь и апеллируя при этом к слову Священного пи- 
сания, к нормам православной морали. Можно сказать, что обли- 
чение земных пороков как греховности, как власти сатаны над 
человеком — смысловой стержень жесткого нравоучительства на- 
родной картинки. 

С точки зрения подобной идеи, глубоко коренившейся не 
только в эстетике лубка, но и шире, в самом народном сознании, 
поведение служителей церкви требовало особенно зоркого глаза, 
и Перов, начиная свой творческий путь, решает откликнуться на 
эти умонастроения эпохи. К тому времени он успел уже, хотя и 
очень робко, прикоснуться к религиозной теме изнутри. В юно- 
сти, еще полностью не освоив азы своего ремесла, художник по 
собственному почину написал «Распятие» и передал его в соб- 
ственность одной из сельских церквей. Теперь ему представилось 
необходимым разделить назидательный пафос шестидесятников и 
ощутить себя участником поисков социальной справедливости, 
участником общественной борьбы за человеческое достоинство. 
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В.Г. Перов. Сельский крестный ход на Пасхе. 1861 


Не следует, конечно, преувеличивать генетическую связь ран- 
них картин Перова с печатными листами, выходившими из рук 
безымянных мастеров. Целеустремленностью своего сатирического 
дара, самой установкой на обличение мрачных сторон жизни моло- 
дой художник, разумеется, был в первую очередь обязан социаль- 
но-нравственной позиции радикально настроенной демократиче- 
ской интеллигенции, взглядам шестидесятников на культурное дело 
России. Другой вопрос — сам поворот сатирической темы. Несом- 
ненно, что в своих поисках объекта сатиры Перов больше, чем 
некоторые его коллеги, следовал строгому народному отношению 
к прямым отступникам от Божьих заповедей, к людям, изменив- 
шим своему главному призванию. Даже самое продажное, самое 
наглое чиновничество — излюбленная мишень критических стрел 
русской культуры — представало именно с этой точки зрения 
менышпим социальным злом. Самим названием всех трех упомяну- 
тых картин Перов специально подчеркивал, что его интересует не 
городская, а сельская жизнь, что, на его взгляд, именно патри- 
архальный религиозный быт русской деревни сильнее всего ис- 
пытывает на себе порчу человеческих нравов. 

«Сельский крестный ход на Пасхе» — произведение, наибо- 
лее значительное из этих работ. В отличие от других ранних картин 
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Перова рационализм обличительного задания, оштущаемый в стара- 
тельности критических характеристик действующих лиц, в явном 
переборе сатирических деталей повествования, не вступает здесь в 
открытый спор с желанием прикоснуться к органическим осно- 
вам бытия крестьянской России. Главная причина тому — лириче- 
ская острота и жизненная емкость пейзажного образа картины. 
Именно в поэзии этого образа, в его концептуальной содержатель- 
ности оказываются объединенными противоречивые творческие 
интенции художника: вооружившись трезвым социальным зре- 
нием, быть сторонним судьей человеческих пороков и в то же 
время стараться выразить свое искреннее недоумение, свою душев- 
ную тоску от встречи с грустной российской действительностью. 

Современники восприняли эту картину как «эпохальную». С 
ними вполне солидарны и позднейшие исслелователи, справедли- 
во считающие «Сельский крестный ход» началом нового этапа в 
истории русской бытовой живописи. Необходимо подчеркнуть и 
другое значение этой работы в истории культуры — ее «посредни- 
ческую» роль между бытовым жанром пятидесятников и теми 
художественными тенденциями в русском изобразительном искус- 
стве, которые утвердятся позже, в конце 1860—1870-х годов, в 
том числе и в зрелом творчестве самого Перова. 

Произведение по-своему эклектично, в нем как бы сосуще- 
ствуют разные углы зрения на воспроизводимое явление русской 
действительности. Эклектизм этот — не только отпечаток переход- 
ного времени, но и результат сознательного желания художника 
вместить в картину разноречивый жизненный смысл, каждая из 
граней которого влечет за собой свои творческие принципы. От- 
казываясь от инсценировочных традиций федотовской «интерьер- 
ной» сатиры с ее самозамкнутой фабулой и явно следуя рецептам 
пятидесятников, художник выводит персонажей картины на 
свежий воздух, ослабляет между ними сюжетную взаимосвязь 
(полная разрозненность участников шествия здесь, кроме всего, — 
сознательный сатирический прием) и включает в свой живопи- 
сный рассказ реалии сельского пейзажа вплоть до непременной 
церкви на заднем плане. Как и в работах ближайших предшествен- 
ников Перова, заметны тут странным образом и следы, условно 
говоря, венециановского взгляда на мир русской деревни — что- 
бы убедиться в последнем, стоит посмотреть на образ молодой 
крестьянки, стоящей на крыльце избы и озабоченной тем, чтобы 
привести в чувство валяющегося на земле пьяного. 

Сатирическая графика того времени не раз выступала против 
пустой риторики многих исторических полотен, против ходуль- 
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ной велеречивости мифологических образов. Но доставалось от 
карикатуристов за идеализацию действительности и акалемиче- 
скому бытовому жанру, т. е.. попросту говоря. тем самым пятиде- 
сятникам, творческие принципы которых Перов не только реши- 
тельно преодолевал, но и в известном смысле поддерживал. 
«Любить, ненавидя» — если эту известную некрасовскую 
формулу, ставшую девизом этики и эстетики шестидесятников, 
перевести из области общей «идеи» и человеческих эмоций в сферу 
практических задач изобразительного искусства. то проблемы, 
встающие тогда перед художником, ишушим влобавок протоколь- 
ной жизненной правды, оказываются весьма трудноразрешимыми, 
требующими совмещения очень разных художественных традиций. 
«Сцены из народного быта» (так обычно именовали тогда жанро- 
вую живопись) художник старается превратить в образ России. 
причем, что крайне важно, пытается это сделать в двух смысло- 
вых плоскостях: на уровне сатирической метафоры, призванной 
трансформировать обличительную идею, обличительное задание 
в откровенный дидактизм (образ России здесь был нужен для 
того, чтобы, выражаясь языком эстетических концепций шести- 
десятников, возвысить критику частных жизненных уродств до 
социальных обобщений), и как грустную картину реального кус- 
ка многострадальной земли”. Это был путь уже к иной объективно- 
сти, более глубокой, сохраняющей трезвость художнического взгля- 
да на мир, приверженность живописной системе, помогающей 
пластически воплотить жесткую эмпирическую правду жизни, и 
вместе с тем к такой объективности, которая предполагает ду- 
шевную привязанность автора к окружающей действительности. 
Историю русской бытовой живописи 1860-х годов уже давно 
повелось выстраивать «по Перову». Своими основными жанровыми 
картинами («Проводы покойника», 1865, «Гройка», 1866, «Приезд 
гувернантки в купеческий дом», 1866, «Утопленница», 1867, «По- 
следний кабак у заставы», 1868 — все ГТГ) художник и в самом 
деле полнее других выразил двойственную эволюцию народной 
темы в изобразительном искусстве этого десятилетия. Между Рос- 
сией «чужой» и до боли родной, между «идеей» и чувством — так 
можно было бы условно обозначить постоянное движение перов- 
ской творческой мысли. По аналогии с лавним определением фе- 
дотовского таланта — «Гоголь в живописи» — есть много основа- 
ний называть Перова «Некрасовым в живописи», подчеркивая 
такой характеристикой не вторичность изобразительного творче- 
ства, не его зависимость от литературы, но, напротив, равенство 
и взаимообусловленность различных видов искусства в поэтике 
художественной культуры, в духовных исканиях эпохи”. 
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Только что рассмотренные явления изобразительного твор- 
чества — буль то бытовая картина или же графика сатирических 
журналов — представительствовали в русской художественной 
культуре шестидесятых от имени всех пластических искусств, де- 
монстрируя способность этого вида художественных занятий выра- 
жать оппозиционный разум эпохи. Такие притязания, поддержан- 
ные многими (хотя и далеко не всеми) современниками, не всегда 
отвечали реальному положению вещей, если иметь в виду объек- 
тивную значимость ряда созданных тогда произведений иных жан- 
ров — портретного, пейзажного, исторического. Но они полно- 
стью соответствовали месту бытового жанра на той шкале 
системообразующих элементов культуры, которая сложилась в обще- 
ственном мнении, желавшем видеть в искусстве судью социаль- 
ной действительности. Все это, однако, относится именно к 
«шестидесятым». Стоит только перейти от такого условного, соци- 
ально-эстетического обозначения периода к обычному, календар- 
ному, т. е. попросту к 1860-м годам, как мы встретимся с не- 
сколько иным типом художественного самосознания, с иным 
представлением о месте изобразительного искусства в духовно- 
созидательной деятельности культуры. 

В конце этого десятилетия и, в особенности, в начале сле- 
дующего несколько крупных портретных работ создает Перов. 
Среди них — самые известные, находящиеся в Третьяковской 
галерее: «В.В. Безсонов» (1869); «А.Н. Островский» (1871); «А.Н. Май- 
Ков», «Ф.М. Достоевский», «И.С. Камынин», «М.П. Погодин», 
«В.И. Даль» (последние пять — 1872). К тому же периоду относится 
ряд прекрасных портретов, исполненных Ге: «А.И. Герцен», «Док- 
тор М. Шиф» (оба — 1867, ГТГ); «Н.И. Костомаров» (1870). Обрета- 
ет вэти годы славу портретиста И.Н. Крамской. достаточно вспом- 
нить такие его произведения, как «Н.Д. Дмитриев-Оренбургский» 
(1866, ГРМ); «Ф.А. Васильев» (1871, ГТГ); «Л.Н. Толстой» и 
«И.И. Шишкин» (оба — 1873, ГТГ). И хронологически, и по су- 
ществу именно живописный портрет оказывается как бы тем глав- 
ным наследством 1860-х годов, которое оно передавало следующему 
десятилетию, завещая как самую глубокую и самую незыблемую 
духовную ценность российской действительности — человечес- 
КУЮ ЛИЧНОСТЬ”. 

Положение нисколько не меняется от того, что большинство 
из только что перечисленных произведений создавалось не по лич- 
ной инициативе их авторов, а по заказу П.М. Третьякова. Как раз 
в конце 1860-х годов коллекционер задается целью собрать гале- 
рею портретов крупнейших деятелей русской культуры и встречает 
со стороны художников полную готовность служить этой важной 
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В.Г. Перов. Портрет Ф.М. Достоевского. 1872 


идее”. Более того, единомыслие между заказчиком и исполните- 
лем основывалось прежде всего на том, что сама идея представить 
живописные образы выдающихся личностей, ввести их в состав 
национального собрания русского искусства оказалась не только 
серьезным творческим импульсом, но и возможностью реализо- 
вать сокровенные замыслы художников. Можно сказать, что порт- 
ретная живопись в том ее виде, в каком она развивалась в рас- 
сматриваемые годы, была, кроме всего, некоей формулой 
самосознания культуры, способом общественной репрезентации 
ее собственного духовного опыта. 

«Новые люди» — так нередко называли себя шестидесятники, 
связывая роль нового поколения с возможностью социального про- 
гресса и вместе с тем подчеркивая неизбежность исторического 
релятивизма в оценке человеческой личности. Взявшись за порт- 
реты и став одним из ведущих русских мастеров этого жанра (не 
переставая при том заниматься и бытовой живописью), Перов 
как булто входил в мир совершенно иных представлений об ответ- 
ственности человека перед Россией, перед ее национальными про- 
блемами и, в конечном счете, перед самим собой. С равной верой 
в необходимость закрепить на холсте «натуральные» и, стало быть, 
более устойчивые, черты частного человека художник исполнял и 
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портреты, которым, как уже ясно, суждено со временем обрести 
статус мемориальных документов эпохи, и работы, предназна- 
ченные прежде всего стать семейной реликвией и рассчитанные 
на интимное восприятие близкого образа. Мерой «правды» лично- 
сти становилась степень органичности натуры. 

Исследователи уже не раз обращали внимание на очень харак- 
терный состав перовских портретных моделей. Погодин, Даль, Ост- 
ровский, Достоевский, А. Майков — это люди, чей творческий 
вклад в русскую культуру вовсе не считался равнозначным, но 
чья общественная репутация имела сходство, обращавшее на себя 
внимание как раз перед лицом идейной и социальной программы 
щестидесятников. Жизненная и творческая ориентация избираемого 
круга портретируемых имеет, понятно, самое прямое отношение 
к типологии портретного жанра. Но сейчас хотелось бы отметить 
иную сторону изучаемого материала — сам способ художествен- 
ной характеристики человека. 

Перов-жанрист следовал, особенно в самых ранних своих кар- 
тинах, фелотовским урокам. Перов-портретист объективно оказыва- 
ется продолжателем тропининской традиции”. Правда, не прямым. 
Между ним и Тропининым надо поставить еще Зарянко, попу- 
лярнейшего портретиста середины ХХ в. и одного из перовских 
учителей. 

Перовские портреты выглядят несколько старомодными, хотя 
их живописный строй необычайно характерен как раз для того 
времени, когда они создавались. Переходя от своих обличитель- 
ных жанров к портрету, Перов как будто специально проверял 
способности своего художнического глаза непосредственно, без 
идейной «подсказки» и предвзятости воспринимать натуру. Он не 
мог, да и вряд ли стремился преодолеть рационализм пластиче- 
ской системы своего педагога. Его, по видимому, не очень сму- 
щал тот факт, что вместе с трезвым, деловым отношением к 
творчеству гасла романтическая цветность живописной характе- 
ристики модели. Аскетизм перовских портретов содержателен сам 
по себе и не лишен некоей магической функции: он как будто 
оберегает личность портретируемого от праздных взоров, позволяет 
ей не представительствовать, а пребывать, оставаться наедине со 
своим собственным духовным миром. Предел такой самопогру- 
женности модели, полной независимости ее бытия — конечно, 
портрет Достоевского. Люди, поглощенные своими мыслями, ув- 
леченные своими занятиями — мотив достаточно распространен- 
ный в русской портретной живописи второй половины ХХ в. 
Обращенный на них взгляд художника их нисколько не смущает, 
они его просто не замечают. Совершенно иное дело — Достоев- 
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ский у Перова. Впечатление от портрета такое. что писателя тяготит 
этот взгляд, ибо он как будто усиливает внутреннюю тревогу, 
неуютность душевного состояния модели®. 

Особое значение рук в перовских портретах отмечает едва ли 
не каждый, кто пишет о принципах психологической характери- 
стики, используемых художником. Можно сказать и больше. Знако- 
вая роль «рук» в портретной галерее русской живописи второй 
половины ХХ в. — сфера постоянного интереса исследователей 
отечественной культуры. Кисти рук в художественном произведе- 
нии — это и один из способов индивилуализации образа. и вид 
типизации душевных движений человека. Как пластически само- 
значимая и самоговорящая деталь, они наглялнее всего в миро- 
вом искусстве предстают в изображении распятого, стразающего 
Христа. 

Длиннопалые руки многих перовских моделей вовсе не есть 
опознавательный знак аристократизма и духовного избранниче- 
ства человека, какими они выглядят, скажем, в картинах Карла 
Брюллова (всячески подлчеркиваемая Перовым обыденность, по- 
рою даже затрапезность одежды портретируемых снимает на этот 
счет любые подозрения). Более того, они кажутся какой-то избы- 
точной частью традиционной формы поколенного портрета и жи- 
вут самостоятельной жизнью, воспринимаясь принадлежностью 
и самого человека, и той предметно-материальной среды, которая 
(подобно, например, подлокотникам кресел в портретах Погоди- 
на и Даля) явлена зрителю на полотне. Но подобный натурализм 
многозначен. Замыкая основной пластический ход портретной ком- 
позиции (прием, довольно обычный для поколенных портретов), 
пальцы рук в перовских картинах — нервные, стиснутые до побеле- 
ния у Достоевского или желтоватые, старчески умиротворенные у 
Даля — служат средством психологической характеристики ориги- 
нала и, что не менее существенно, вписывают образ в устойчивые 
пространственно-временные координаты органической жизни. 

Портреты Перова вводят нас и буквально, хронологически, 
и в более общем, историко-культурном, смысле в 1870-е голы. 
Будучи характерным фактом творческой эволюции мастера, они 
вместе с тем стали и знамением новой эпохи в той же мере, в 
какой оказались ее типичным порождением уже упоминавшиеся 
портретные работы Ге и Крамского. 

Система «заказчик — художник — модель — портрет — зритель» 
своей наполненностью глубоким историко-культурным содержани- 
ем, своей разносторонней причастностью к социально-психологи- 
ческой атмосфере общества занимает весьма серьезное место среди 
других слагаемых художественного сознания и художественного 
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бытия России всего ХХ в. В 1870-е годы в процессах развития 
русской духовной культуры она вообще выдвигается на первые, 
структурообразующие роли. Некоторые события отечественной 
художественной жизни — наглядное тому подтверждение. Уже го- 
ворилось, что в конце предыдущего десятилетия у П.М. Третья- 
кова возникает мысль создать портретную галерею крупнейших 
деятелей «по художественной части» и осуществление этой идеи 
много способствовало консолидации творческих усилий русского 
искусства той поры. В 1868 г. московское Общество любителей 
художеств организует выставку портретов русских достопримеча- 
тельных людей. Через два года, в 1870 г., в Петербурге открыва- 
ется гораздо более представительная, включающая в себя около 
семисот экспонатов, выставка русских портретов известных лиц 
ХУ!-ХУШ вв., устроенная Обществом поошрения художников. 
Явно откликаясь на историософские концепции своего времени, 
имевшие в виду упрочить национальное самосознание народа, обе 
эти выставки не столько обращались к эстетическому чувству 
зрителей, сколько апеллировали к его исторической памяти. Тем 
самым искусство включалось в идеологический контекст сущест- 
венно иной, чем тот, в котором существовала обличительная бы- 
товая картина шестидесятников и который подразумевал необхо- 
димость решительной ломки русской действительности. Можно 
предположить, что это обстоятельство, среди прочего, повлияло 
И На «персональный» состав перовской галереи (а в известной 
мере сказалось и на «документальной» ее стилистике). Во всяком 
случае, объективно такая связь выглядит совершенно очевидной. 

Укорененность портретного жанра в размышлениях общест- 
ва о судьбах своей страны имела, разумеется, не только истори- 
ческую подоплеку. Вполне ошутимо сказывались в ней и раздумья 
о проблемах современного развития России и о той роли, кото- 
рую призвана сыграть действенная человеческая мысль в разреше- 
нии новых социальных коллизий. Оба эти импульса портретного 
творчества могли действовать порознь, но и могли в результате 
складываться в единую образную концепцию. Недаром ведущие 
мастера портрета любили изображать людей, заключавших в себе 
самих, в своей личной биографии осязаемый пласт духовной ис- 
тории страны. Когда, например, Перов охотно брался писать 
Погодина или Даля, когда Ге с увлечением портретировал Герце- 
на, и в том и в другом случае исторический интерес к этим 
личностям непосредственно смыкался с желанием постичь психо- 
логию современного российского человекай'. 

Кардинальный путь развития русского портрета 1870-х годов 
был ясно прочерчен и в какой-то мере определен творчеством Крам- 
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ского. Много значило то обстоятельство, что именно с этим лдеся- 
тилетием был связан основной корпус его портретных картин. Но 
дело и в другом. Если оценивать ситуацию с несколько иной сторо- 
ны, можно сказать, что именно работы Крамского крепче других 
произведений изобразительного искусства того времени связы- 
вают 1870-е голы в единый, целостный период. Помимо упомяну- 
тых портретов назовем еще несколько, столь же хрестоматийно 
известных и типологически близких друг другу: «П.М. Третьяков» 
(1876, ГТГ), «М.М. Антокольский» (1876, ГРМ), «Н.А. Некрасов» 
(1877, ГТГ), «А.Д. Литовченко» (1878, ГТГ), «М.Е. Салтыков- 
Щедрин» (1879, ГТГ). Никак не считая все эти произведения эта- 
лоном мастерства (в те же годы зритель мог видеть на выставках и 
более значительные экспонаты, привлекающие открытостью ли- 
рического чувства и живописной энергией), есть основания без 
особой натяжки именовать 1870-е годы в изобразительном искус- 
стве «эпохой Крамского». Такое определение будет тем более 
оправданно, если смотреть на этого мастера как на определенный 
социально-культурный тип русского художника той поры и разу- 
меть под способом его самовыражения не только картины, но и 
богатейшее эпистолярное наследие. 

Известны слова Крамского о портрете П.А. Стрепетовой рабо- 
ты Н.А. Ярошенко: «Как портрет вешь Ярошенко оставляет много 
желать, а как мысль, написанная по поводу Стрепетовой, — почти 
без критики». Суждение — необычайно типичное для «идеецент- 
ристского» художественного сознания 1870-х годов. Некоторые порт- 
реты самого Крамского вполне подошли бы под такую характери- 
стику. Писать не человека, а мысль по поводу него, представлять 
зрителю не лицо, а лик — отсюда было два пути: и к сакрализа- 
ции образа, и к превращению его в условный знак, символ. При 
этом, что весьма существенно, условность характеристики созна- 
тельно сводилась к минимуму. Основой художнической установки 
оказывался взгляд на портретный образ как на подлинный доку- 
мент эпохи, как на свидетельство, удостоверяющее трудность ее 
духовных исканий. Такая разноречивость творческих заданий де- 
лает портретные образы Крамского внутренне драматичными — 
«сиюминутными», предельно конкретными и вместе с тем вык- 
люченными из быстротекущего потока времени, ориентирован- 
ными не столько на демонстрацию пластических возможностей 
искусства, сколько на приобщение зрителя к диалогу «худож- 
ник—модель», к участию в разговоре о философско-нравствен- 
ном содержании жизненной «правлы». 

В свое время Г.А. Недошивин очень точно констатировал над- 
жанровое значение портретных концепций Крамского, отметив, 
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в частности, смысловое и пластическое совпадение мотива крепко 
сцепленных пальцев рук в двух произведениях художника — в 
портрете М.Е. Салтыкова-Шедрина и в картине «Христос в пус- 
тыне»8. Тема тревожного одиночества, трудной саморефлексии — 
вот основное психологическое содержание этого, несколько дек- 
ларативно заявленного мотива. Ее вовсе не стоит истолковывать 
прямолинейно, как персонифицированное выражение социаль- 
ной драмы русской народнической интеллигенции, хотя и полно- 
стью исключать существующие здесь тонкие внутренние связи 
тоже было бы неверно. Одиночество как экзистенциальная про- 
блема личности — вот, собственно, к чему подбирается русское 
искусство 1870-х годов в лице Крамского, оставляя право более 
поздней эпохе — ХХ веку осмыслить и сформулировать это свой- 
ство человеческого сознания на философском уровне. Через рав- 
ные промежутки времени, приблизительно через пять-шесть лет 
(«Христос в пустыне», 1872; «Некрасов в период “Последних пе- 
сен”», 1877—1878; «Неутешное горе», 1884; все — в ГТГ) худож- 
ник своими произведениями регулярно напоминал зрителю о зем- 
ных человеческих печалях и о необходимости постоянных 
размышлений над смыслом и ценой жизни. Перечисленные карти- 
ны свидетельствуют, что метафизические и религиозные аспекты 
темы постепенно уступают место поискам психологической дос- 
товерности бытового факта. 

Именно портретные полотна определяли собой духовную ат- 
мосферу и эстетическую направленность первых экспозиций То- 
варищества передвижных художественных выставок, и потому, 
кажется, здесь уместно сделать небольшое отступление, посвя- 
шенное истории первого в России «неформального» выставочного 
объединения. «Передвижничество», «передвижники» — эти слова 
постоянно на слуху у каждого, кто старается вникнуть в основ- 
ной смысл русской художественной культуры ХХ в. В самом деле, 
безо всякого преувеличения можно сказать, что именно пере- 
движничество, как историко-культурное явление определило со- 
бой художественный облик России 1870—1880-х годов в тех его 
чертах, которые были связаны с изобразительным искусством и 
музейно-выставочным бытом**. 

Идея создания в России передвижных или, как их поначалу 
предпочитали называть, подвижных художественных выставок 
возникла в конце 1860-х у двух уже известных к тому времени 
художников — Н.Н. Ге и Г.Г. Мясоедова. В ноябре 1870 г. устав Това- 
рищества утверждается властями, и с этой поры начинается полу- 
вековая эпопея передвижников. Постепенно Товарищество стало 
объединять всех, за единичными исключениями, крупнейших 
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мастеров русского изобразительного искусства второй половины 
ЖХ в. Маршруты, по которым путешествовали передвижные вы- 
ставки после того, как они демонстрировались в обеих столицах, 
не были постоянными. Чаще всего пунктами устройства выставок 
становились Харьков, Киев, Одесса. Иногла к ним прибавлялись 
Саратов, Воронеж, Варшава, Вильно и ряд других горолов. 

Главная цель созданного общества (если исключить весьма су- 
щественные коммерческие мотивы) была по-своему очень проста: 
расширить круг выставочной публики ввиду, выражаясь словами 
устава Товарищества, «доставления жителям провинции возмож- 
ности знакомиться с русским искусством и следить за его успеха- 
ми». В этих просветительских намерениях, безусловно, сказывался 
растущий демократизм русской художественной культуры, ее 
стремление утвердить свою самостоятельную социальную роль (дело 
не меняется от того, что сама идея устройства передвижных худо- 
жественных выставок была заимствована у англичан). 

Большая самостоятельная историко-культурная проблема — 
вопрос о зрителе перелвижнического творчества как о соучастни- 
ке художественного процесса. Уже давно отмечено, что искусство 
передвижников в той же мере формировало своего зрителя, в ка- 
кой посетители экспозиции Товарищества влияли на эстетическую 
ориентацию художника, и это обстоятельство стоит постоянно 
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иметь в виду, определяя сам тип русской культуры второй поло- 
вины ХХ в.8° 

Первые выставки передвижников говорили не только об 
исключительном месте портретных образов в художественном 
представлении России о самой себе. Они свидетельствовали так- 
же о том, что наряду с портретной живописью русское искусст- 
во 1870-х годов усиленно старалось постичь новые принципы 
создания пейзажной картины. В профессионально-техническом 
смысле эти два жанра сильно отличались друг от друга и выдви- 
гали перед авторами совершенно различные композиционно-пла- 
стические проблемы. Но на уровне более высоком, определяю- 
шем смыслообразующие задачи искусства, в них было много 
родственного. И втом и в другом случае тема России возникала 
как бы изнутри изображаемой жизни, будь то известная лич- 
ность или кусок родной природы, и была явлена зрителю своей 
самой органичной ипостасью*. 

Так, одним из главных экспонатов первой выставки Товари- 
щества, открывшейся в Петербурге в ноябре 1871 г., была карти- 
на А.К.Саврасова «Грачи прилетели» (1871). Ставшая впоследствии 
знаменитой, она говорила о том, что по сравнению с 1850-ми го- 
дами концепция пейзажного образа в русской живописи суще- 
ственно изменилась, и эволюция творчества самого Саврасова во- 
плотила эти искания, быть может, наиболее выразительно. Ранние 
работы художника — довольно характерный тип романтического 
«ландшафта» — «Вид на...» или «Вид в...» («Вид на Кремль от 
Крымского моста в ненастную погоду», 1851; «Вид в окрестно- 
стях Ораниенбаума», 1854; «Вид на Москву от Мазилова», 1861), 
предполагающий определенную конструкцию и несколько фор- 
сированный голос лирического высказывания. Правда, Саврасов 
уже и здесь не чужд поисков самых обыденных мотивов окружаю- 
щей природы, но они еще включены в сочиненное «зрелище», 
оттеняют его величественность. 

Сравнивая картину «Грачи прилетели» с этюдами к ней, сде- 
ланными в одном из уездов Костромской губернии, нетрудно 
заметить, что и в этом случае художник не просто воспроизводит 
на полотне увиденное в натуре (как обычно поступали импрессио- 
нисты), но энергично выстраивает свой пейзаж по законам картин- 
ной композиции. Однако теперь это вмешательство творческой 
воли направлено лишь на то, чтобы уйти от скороговорки пласти- 
ческого языка и всячески подчеркнуть основательность и остроту 
непосредственного поэтического чувства, рождающегося при встре- 
че с первыми вестниками весны, с пробуждением жизни русской 
деревни. Не мимолетный всплеск эмоций, а постоянство благо- 
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датного миросозерцания, укорененного в непреходящих ценно- 
стях бытия, — вот основное содержание лиризма картины. И не 
только реалии изображаемой сельской околицы (хотя все они ото- 
браны с пронзительным ошущением характерных примет нацио- 
нального пейзажа), но и глубокая душевная сосредоточенность 
художнической позиции рождают редкое сочетание поэзии и нео- 
бычайной достоверности. 

«Грачи прилетели» — безусловно, лучшее саврасовское со- 
здание. Однако художника ни в коем случае нельзя назвать «масте- 
ром одной картины». Впоследствии им было еще написано много 
значительных произведений («Проселок», 1873, ГТГ; «Радуга», 
1875, ГРМ; «Дворик. Зима», 1870-е гг., ГТГ и др.). Все они скла- 
дываются в душевное, лирическое высказывание о России и очень 
определенно обозначают важное и, как показало будущее, весьма 
перспективное направление русского пейзажного искусства. «Савра- 
сов созлал русский пейзаж, — авторитетно утверждал в некрологе 
на смерть художника его ученик по Московскому училищу живо- 
писи, ваяния и зодчества И И. Левитан, — и эта его заслуга 
никогла не будет забыта в области русского художества»*. 

Картина «Грачи прилетели» создавалась почти одновременно 
с другим эпохальным (если не по качеству, то по своему знако- 
вому смыслу) произведением — уже упомянутым «Христом в пу- 
стыне» Крамского. Оба полотна с необычайной выразительностью 
обозначили художественное мироошушение России 1870-х годов, 
но обозначили, можно сказать, противоположные его грани. Савра- 
совская работа никак не заявляла о своей причастности к тради- 
пионным религиозным проблемам, никак не посягала на прямую 
связь с евантельскими сюжетами и мотивами, но по существу ее 
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философско-эстетическая многозначность, свободная от мучитель- 
ной саморефлексии автора и привлекающая душевной полнотой 
лирического чувства, была гораздо больше открыта религиозно- 
поэтическому зрительскому взгляду на мир. 

В русской пейзажной живописи 1870-х годов были и другие 
важные явления; некоторые из них вполне могут считаться зна- 
мением времени. В том же 1871 г., когда на первой передвижной 
выставке появились саврасовские «Грачи», совсем еще молодой, 
необычайно талантливый и очень рано умеригий Ф. Васильев со- 
здает свою «Оттепель» (ГТГ, вариант в ГРМ). На картине опять — 
не просто кусок природы, а лирический образ России. Как ив 
известном полотне Саврасова, здесь сказываются дальние ОТЗВУКИ 
романтических «видов»: высокое, тревожное небо, повышенная 
эмоциональность цвета. Но взятый художником пейзажный мотив 
меньше всего выглядит «сочиненным», он вовсе не рассчитан на 
отстраненное восприятие «картинного» зрелища. Художественное 
обаяние полотна заключается как раз в том, что ее несколько 
драматизированная, полная грусти поэзия очень точно настроена 
на естественное и органичное самоощущение человека, на его пе- 
реживание русской обыденной жизни. 

Из-за слабого здоровья Васильев был вынужден переехать в 
Крым, но тема среднерусской природы продолжала оставаться его 
душевной привязанностью. Так, уже в пору своего южного за- 
творничества он по старым этюдам и воспоминаниям создает свою 
известную работу «Мокрый луг» (1872, ГТГ), где предметная кон- 
кретность родного пейзажного образа овеяна тихим элегическим 
чувством. В оставшиеся ему считанные месяцы жизни он делает 
несколько выразительных крымских пейзажей, среди которых 
наиболее сильный — «В Крымских горах» (1873, ГТ Г). 

Давно уже стало нарицательным обозначением и сильных и 
слабых сторон поэтики русского искусства имя И.И. Шишкина. 

Сверстник Саврасова (точнее, на два года моложе него) Шиш- 
кин к тому времени прошел приблизительно тот же творческий 
путь, что и автор «Грачей», — от зрелищных и несколько отстра- 
ненных ландшафтных «видов» до картин природы, наблюденной 
и прочувствованной как бы изнутри. Но дальше дороги этих ма- 
стеров разошлись. На протяжении всего своего последующего 
творчества Саврасов часто обращался к «оттепельным» (в самом 
прямом смысле слова) мотивам. Было бы грубой натяжкой видеть 
В этих мотивах некий метафорический смысл и тем более какие- 
то аллюзии общественно-политического свойства. Просто худож- 
ник прекрасно чувствовал и умел передавать на полотне тайные 
живительные силы природы как раз в то недолгое время, когда 
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они готовы вот-вот проснуться, объять человека и внушить ему 
тихую радость от принадлежности к пробуждающейся родной земле. 
У Шишкина тоже есть свои любимые мотивы, но отбирает он их 
по совершенно иному принципу. Главное для него в этих моти- 
вах — не лирическая сосредоточенность образа, а их, так сказать, 
иконографическая репрезентативность, способность являть собой 
устойчивые в своем постоянстве и материальной прочности лики 
России. Шишкинская «Рожь» (1878, ГТГ) в этом смысле весьма 
характерна. Над ржаным полем высятся одинокие могучие стволы 
старых сосен, и они не только определяют масштаб всей простран- 
ственной композиции пейзажа, но и служат как бы памятными 
знаками величия русской земли. Чтобы еще более универсализиро- 
вать содержательную суть своих пейзажей, обязательно сохраняя 
при этом пристальность природоведческого взгляда на жизнь, 
Шишкин не раз использовал для названия своих картин и рисун- 
ков популярные стихотворные строки («Среди долины ровныя...”, 
1883; «Разливы рек, подобные морям», 1890, обе — Киевский му- 
зей русского искусства). Тем самым художник сознательно вклю- 
чал изображаемые природные мотивы в ассоциативную систему 
литературно-песенной образности (можно вспомнить, например, 
что стихотворение А.Ф. Мерзлякова «Среди долины ровныя...» было 
положено на музыку, и в ХИХ в. именно в качестве песни стало 
одним из самых распространенных образцов фольклора. Можно 
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сказать, что в самом замысле одноименной картины Шишкина 
есть нечто от поэтики песенного лубка). 

Не лишенная внутренних противоречий поэтика шишкин- 
ских пейзажей определила их весьма заметное место в культурном 
обиходе России на многие и многие десятилетия. «Певец русского 
леса» — эта благодарно-почтительная репутация художника имела 
в виду не только его привязанность к определенным природным 
мотивам, но и его желание быть внятным, доверительным настав- 
ником зрителя, даже если его картинам иногда оказывалась свойст- 
венна некоторая декламационность. И вместе с тем, была большая 
разница между общественными симпатиями к «сосновым», «ду- 
бовым», «еловым» дебрям, лесам и рошам Шишкина (назовем 
несколько наиболее известных таких работ: «Лесные дали», 1884, 
ГТГ; «Утро в сосновом лесу», 1889, ГТГ; «Дождь в дубовом лесу», 
1891, ГТГ; «Корабельная роща», 1898, ГРМ) и необычайной попу- 
лярностью салонных академических «ландшафтов», заполонивших 
в то время художественный рынок и демонстрировавших виртуоз- 
ную способность их авторов превращать живую жизнь природы в 
эффектное «красивое зрелище». 

«Привязывать» Саврасова и особенно Шишкина к 1870-м 
годам можно лишь с большой долей условности. И тот и другой 
продолжали деятельно участвовать в художественной жизни Рос- 
сии последующих десятилетий и как живописцы, и как педагоги, 
и новая эпоха откликнулась в их произведениях своими духовны- 
ми исканиями. Ушли из жизни они друг за другом, в самом конце 
ХХ в. Уход этот означал, что завершило свой путь в русском ис- 
кусстве поколение художников, родившихся в 1830-е годы и успев- 
ших ощутить на себе, на своем творчестве те серьезные сдвиги, 
которые происходили в русской художественной культуре сере- 
дины столетия. 

Пришедшая им на смену плеяда крупных мастеров русского 
изобразительного искусства была моложе их всего на десять-пятнад- 
цать лет. Сравнительно небольшая разница в возрасте оказалась 
достаточно ощутимой прежде всего в том, что новое поколение 
смогло не просто стать органичной частью русской культуры вто- 
рой половины ХХ в. — этим свойством в полной мере обладали 
картины и Н.Н. Ге, и И.Н. Крамского, и В.Г. Перова, и А.К. Сав- 
расова, и И.И. Шишкина, — но и обозначить своим творчеством 
«начала» и, что крайне существенно, «концы» большого истори- 
ческого периода в художественном развитии пореформенной Рос- 
сии, очертить границы его духовных потенций. Разумею, в первую 
очередь, четырех художников, имена которых были постоянно на 
слуху у российской «образованной публики»... — И.Е. Репин (1844— 
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1930), В.Д. Поленов (1844—1927), В.И. Суриков (1848—1916), В.М. Ва- 
снецов (1848—1926). 

Каждый из этих мастеров представлял собой крупную творче- 
скую индивидуальность и облалал личным, неповторимым художе- 
ственным миром. И вместе с тем их имена обозначают самые 
характерные стороны коллективных творческих манифестаций рус- 
ского изобразительного искусства второй половины века, будь то 
передвижническое движение в пору его высших достижений или 
же единочувственное самовыражение членов Абрамцевского кружка. 

Соотношение «личностного» и «коллективного» в духовном 
развитии России — вопрос этот в своей культурфилософской 
сути был тогда одним из самых многоликих. Он имел прямое каса- 
тельство к самосознанию художников, о нем много говорили, об- 
суждая новый формирующийся тип культуры. Для нас особенно 
важно, что изобразительное искусство занимало в этих размыиг 
лениях особое место. Причиной тому — ситуация в художественной 
жизни тех лет, когда постоянно, и в организационных делах, и В 
творческой практике, противостояли друг другу две концепции 
творчества — установка на личностное воспроизведение «правды 
жизни», с одной стороны, и желание строго следовать историче- 
ски сложившимся традициям академической школы в искусстве — 
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с другой. В критическом обиходе эти две тенденции именовались 
соответственно реализмом и академизмом. 

На деле все обстояло сложнее и тоньше. Считать борьбу реализма 
с акалемизмом главным внутренним импульсом развития искус- 
ства в ту пору — значит членить искусство «по живому» и грубо 
упрощать действительную суть художественного процесса. Но со- 
всем игнорировать этот затяжной конфликт было бы тоже невер- 
но хотя бы потому, что он сильно влиял на институциональную 
структуру художественной жизни (в частности, на взаимоотноше- 
ния Академии художеств и Товарищества передвижников) и, что 
еще существеннее, усиливал тягу обоих лагерей к самоопределе- 
нию в русской культуре, лагерей, каждый из которых всячески 
старался вербовать себе адептов и союзников. Вот почему к только 
что названным именам четырех лидеров художественного движе- 
ния России той эпохи стоит прибавить по крайней мере еще 
одно — популярнейшего мастера позднего русского академизма, 
поляка по происхождению, Г.И. Семирадского (1843—1902). 

«Эллином ХХ века» как-то назвал его газетный репортер, ав 
другой петербургской газете, в некрологе о художнике говори- 
лось: «С Г.И. Семирадским сошел со сцены главный, почти единст- 
венный представитель классицизма в современной русской живо- 
писи». Значить Семирадского по ведомству «классицизма» в том 
научном смысле этого понятия, в каком его принято употреблять 
по отношению к искусству начала ХХ в., можно лишь весьма 
условно. Скорее здесь стоит говорить о желании художника исполь- 
зовать не без некоторого щегольства внешние признаки последнего 
«большого стиля» — его умение радовать зрительский глаз пла- 
стической красотой предметного мира. Языческая античность и 
раннее христианство — вот излюбленные эпохи Семирадского, 
вот историческая действительность, которая служит основой со- 
здаваемых им живописно-завлекательных мифов («Грешница», 
1873, ГРМ; «Светочи христианства», 1876, Краковский художе- 
ственный музей; «Фрина на празднике Посейдона, 1889, ГРМ; 
«Христианская Дирцея», 1897, Варшавский национальный музей 
и др.). Объективно творчество этого преуспевающего и очень уве- 
ренного в себе художника говорило как раз о том, что предан- 
ность академизму никак не могла тогда (в 1900-е годы положение 
несколько изменится) обеспечить преемственность подлинных ху- 
дожественных ценностей культуры, более того, сильно ограничи- 
вала возможности искусства откликаться на глубокие духовные 
потребности эпохи. Живописец был, безусловно, очень моден, но 
это само по себе никак не дает оснований рассматривать феномен 
его успеха у зрителей лишь как социологическую проблему худо- 
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жественного вкуса той поры. В равной мере не сволимы к ней 
причины популярности и ряда других не столь блиставших ака- 
демической маэстрией деятелей того же лагеря — братьев А.А. и 
П.А. Сведомских, С.В. Бакаловича, Ю.Я. Лемана, В.С. Смирнова и 
других постоянных экспонентов проакадемического С.-Петербург- 
ского Общества художников®. 

Стоит заметить, что история русской художественной культу- 
ры второй половины века знает несколько примечательных эпизо- 
дов, когда ведущие мастера оппозиционных друг другу творческих 
направлений объединялись для выполнение заказа национально- 
государственного характера. Творческая разноголосица не превра- 
щалась в этом случае в согласное хоровое звучание отдельных 
живописных партий, но и не выглядела лишенной художествен- 
ного смысла эклектической смесью. Речь идет о живописном уб- 
ранстве трех архитектурных памятников: храма Христа Спасителя 
(росписи осуществлялись в 1860—1870-х годах), Исторического 
музея в Москве (предназначенные для него живописные работы 
были завершены приблизительно к открытию музея в 1873 г.) и 
Владимирского собора в Киеве (росписи велись с середины 1880-х 
до середины следующего десятилетия). В храме Христа Спасителя 
рядом с такими столпами и адептами академизма, как А.Т. Мар- 
ков, Ф.А. Бруни, Г.И. Семирадский, В.П. Верещагин, работали 
известные мастера, связавшие свою судьбу с передвижничеством, 
и среди них И.Н. Крамской, В.И. Суриков, И.М. Прянишников, 
В.Е. Маковский. Для украшения зал Исторического музея труди- 
лись тот же Семирадский, с одной стороны, и Виктор Васнецов — 
с другой. Для росписи Владимирского собора были приглашены 
такие разные художники, как Виктор Васнецов и П.А. Сведом- 
ский, М.В. Нестеров и В.А. Котарбинский®. 

В работе над этими памятниками встретились не только жи- 
вописцы различной профессиональной ориентации. Очень по-раз- 
ному относились названные мастера к самой миссии художника- 
монументалиста, не совсем привычной для второй половины века. 
Виктор Васнецов и его «единоверцы» тосковали по коллективной 
хуложественной воле средневековых артелей, воодушевленных 
общим служением Богу и творивших искусство как молитву. Худож- 
ники, исповедывавшие на словах и на деле верность академическим 
традициям, возводили родословную своих занятий монументаль- 
ной живописью к другим образцам и, прежде всего, к творче- 
скому опыту великих мастеров итальянского Возрождения. Культ 
Рафаэля — важная характерная черта их культурно-исторического 
самосознания, их взгляда на соотношение личного и налличного 
в искусстве. 
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Сколь бы ни была повышенной общественная реакция на 
храмовые и музейные подряды, сколь бы ни была выразительной 
и история их осуществления, художественный облик России наи- 
более полно и разносторонне представляло тогда, конечно, станко- 
вое искусство — именно оно глубже других откликалось на философ- 
ские, нравственные, религиозные искания своего времени, именно 
в нем формировались главные особенности образно-стилевой сис- 
темы изобразительного творчества. Картина в раме, висящая на 
стене экспозиционных зал или же украшающая домашний интерь- 
ер, — вот основная участница диалога зрителя с искусством. Возни- 
кают новые выставочные объединения и кружки, множится число 
частных коллекций, появляются первые национальные собрания 
русского искусства — Третьяковская галерея в Москве и Русский 
музей имени имп. Александра Ш в Петербурге. 

Имея в виду эти скрытые от беглого взгляда проблемы рус- 
ской живописи, а также вполне зримые формы ее бытования в 
общественной среде, стоит теперь вернуться к уже упомянутым 
ведушим мастерам, творчество которых обеспечило изобразитель- 
ному искусству прочное место в художественной культуре России 
1880—1890-х годов. 

Старшие из них — Репин и Поленов, завершая свою учебу в 
Академии художеств, исполняли в одном и том же 1871 г. общую 
академическую «программу» — «Воскрешение дочери Иаира» (ре- 
пинская картина — в ГРМ, поленовская — в Научно-исследова- 
тельском музее Академии художеств в Петербурге). И тот и дру- 
гой были удостоены за свои работы Большой золотой медали и 
права на пенсионерскую поездку. Оба они через некоторое время 
оказываются в Париже. Еще до своей заграничной поездки Ре- 
пин, после долгих наблюдений над бурлацкой долей, закончил 
свое известное полотно «Бурлаки на Волге» (1873, ГРМ), которое 
сразу же принесло молодому живописцу славу мастера, ищущего 
новые пути в решении жанровой картины, стремящемуся к тому, 
чтобы укрупнить народную тему, сделать более независимыми и 
весомыми ее образы. 

Находясь в Париже, и Репин и Поленов внимательно при- 
сматривались к французскому искусству, усваивая, в частности, 
уроки импрессионизма. Именно открытия импрессионистов орга- 
ничнее других сторон зарубежного творческого опыта были впо- 
следствии использованы русскими мастерами, когда они оказались 
вновь в родной художественной атмосфере. 

Вернувшись в Россию, оба художника в один и тот же 1878 г. 
становятся членами Товарищества передвижников, но внутри об- 
щего передвижнического движения каждый из них выбирает свой 


Изобразительное искусство 129 





7 


В.Л. Поленов. Бабушкин сал. 1878 


путь. Репина влечет стихия народной жизни — и как главная 
почва национального бытия (речь идет об именно художническом 
восприятии действительности; «почвенником» в принятом тогда 
нарицательном, идеологическом смысле слова Репин не был), и 
как мощная подспудная сила, определяющая судьбы общества и 
психологию ее отдельных личностей. Основные картины худож- 
ника и его замечательная портретная галерея обязаны именно этому 
отношению к целям и задачам искусства. Талант Поленова — бо- 
лее созерцателен, более лиричен. 

Поленовская Россия, какой она предстает в ранний послепа- 
рижский период творчества художника, — это поэтичные уголки 
московской окраины с тихо стареющими ее обитателями, сильно 
тронутые временем барские дома с выщербленными каменными 
ступенями и с сочной зеленью разросшетося сада («Московский 
дворик»: «Бабушкин сад», обе — 1878, ГТГ), кремлевские соборы 
и дворцы, обращенные к зрителю не тяжестью своих архитек- 
турных масс, а притягательностью декоративно-театральной кра- 
соты. Поленов пока сторонится болыших холстов, многофигурных 
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композиций, массовых сцен, живописно осваивая, не без фран- 
цузских реминисценций, обаяние интимных мотивов повседнев- 
ного бытия человека и природы. 

Оказавитись тоже в Москве, а затем съездив в свой родной 
Чугуев, Репин сразу же остановил свой художнический взгляд на 
другой России. Никак не игнорируя тот творческий опыт, кото- 
рый он обрел в пенсионерские годы, художник вместе с тем как 
бы несколько отодвинул сделанное им в Париже («Парижское 
кафе», 1875, частное собрание, Стокгольм; «Садко в подводном 
царстве», 1876, ГРМ) и вновь погрузился в мир тех идей и обра- 
зов, которые он оставил, уезжая за границу. 

Конец 1870-х — 1880-е годы — время наиболее крупных 
творческих свершений Репина, время, когда он полнее всего смог 
реализовать свое главное намерение — «олицетворить идеи в правде». 
В художественном сознании тех лет такая формулировка имела 
значение серьезного эстетического постулата. «Идея» и «правда» — 
два этих понятия в русском культурном обиходе второй полови- 
ны века были необычайно популярны не только каждое в отдель- 
ности, они существовали и воспринимались как «неразлучные 
братья», связанные друг с другом кровными узами. Оба они выс- 
тупали в ореоле святости и стали почти символами духовных уст- 
ремлений эпохи. 

Серьезно и трезво изучая народную жизнь, Репин ищет об- 
раз России, живущей ожиданием благодати. В этом исконном свой- 
стве народного сознания и самосознания он и пытается теперь 
разобраться. «Явленная икона», «Чудотворная икона», «Крестный 
ход» — так обозначает Репин различные версии своего капиталь- 
ного замысла, связывая их всякий раз, что очень существенно, с 
ритуальной, народно-обрядовой стороной общественной жизни, 
стороной, всегда наполненной историко-культурными знаковы- 
ми смыслами. Впоследствии, что характерно для творческой био- 
графии Репина, понадобилось два варианта картины, чтобы эти 
смыслы художественно освоить — «Крестный ход в дубовом лесу. 
Явленная икона» (1877—1924, Городская галерея в Градец-Крало- 
ве, Чехия) и «Крестный ход в Курской губернии» (1881—1883, 
ГТГ). Предполагавшиеся названия ясно указывали на то, что с 
самого же начала художник хотел показать современную ему Рос- 
сию сквозь религиозные истоки бытового поведения и житейской 
психологии ее людей. Репин хорошо понимал при этом, что упо- 
вание на чудо, надежда на благосклонность высших сил в равной 
мере свойственны и христианскому сознанию, и языческому пред- 
ставлению о мире. Именно потому идеальной психологической 
моделью и персональным воплощением этой духовной ситуации 
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стал для художника чугуевский протодиакон Иван Уланов. в коем 
Репин увидел сразу и «льва духовенства», и «отголосок языческо- 
го жреца» («Протодиакон», 1877, ГТГ). 

Активность воплощенной на холсте жизненной энергии ста- 
вит портрет Ивана Уланова на грань между искусством и самой 
действительностью. Создается впечатление, что главные усилия 
художника направлены на то, чтобы волевым творческим актом 
обуздать с трудом укротимую стихийную мошь изображенной 
натуры. Восхищаясь репинской кистью, современники отмечали 
вместе с тем пугаюшую, почти магическую силу этого образа. В 
художественной силе репинского «Протодиакона» было нечто от 
экспрессии рукотворного идола. 

Разрабатывая во множестве этюлов и эскизов тему движущейся 
по лесу или же по сельским просторам многолюдной толпы, уде- 
ляя много внимания главным персонажам этой процессии, Репин 
почти одновременно создает еще одно свое центральное произве- 
дение — на сей раз «интерьерную» картину «Не ждали» (1884—1888, 
ГТГ). Изображено неожиданное возврашение ссыльного в свой род- 
ной дом. Мотив обжитых семейных комнат, столь популярный в 
русской живописи 1830—1840-х голов, обретает здесь совершенно 
новый жизненный и художественный смысл. Сопоставление двух 
внешне совершенно не схожих полотен — «Крестный ход в Курской 
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губернии» и «Не ждали» — обнаруживает важное свойство репин- 
ской творческой мысли тех лет. Драматургические решения обеих 
картин не имеют между собой ничего общего. Неостановим выр- 
вавшийся на волю поток жизни, движущийся под своим соб- 
ственным мошным напором, — таким предстает Россия в «Крест- 
ном ходе». В «Не ждали» — экспозиция совершенно иная. Вместо 
длящегося события взят частный эпизод, всего лишь миг, нов 
нем — судьба человека. 

И вместе с тем, в психологическом рисунке образов можно 
обнаружить родственные черты. Есть что-то сомнамбулическое, 
внушаемое извне, как будто помимо изображенной житейской 
ситуации, в заторможенной, застенчиво-нерешительной походке 
вернувшегося домой ссыльного, равно как и в твердом, почти 
автоматическом шаге крепких молодцев, безоглядно исполняющих 
свою нелегкую задачу — нести на своих плечах тяжелый «фонарь» 
с чудотворной иконой. Кажется, что некоторые образы того и 
другого полотна внемлют каким-то своим зовам, и понять их, 
прислушаться к ним — значит вникнуть в суть происходящего. 

В те самые годы, когда Репин вглядывался в притягивающий 
и пугающий лик пореформенной России, стараясь разобраться в 
драматизме народной жизни, в тревогах и надеждах социальной 
личности, в достоинствах и изъянах человеческой души, Поленов 
обратил свой взор на Библейский Восток, на истоки мировой ци- 
вилизации, какими они виделись историческому сознанию ХХ в. 
Одним из впечатляющих итогов этих творческих интересов ху- 
дожника стала его картина «Христос и грешница» (1888, ГРМ), 
написанная на хорошо известный евангельский сюжет. Как ив 
случае с репинскими замыслами, тема картины не просто захватила 
художника — она многие годы властно влекла его за собой, опре- 
делив на долгий период и его жизненную биографию (в частно- 
сти, сподвигнув на путешествие по Египту, Сирии, Палестине), 
и круг чтения (увлечение книгой Э. Ренана «Жизнь Иисуса» должно 
быть здесь упомянуто в первую очередь), и, конечно, его живо- 
писные занятия (многочисленный этюдный и эскизный материал 
К залуманному полотну, связанный с памятниками, природой и 
людьми Востока, представляет серьезную самостоятельную худо- 
жественную значимость). 

Особенности тех жанрово-тематических предпочтений, кото- 
рые выявились в только что названных случаях, можно связать с 
общими творческими наклонностями Репина, с одной стороны, 
и Поленова — с другой. Исполнив заданную академическую «про- 
Грамму» — «Воскрешение дочери Иаира», Репин в дальнейшем 
редко обращался в своей живописи к Священной истории. Извес- 
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тен даже случай, когда он поверх уже сделанной сцены из Еванге- 
лия написал другой, совершенно мирской сюжет. Для Поленова, 
наоборот, та же самая «программа» стала впоследствии отправным 
пунктом для целой серии картин на сюжеты из жизни Христа 
(так, помимо «Христа и грешницы», Поленов позже, в 1890— 
1900-е годы, создаст большой тематический цикл картин «Из 
жизни Христа», насчитывающий более 60 работ). Одним словом, 
различие в сюжетном репертуаре двух мастеров-ровесников со- 
вершенно очевидно, и его, конечно, надобно иметь в виду, опреде- 
ляя творческое своеобразие каждого из художников. Интереснее, 
однако, за этими индивидуальными особенностями (они — на 
поверхности) постараться увидеть типы искусства, представляю- 
щие разные стороны передвижнического реализма. 

Часто называя себя язычником и даже слегка кокетничая 
такой самохарактеристикой, Репин, разумеется, меньше всего имел 
в виду свои конфессиональные взглялы, и тот факт, что он гораздо 
реже Поленова обращался к евангельским сценам, никак не мо- 
жет быть признаком его равнодушия к христианской религии как 
к интимному, личному мироощущению и как к сушественной 
смыслосозидающей основе русской художественной культуры. Его 
«язычество» — это особая жажда художнической встречи с живой 
плотью природы, органическое ошущение идущих от нее живи- 
тельных токов, неприятие умозрительных концепций бытия. Все 
репинские основные произведения, включая, конечно, его порт 
ретные образы (к ним понадобится еще вернуться), — наглядное 
тому доказательство. 
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Духовные импульсы, питавшие поленовское творчество, имели 
иную мировоззренческую природу. Жизнь, ее современные социаль- 
ные и религиозно-этические проблемы виделись художнику сквозь 
многовековую культурную родословную человечества. Даже голу- 
бые небеса и ровный солнечный свет в его восточных этюдах не 
только передают сиюминутное состояние природы. Они призваны 
воплощать вечность и воспринимаются посланием из далекого 
прошлого, свидетелями многозначительной истории древней земли. 
Это ни коим образом не значит, что Поленов был невосприимчи- 
вым к поэтическим сторонам окружающей его действительности. 
Более того, его многочисленные живописные образы среднерус- 
ской полосы — едва ли не лучшее, что им было создано в искусстве. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно назвать такие известные по- 
леновские «чистые» пейзажи, как «Заросший пруд» (1879, ГТГ), 
«Ранний снег» (1891, ГТГ), «Золотая осень» (1893, музей В.Д. По- 
ленова). И не случайно именно Поленову было поручено в 1882 г. 
вести в Московском училище живописи, ваяния и зодчества класс 
пейзажа и натюрморта после того, как этот класс покинул его 
прежний руководитель — Саврасов. 

Но даже в подобных пейзажах, как будто открытых непосред- 
ственному переживанию природы, вдохновленных лирическим чув- 
ством, ощущается характерное свойство поленовского таланта — 
артистичная «выверенность» художнических эмоций и красочной 
палитры, особая забота о картинности образа, иногда даже веду- 
щая к повторяемости композиционных приемов. В работах, связан- 
ных с античным миром, с христианским Востоком, творческие 
интенции Поленова еще глубже погружены в историко-культур- 
ные ассоциации, рожденные не только ученой эрудицией худож- 
ника, но и его реальными, обращенными к прошлому сцено- 
графическими занятиями. 

Русские художники-станковисты второй половины века 
не раз обнаруживали склонность к театрально-сценическому 
образному мышлению как к средству преодолеть стереотипы «до- 
стоверного» воспроизведения жизни. Результаты подобного жела- 
ния сознательно впустить в свое искусство условный мир театра 
были очень различны: от создания аффектированных драматичес- 
ких сцен и «декламационных» картин природы до тонких поэти- 
ческих реконструкций древнего мира. Поленов был среди тех со- 
временных ему мастеров, которые не только размышляли над 
проблемами взаимосвязи двух видов искусства, но и были непос- 
редственно связаны с их практическим решением — на протяже- 
нии нескольких лет он принимал самое деятельное участие в изоб- 
разительной сценической интерпретации домашних спектаклей 
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Абрамцевского кружка («Два мира» А.Н. Майкова, 1879; «Камо- 
энс» В.А. Жуковского, 1882; опера Ш. Гуно «Фауст». 1882 и дру- 
гие). Вот почему мир театра был для Поленова не внешним «раз- 
дражителем» его поэтической фантазии, но органической частью 
его творческой концепции, его пластического видения жизни. 

В уже упомянутой поленовской картине «Христос и грешни- 
па» сказались все плюсы и минусы подобной театрализованной 
характеристики изображаемого события. Сделать представляемую 
сцену прежде всего красивым, «постановочным» зрелищем — в 
этой задаче совместились и требования академической эстетики, 
и взгляд на жанрово-пластическую природу исторической карти- 
ны сквозь привычные условности театральных подмостков, где 
живые, «натуральные» люди лицедействуют в искусственном про- 
странстве. Ренановское понимание Священной истории, которому 
следовал художник, как будто оправдывало с философско-рели- 
гиозной стороны такую художническую установку. Знаменитый 
евангельский эпизод в картине Поленова не столько явлен зрите- 
лю, сколько предъявлен ему в качестве реконструированного исто- 
рического локумента. Велеречивые жесты, движения, позы, наряд 
ная цветность костюмов, многозначительность антуража — все 
это превращает изображение евантельской притчи в праздничное. 
запоминающееся явление жизни. На залнем плане происходящего 
события, подчеркивая его исторический смысл, — монументальные 
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архитектурные формы Иерусалимского храма. Это — хорошо на- 
писанная декоративная преграда, замыкающая, как в театре, сие- 
ническое пространство. 

В те самые годы, когда Поленов размышлял над этим полот- 
ном, ошущая себя не столько психологом и моралистом, сколько 
постановщиком величественного и красивого зрелища, Репин ря- 
ботал над одним из лучших своих произведений — «Исповедью» 
(1879—1885, ГТГ; принятое, но ошибочное название — «Отказ от 
исповеди»), желая не только фабульно обозначить, но глубоко 
вникнуть в нравственные мотивы движений человеческой души. 
И втом и в другом случае христианские идеи — существенней- 
шая сторона изображаемых драматических коллизий. Но как раз 
способом интерпретации этих идей картины разительно отлича- 
ются друг от друга. Точнее говоря, Поленов вообще не занимается 
толкованием христианского миросозерцания как экзистенциаль- 
ной проблемы, и с этой точки зрения его картина имеет лишь 
косвенное отношение к сакральному пространству культуры. Свою 
задачу художника он видит в том, чтобы пластическими сред- 
ствами «озвучить» известные слова Христа и сделать так, чтобы 
его земной облик стал смысловым центром монументального, на- 
рядного полотна, самим размером своим подчеркивающим ис- 
торическую значимость запечатленного события. 

Репин тоже «запечатлевает» слова, но они никак не усиливают- 
ся пластикой картины, не резонируют в ее цвете и свете, а, на- 
оборот, умышленно «тасятся». Полумрак одиночной камеры смерт- 
ника не только глушит всякий звук, но и растворяет в себе зримые 
черты социальной драмы, обнажая при этом трагедию вольнолю- 
бивого человеческого духа. Приговоренный к смерти ведет себя до 
последних минут жизни по тем нравственным законам, которые 
он себе избрал. Но исповедь, какова бы она ни была, — это не 
только утверждение правоты любых нравственных предписаний, 
но и признание человеком своей личной ответственности, взгляд 
на свою собственную судьбу как на повеление свыше. 

Необычайно важное явление русской художественной куль- 
туры той эпохи — портретное творчество Репина. Рассматривая 
репинские портреты, можно с полным основанием называть Ху- 
дожника «ясновидцем плоти» в том смысле, в каком употреблял 
это выражение Д.С. Мережковский в отношении Льва Толстого, то 
есть ясновидцем плоти животворной и животворящей, цветущей 
или уже увядшей, но в любом случае являющей глазу витальные 
силы природы — физические и духовные. Репин по-разному испол- 
нял свою роль портретиста. Иногда, как, например, в портретах 
Н.И. Пирогова (1881, ГТГ) или П.А. Стрепетовой (1882, ГТГ), он 
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обнажал сам процесс живописания, выставлял как бы напоказ ху- 
дожническое переживание натуры. Порой, наоборот, как в портре- 
тах М.П. Мусоргского (1881, ГТГ) или А.И. Дельвига (1882, 11), — 
облик модели как бы схвачен внутренним зрением художника и 
перенесен на полотно без видимого участия его кисти. 

Только что названные картины, как явствует из их дат, были 
созданы на протяжении всего лишь каких-нибудь полутора-двух 
лет, в период действительно наивысшего подъема и напряжения 
репинского портретного творчества. Стоит, однако, иметь в виду, 
что тема «Репин-портретист» объемлет собой всю долгую профес- 
сиональную жизнь художника. Именно его портретные работы, 
регулярно появлявшиеся на выставках, принесли мастеру необы- 
чайную популярность среди современников. 

Репин писал и рисовал множество людей. Среди его моделей 
были и высшие сановники, и представители столичного «бомон- 
да». и прославленные деятели русской культуры, и просто близ- 
кие и друзья. 

Иконографическая значимость и социальная репрезентатив- 
ность репинской портретной галереи позволяет видеть в ней сделан- 
ный большим мастером «срез» русского общества своего времени. 
Но для историка культуры куда важнее оценить художественные 
достоинства репинских портретов. Так, например, портрет Льва 
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Толстого (1887, ГТГ) стал чрезвычайно популярен не только из- 
за того, что, глядя на картину, зритель легко узнавал хорошо 
известный ему по множеству изображений физический облик ве- 
ликого писателя, но, в первую очередь, потому, что кряжистой 
основательностью пластического образа тесно связывался с на- 
родным представлением о Толстом как о могучем своим духом 
человеке-легенде. 

Совершенно другие идеи, другие эмоции внушал большой 
парадный групповой портрет «Горжественное заседание Государст- 
венного совета» (1903, ГРМ). «Это — картина великая, это — Кар- 
фаген перед разрушением»”!, — проницательно писал о «Государ- 
ственном совете» В.В. Розанов, усматривая в художнике глубокий 
дар провидения. Особенно известны многочисленные портретные 
этюды к картине. Именно в них ярче всего выразились и взгляд 
Репина на сановные модели, и его изощренный к тому времени 
талант живописца-психолога. 

Пока были названы лишь основные, да и то не все, произве- 
дения Поленова и Репина. Так, должны быть, по крайней мере, 
упомянуты репинские исторические полотна: «Царевна Софья 
Алексеевна в Новодевичьем монастыре» (1879, ГТГ), «Запорож- 
цы» (наиболее известный вариант — 1891, ГРМ) и, наконец, 
популярнейшая картина художника «Иван Грозный и сын его 
Иван» (1885, ГТГ). Историческая живопись — не самая сильная 
сторона репинского мастерства, если видеть главную задачу этого 
рода искусства в постижении исторического смысла и духа ушед- 
ших эпох. В далеком прошлом, как и в злободневной действи- 
тельности, Репин видел прежде всего «драму жизни», борьбу че- 
ловеческих страстей, характеров, убеждений. Углубленный 
психологический рисунок индивидуального образа — вот что считал 
художник основным средством к достижению творческой цели. 

Продолжая заниматься живописью почти до конца жизни 
(Поленов умер в 1927 г., Репин — в 1930-м), оба художника захва- 
тили немалую часть и ХХ века. В сложной и очень разноречивой 
панораме искусства первых десятилетий нового столетия, основной 
характер которой определял мощный напор авангардистских тече- 
ний, их работы не затерялись. Напомню хотя бы, что пользовав- 
шийся зрительским успехом большой поленовский цикл картин 
«Из жизни Христа» был завершен и показан лишь в 1909 г., то есть 
в то время, когда в Москве и Петербурге уже вовсю демонстрирова- 
лось творчество русских и западноевропейских «левых» мастеров. 
На деятельности давно уже сформировавшихся «мэтров», безусловно, 
сказались, хотя и в разной мере (на Репине — сильнее, на Полено- 
ве — менее заметно), искания новой эпохи — и мировоззренческие, 
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и пластические. Но поздние работы и того и другого важны. преж- 
де всего, преданностью художественным заветам прошлого века. 

Всего на четыре года моложе Репина и Поленова были лва 
других известных русских художника — В.И. Суриков и В.М. Вас- 
нецов. Их творчество — новые грани того направления в русском 
искусстве, которое достаточно условно именуется обычно пере- 
движническим реализмом. «... недоставало нам сказки, и ты по- 
полнил это», — писал Васнецову в конце 1880-х годов крупный 
мастер перелвижнического жанра К.А. Савицкий?. Как будет вид- 
но из дальнейшего, «сказочный» род живописи — существенное, 
но не главное отличительное свойство васнеповского хуложествен- 
ного наследия. И на словах и на деле мастер в зрелую свою пору 
был одержим идеей возрождения религиозного искусства, искус- 
ства, посвящающего себя служению Церкви. и эта задача очень 
многое значила для его профессионального самоопределения. На- 
стойчивый интерес Васнецова к фольклору, к народному творче- 
ству был частью его общей духовной ориентации в мире, но — и 
это стоит подчеркнуть — такой частью, которая имела прямые и 
самостоятельные выхолы в поэтику русской художественной куль- 
туры второй половины века, питала и обогащала ее конкретными 
творческими замыслами. 

Сюжетный репертуар главных произведений Сурикова лает 
все основания отнести его к разряду исторических художников в 
самом точном смысле слова, и это обстоятельство было едино- 
душно признано уже современниками. Историческая судьба Рос- 
сии, ее провиденциальный смысл для него тоже сопряжены с 
многовековым отстаиванием веры. Более того, религиозные идеа- 
лы в глазах автора «Стрельцов» и «Боярыни Морозовой» — едва 
ли не основной ключ к разгадке глубоких тайн национального 
самосознания народа. Но, в отличие от Васнецова, Суриков не 
склонен был непосредственно включать свое искусство в сакраль- 
ную сферу современной ему действительности. Попытки вопло- 
тить в чувственных зрительных образах «святость» в церковном 
значении этого понятия предпринимались им лишь в единичных 
случаях и никак для него не характерны. 

Поначалу, однако, все выглядело наоборот. В то самое время 
(вторая половина 1870-х гг.), когда Васнецов писал и выставлял 
свои небольшие жанровые сцены («С квартиры на квартиру», 1876. 
ГТГ, «Военная телеграмма», 1878, ГТГ, «Преферанс». 1879. ГТГ). 
представая верным последователем трезвого городского бытопи- 
сательства, молодой Суриков выступает в роли церковного живо- 
писца, участвуя в росписи одного из главных церковных сооруже- 
ний России — московского храма Христа Спасителя. В грандиозной 
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системе внутреннего убранства здания Сурикову принадлежали 
четыре большие фрески, составлявшие единый тематический 
цикл «Вселенские соборы». Работы эти явно тяготели к академи- 
ческим «программам» на религиозные сюжеты и как будто сознатель- 
но консервировали декламационные черты позднего классицизма. 
Они никак не предвещали появления в ближайшем будущем зна- 
менитых суриковских станковых полотен. 

Рубеж 1870-х и 1880-х годов все ставит на свои места. Сури- 
ков в этот период усиленно работает над картиной «Утро стрелец- 
кой казни» (1881, ГТГ), Васнецов не менее интенсивно занимает- 
ся своими первыми полотнами на сказочно-былинные сюжеты, 
вдохновляясь и фольклорными источниками, и литературным па- 
мятником Древней Руси, — «После побоища Игоря Святославича 
с половцами» (1880, ГТГ), «Ковер-самолет» (1880, Художественный 
музей, Нижний Новгород), «Аленушка» (1881, ГТГ) и другие. 

Современники полностью отдавали себе отчет в том, что пе- 
ред ними — два совершенно разных художника, отличающихся 
друг от друга и природой своего живописного таланта, и понима- 
нием миросозидательных возможностей искусства. Иногда карти- 
ны того и другого соседствовали в экспозиционных залах (так 
случилось, например, на 9-й выставке Товарищества передвижни- 
ков в 1881 г., где вместе находились суриковское «Утро стрелец- 
кой казни», васнецовские «Аленушка» и «Гри царевны подземно- 
го царства»), и тогда контраст становился особенно разительным. 

Впрочем, между созданными почти одновременно картинами 
«Утро стрелецкой казни» и «После побоища Игоря Святославича 
с половцами» (если взять эти работы в качестве показательных 
примеров) в одном смысле сходство бросается в глаза. И в том ив 
другом случае их создатели — типичные художники-«однодумы», 
можно даже сказать сильнее — фанатики одной идеи. Обоими 
произведениями настойчиво внушается мысль о том, что развитие 
национального духа народа — это постоянные столкновения с 
враждебными силами, это цепь исторических трагедий. 

Но дальше начинались коренные различия. Все смысловые 
обертоны суриковской композиции сходятся к монументальному 
архитектурному образу храма Василия Блаженного. Это — и декора- 
тивно-пластическая доминанта сцены, и знаковое свидетельство 
«каменной» прочности и величия России, реального драматизма 
ее исторического опыта («В Москве очень меня соборы поразили. 
Особенно Василий Блаженный: все он мне кровавым казался», — 
вспоминал позже художник?3). В центре картины Васнецова — не 
лишенное дальних геральдических ассоциаций изображение двух 
бьющихся друг с другом орлов, как будто явившихся автору на- 
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половину из сказки, наполовину — из принадлежностей теат- 
рально-декорационного реквизита. За этим различием — глубо- 
кое, принципиальное расхождение в подходе к истолкованию лу- 
ховного пути России, в понимании самой коннепции исторической 
живописи как особой жанровой разновидности искусства. 
Работа Васнецова выглядит перенесенной на холст «живой 
картиной» — распространенным видом любительского лицедей- 
ства того времени. Сюжет — изображение павших воинов — как 
будто обосновывал необходимое условие полобных представлений: 
дать возможность участвующим в нем людям застыть на время в 
демонстративных, «самоговорящих» позах. Решая композицион- 
но-пластические задачи, художник не скрывает своей тверлой руки 
театрального постановщика. Именно эта театральная зрелишность 
служит для Васнецова той формой художественной условности. 
которая позволяет, на его взгляд, включить историческое повест- 
вование в былинно-героический строй фольклорной образности. 
Работая над «Стрельцами», Суриков был озабочен совершенно 
иными проблемами. Конечно, созлавая сложную многофигурную 
композицию, художник тоже осознавал необходимость театраль- 
но-постановочных усилий, но они были направлены к другой 
цели. Быть может, главное свойство творческой интуиции великого 
мастера русской живописи заключалось в том, что лля художника 
в равной мере были неприемлемы ни амплуа историка-локумен- 
талиста, занимающегося археологической реконструкцией исто- 
рической «правды», ни роль Бояна ХХ в., вещего певца-сказите- 
ля преданий старины глубокой (лишь в своей поздней работе — 
«Степан Разин», 1906, ГРМ — художник близко подойдет к та- 
кому, второму, пониманию миссии творца). Суриков 1880—1890-х 
годов, в период высшего подъема своего творчества, старается 
объединить в одно органичное целое оба названных способа по- 
стижения России, оба типа художественной интерпретации кру- 
тых поворотов в исторической судьбе страны. Известно, напри- 
мер, что, создавая своих «Стрельцов», Суриков внимательно 
штудировал изданный незадолго до того дневник одного из совре- 
менников изображаемых событий, а в работе над «Боярыней Мо- 
розовой» опирался на авторитетные исторические труды И.Е. За- 
белина и Н.С. Тихонравова. Вместе с тем, совершенно очевидно, 
что и предания, и легенды старины были лля художника не толь- 
ко дополнительным историческим «источником» — они форми- 
ровали его поэтический мир, его видение жизни, они делали его 
картины частью популярнейших мифологем своего времени. 
Сопоставляя двух ровесников, двух столь непохожих друг на 
друга художников, любопытно отметить и характерную разность 
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их взглядов на мировое художественное наследие. Оказавшись в 
Италии, Васнецов вглядывался в мозаики Равенны и в «темные 
золотые своды» собора Святого Марка в Венеции (попав в этот 
собор, художник был охвачен, по его собственным словам, «глу- 
боким художественным и религиозным настроением»). Сурикову 
тоже «ужасно понравились» византийские мозаики Сан Марко. 
Но еще больше восторгов, человеческих и профессиональных, 
вызвала в нем ренессансная венецианская живопись. С восхище- 
нием отмечал он в тициановских полотнах «вспаханные и пробо- 
роненные кистью»? цвета, «живую натуру, задвинутую за раму»* 
увидел он в картине Веронезе, и это ее свойство тоже поразило 
художническое воображение. 

Уроки великих венецианцев, живописная мощь их монумен- 
тальных полотен вполне ощутимы в цветовилческом темпераменте 
Сурикова и, быть может, сильнее всего — в его «Боярыне Моро- 
зовой». Но, в отличие от праздничных композиций, украшавших 
храмы Венеции и ее дворцы, суриковские работы — картины- 
драмы, картины-коллизии и в психологическом, и в чисто 
событийном смыслах (даже в самой «жизнерадостной», по словам 
художника, его картине «Взятие снежного городка», 1891, ГРМ, 
изображающей зимние развлечения сибирских земляков автора, в 
«захлебывающейся» удали лихого всадника есть какая-то драма- 
тическая исступленность). 

«Живая натура, задвинутая за раму» — так можно было бы 
определить, используя собственные суриковские слова, образно- 
пластическую концепцию «Стрельцов». Представляя одно из самых 
трагических событий царствования Петра [, художник не стремится 
сразу же поразить, ужаснуть зрителя, как это намеренно делает, 
например, Репин в своей картине «Иван Грозный и сын его Иван». 
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Суриков совершенно справедливо видел свою профессиональную 
заслугу в том, что смог обойтись без пугающей лужи крови (хотя 
настойчивая перекличка разных оттенков красного — важное струк- 
турно-содержательное свойство цветового построения картины). 
без демонстрации аффектированных чувств стрельцов, ожидаю- 
щих своего смертного часа. Ожидание это — обнаженный нерв 
всей композиции, ее драматургическая основа, но острая боль 
живет внутри, она лишь местами вырывается наружу. созлавая 
выразительный психологический остов всей сцены. 

Две послелующие большие картины Сурикова — «Менышни- 
ков в Березове» (1883, ГТГ) и, в особенности, «Боярыня Моро- 
зова» (1887, ГТГ) — уже современниками были сочтены верши- 
ной творчества великого мастера русской исторической живописи. 
Художник по-прежнему вдохновляется эпохой глубоких внутрен- 
них изменений в общественной жизни России, причем именно 
тех изменений, которые переворачивали человеческие сульбы и в 
этих судьбах отражались. Ссыльный А.Д. Меньшиков, когла-то 
всесильный фаворит и сподвижник Петра [, а теперь попавший в 
опалу, погружен в трудные размышления о своей участи — таков 
сюжет первой из названных картин. Героиня второго полотна — 
боярыня Феодосья Морозова — уже в суриковские времена была 
почти легендой. Духовная дочь знаменитого протопопа Аввакума, 
идейного вдохновителя русского раскольничьего движения ХУП в.. 
личность, чей подвиг во имя веры был прославлен ее современ- 
никами «житийным» литературным памятником. 

Исследователи уже отмечали, что суриковская Морозова ста- 
ла не только иконографическим каноном реального историческо- 
го персонажа, но и символом мужественной стойкости русской 
женщины”. Вряд ли Суриков сознательно старался возвысить образ 
своей героини до «архетипического» звучания — об этом будут 
гораздо больше заботиться представители следующего поколения 
русской художественной культуры. Реакция изображенной тол- 
пы, сквозь которую покрытые соломой дровни увозят в заточе- 
ние знатную боярыню, настолько многообразна и многоречива, 
настолько психологически самозначима для автора картины, что 
никак не воспринимается простым аккомпанементом для «сольной» 
партии главного действующего лица. Картину традиционно при- 
числяют, пользуясь определением Стасова, к «хоровым» произве- 
дениям русской живописи, и это в нашем случае обозначает не 
только многолюдье представленной сцены, но и «полифоничность» 
ее художественного содержания, подчеркнутую богатством «про- 
бороненных» кистью цветов. И при всем при том, Морозова 
оказывается у Сурикова не только композиционно-пластической 
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доминантой полотна, не только главным персонажем выстроен- 
ного сюжетного повествования (формально именно эта задача была 
исходной), но и мощным трагическим образом, управляющим 
всеми душевными движениями народной толпы, уверенно под- 
чиняя ее своей воле. 

В те годы, когда Суриков писал одно за другим свои крупные 
исторические полотна, прославивитие его имя, Виктор Васнецов, 
продолжая увлекаться фольклорными темами, освоил новую для 
себя сферу творчества — театрально-декорационное искусство и 
принялся за эскизы к росписи Владимирского собора в Киеве. На 
многое из того, что создавалось им в ту пору, сильно влияла его 
крепнущая связь (духовная и житейская) с Абрамцевским круж- 
ком, с художественными интересами этого известного содружества 
деятелей русской культуры. Краткий экскурс в историю Абрам- 
цевского, или, как его еще называли, мамонтовского, союза пред- 
ставляется здесь необходимым. 

В 1870 г., вто самое время, когда у группы московских худож- 
ников возникла идея образовать Товарищество передвижных ху- 
дожественных выставок, другой москвич, крупный предпринима- 
тель и меценат С.И. Мамонтов покупает у наследников известного 
писателя С.Т. Аксакова его подмосковное имение Абрамцево. По- 
степенно это небольшое «сельцо», находящееся неподалеку от од- 
ной из самых чтимых русских святынь — Троице-Сергиевой лав- 
ры, становится крупным очагом русской художественной жизни. 
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«Абрамцево... прежде всего есть духовная идея», — так позже 
оценит историко-культурную роль этого сообщества о. Павел Фло- 
ренский*. Существует и другой исторический образ этого кружка. 
Это — Абрамцево как загородная колония художников, каких 
возникало тогда в европейских странах достаточно много. Абрам- 
цево как сельское пристанище людей творчества, ищущих спосо- 
бы выйти за пределы наскучивших условностей и привычек узко- 
корпоративного городского быта. Датой возникновения кружка 
принято считать 1878 г., связывая ее с первым театральным вече- 
ром в московском доме Мамонтова. Круг хуложников, связанных с 
Абрамцевым, живших там длительное время или же бывавших у 
Мамонтовых наездами, устанавливается безо всякого труда. В пер- 
вую очередь здесь следует назвать М.М. Антокольского, Н.В. Нев- 
рева, В.Д. Поленова, И.Е. Репина, Виктора и Аполлинария Васне- 
цовых, Е.Д. Поленову, В.А. Серова и И.С. Остроухова. Несколько 
позже завсегдатаем кружка становится М.А. Врубель, частыми по- 
сетителями Абрамцева оказываются М.В. Нестеров и Константин 
Коровин. 

Абрамцевский кружок никогда не имел ни своего устава, ни 
своей писанной программы, и потому его члены внешне не чувст- 
вовали себя связанными какими-либо коллективными обязательст- 
вами общественного или профессионального характера. В отличие 
от всякого рода узаконенных «товариществ», «обществ», «объеди- 
нений», здесь не могло возникать никакой прямой или скрытой 
борьбы за верховенство, за право влиять на судьбу своих коллег. В 
этой подмосковной вольнице стихийно устанавливалось едино- 
мыслие и единочувствие во многих эстетических и психологиче- 
ских проблемах самоосуществления творческой личности. Красота 
пользы и польза красоты — примерно такими, связанными друг 
с другом, понятиями можно было бы определить ту «домашнюю» 
эстетику, которая складывалась в семейной атмосфере Абрамцева 
и которая заметно сказалась и на практических замыслах, и на 
художественной программе кружка. 

В самой прямой зависимости от этих убеждений Абрамцев- 
ского сообщества находилось страстное увлечение многих его чле- 
нов русским народным искусством, а если точнее, крестьянским 
прикладным творчеством. Быстро росла собираемая коллекция 
бытовых деревенских предметов. Один за другим ее пополняли 
самые различные образцы крестьянского домашнего обихода: дере- 
вянная посуда, прялки, тканая одежда, гончарные изделия, фраг- 
менты архитектурного декора изб ит. д. 

Для Абрамцевского кружка народное творчество— живая и жиз- 
нестойкая поэтическая традиция. Но не только. Собранная коллек- 
ция в глазах членов содружества призвана была демонстрировать 
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органичность крестьянского искусства, его укорененность в по- 
вседневных потребностях человека, а стало быть, выражать «бы- 
тийные» основы национальной русской жизни. С этой точки зре- 
ния, народное искусство представало основой «возрожденческой» 
программы дальнейшего развития русской художественной куль- 
туры. Программа была, конечно, утопична. Но это не только не 
уменьшало ее влияния на повседневную художественную жизнь 
Абрамцева, но и делало творческие занятия кружка особенно вос- 
приимчивыми к проблемам национальной природы искусства и 
его исторических судеб. 

Пока дело касалось того, чтобы, руководствуясь подобными 
взглядами, попытаться возродить ручное ремесленное производ- 
ство (в 1885 г. в Абрамцеве была создана руководимая Е.Д. Полено- 
вой столярно-резчицкая мастерская, несколькими годами позже 
возникла гончарная мастерская, где главную роль играл М.А. Вру- 
бель), иными словами, пока речь шла об изготовлении предметов 
прикладного искусства, затруднения касались лишь поисков спо- 
собов стилевой мимикрии. Гораздо сложнее оказалась проблема 
взаимосвязи народной художественной традиции с национальным 
«ученым искусством» — во второй половине ХХ в. она обрела 
трудный, болезненный характер. Наметилось явное противоречие 
между попытками волевого утверждения этой традиции и ее реаль- 
ной способностью войти в образную структуру современного реализ- 
ма, современного понимания художественной «правды». И как раз 
творчество В.М. Васнецова — наглядное тому свидетельство. 
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В Абрамцеве Виктор Васнецов пробует себя в самых разных 
видах творчества. Вместе с Поленовым он создает проект абрамнев- 
ской церкви (1891), участвует в ее строительстве. а затем — и вее 
внутреннем убранстве, для домашней сцены Мамонтова исполняет 
декорации к «Снегурочке» А.Н. Островского. пишет лиричные 
женские портреты членов мамонтовской семьи. С «абрамцевским» 
самоощущением художника связаны едва ли не все его основные 
работы сказочно-былинного характера. Помимо уже упомянутых 
назовем такие его популярные картины, как «Витязь на распутье» 
(1882, ГРМ), «Иван-царевич на сером волке» (1889. ГТГ). «Бога- 
тыри» (1898, ГТГ). 

При первом же своем появлении на выставке. и даже не- 
сколько раньше, васнецовские «Богатыри» обрели исключитель- 
ную популярность и стали почти эмблемой национально- 
романтических исканий русского модерна (достаточно сказать, что 
фототипическому воспроизведению этой картины было отведено 
заглавное место в первом номере журнала «Мир искусства»). И 
вместе с тем полотно свидетельствовало: поэтическая фантазия 
народа, фольклорные формы художественного мышления не мог- 
ли быть явлены зрителю без серьезных изменений в самой семан- 
тике живописного языка, без трансформации всей пластической 
системы искусства. Чтобы убедиться в этом, достаточно сопоста- 
вить натурные этюды к «Богатырям» с окончательной стилевой 
структурой композиции. 

Работы, связанные с росписью Владимирского собора в Кие- 
ве, заняли у Васнецова более десяти лет (1885—1896). Как и в 
убранстве московского храма Христа Спасителя, в украшении 
киевского собора участвовало несколько художников. Но, в отли- 
чие от первого случая, здесь главенствовала, определяла общее 
направление творческая воля одного мастера, а именно — Викто- 
ра Васнецова. 

Роспись собора, если говорить о ней и как о живописном ан- 
самбле, и как о картине мироздания, насквозь идеологична. В ней 
господствуют мысли и чувства, выражавшие обостренное историче- 
ское и национальное самосознание русского нарола второй поло- 
вины века. Мир церковно-православных образов не только как 
источник и предмет религиозной веры и не только как поэтиче- 
ское предание, но и как свыше предопределенный исторический 
духовный опыт русского народа — такова здесь васнеповская фи- 
лософско-нравственная и эстетическая концеппия. Правда, в боль- 
шой мере она была задана детально разработанной тематической 
программой всего живописного цикла, предложенной художнику 
его заказчиками. Васнецов эту программу не просто с готовно- 
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стью принял, но и внес свои поправки, усиливающие роль цикла 
как своеобразного путеводителя по духовной истории России. По- 
сетитель, движущийся по центральному нефу собора к алтарю, к 
господствующему в храме изображению Богоматери с младен- 
цем, постоянно оказывается окруженным «портретными» образами 
пророков и отцов церкви, канонизированных деятелей Древней 
Руси и подвижников русского православия. 

Для художника, считавшего своей миссией возрождение на- 
циональных традиций монументального храмового искусства, рабо- 
та в Киеве была важнейшим эпизодом его творческой биографии. 
Впоследствии Васнецов еще не раз обращался к церковной живопи- 
си, станковой и настенной, и в подобных произведениях можно 
легко обнаружить черты, родственные признакам общеевропей- 
ских стилевых исканий живописи, ориентированной на религиоз- 
ные темы. Никак не противоречили действительному пониманию 
творческих целей художника и его слова о том, что «задача найти 
образ Христа, по-моему, — задача всего европейского искусства, 
а русского — в особенности»?. Васнецовские произведения, пере- 
кликаясь со стилевыми формулами европейского модерна, тем не 
менее органично входили в сакральное пространство именно рус- 
ской духовной культуры, отвечали ее глубоким внутренним по- 
требностям. 

Твердость жизненных убеждений, обостренный интерес к ду- 
ховным традициям народа, преданность национальной идее — все 
эти свойства таланта и Васнецова и Сурикова были способны 
рождать различные творческие импульсы, могли ориентировать 
на противоположные религиозно-эстетические илеалы. Свидетельство 
тому — 1890-е годы, полностью разведшие художников в разные 
сферы культурно-исторического содержания эпохи. Васнецов, за- 
вершив работы во Владимирском соборе, создает своих знамени- 
тых, уже упомянутых «Богатырей» и берется за еще один серьез- 
ный церковный заказ — мозаичное украшение Георгиевской церкви 
в Гусь-Хрустальном (1896—1904). Суриков в эти годы пишет две 
большие исторические картины — «Покорение Сибири Ермаком» 
(1895, ГРМ) и «Переход Суворова через Альпы» (1899, ГРМ), а 
несколько позже становится автором ряда первоклассных портре- 
ТОВ. 

Стихия, массы, движение — такие слова чаще всего употреб- 
ляли рецензенты, характеризуя суриковского «Ермака». Один авто- 
ритетный зритель увидел в картине «живую кашу веществ», при- 
чем писал об этом никак не осуждающе, а, наоборот, как о 
важном умении автора глубоко проникнуть в жизненную, органи- 
ческую природу изображаемого события. Художнику и раньше 
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приходилось представлять многолюдные сцены. «Утро стрелецкой 
казни» — наглядный тому пример. Но именно теперь движение 
масс — основной пластический мотив всего произведения, главный 
способ показать неотвратимость ожесточенной схватки враждеб- 
ных сил. Художника интересует не сюжетная интрига начинающе- 
гося сражения — исторический смысл боевого противостояния он 
видит в неодолимости стихийной силы, ДВИЖИМОЙ людьми. 

Знаменательно, что современники не раз сопоставляли Су- 
рикова с Достоевским, причем на этой параллели настаивали дея- 
тели различной художественной ориентации. Так, на стилевую и 
духовную близость Сурикова «мистику и реалисту Достоевскому» 
указывал Александр Бенуа!®. Сходство между ними, что интере- 
сно, по тем же признакам, усматривал в свою очередь и Репин: 
«Та же страстность, та же местами уродливость формы; но и та же 
убедительность, оригинальность, порывистость и захватывающий 
хор полумистических мотивов и образов». 

Отмечая «мистический» или «полумистический» характер 
мотивов и образов Сурикова, наблюдатели были весьма проница- 
тельны. Эти их наблюдения, помимо всего, вновь возвращают 
нас к сравнительному жизнеописанию авторов росписи Влади- 
мирского собора и «Боярыни Морозовой». Интересный парадокс 
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заключается в том, что Васнецов как приверженец религиозно- 
перковной живописи, «мистик» по своей художественной про- 
грамме, по своим конечным творческим целям оказывался, если 
говорить о практических результатах, более определенным, легче 
соотносимым с конкретными реалиями жизни и искусства, чем 
Суриков, ошущавший себя поэтом полнокровного физического 
бытия и, вместе с.тем, умевший заглядывать в тайны историче- 
ского преображения народа, старавшийся прикоснуться к загадкам 
человеческих поступков. В этом смысле он действительно пред- 
ставал мастером, наделенным даром художественного прозрения. 
Репин и Поленов, Виктор Васнецов и Суриков — такими 
вполне знаковыми фигурами-сверстниками можно было бы обо- 
значить основные координаты поэтического мира, открытого в 
русской художественной культуре 1880—1890-х годов тем движе- 
нием, которое именуется передвижническим реализмом. Разуме- 
ется, это никак не значит, что к творчеству именно названных 
мастеров могут быть сведены все главные достижения русской 
живописи той поры. Здесь необходимо сделать серьезную оговор- 
ку. Если говорить о «передвижническом реализме» как о некоем 
«типовом», «усредненном» явлении, понадобится обязательно на- 
звать многие другие имена. Но неизбежно потребуется привести 
новые фамилии и в том случае, если акцентировать творчество 
отдельных ярких личностей, одержимых в те самые годы соб- 
ственной темой, собственными пластическими исканиями. 
Начать представляется целесообразным с последнего и, прежде 
всего, указать на стоящее особняком творчество Н.Н. Ге (1831—1894). 
Будучи одним из членов-учредителей Товарищества передвиж- 
ных художественных выставок, Ге выступил в этой роли уже 
хорошо известным, авторитетным живописцем. В академической 
«программе», написанной на библейский сюжет, — «Аэндорская 
волшебница вызывает тень Самуила» (1856, ГРМ), ясно выразил- 
ся серьезный интерес художника к брюлловским традициям и, в 
первую очередь, к извлечению сгущенно-драматических эффек- 
тов из цветового и светового решения монументальной карти- 
ны!?. Те же творческие пристрастия сказываются в нескольких 
ранних работах на темы истории Древнего Рима, сделанных им во 
время почти десятилетнего пребывания в Италии. Вернувшись в 
Петербург, Ге создает большое полотно «Тайная вечеря» (1863, 
ГРМ), сильно возбудившее общественное мнение. Если не считать 
академических «программ», это была, в сущности, первая в рус- 
ском искусстве серьезная работа на евангельский сюжет, хроно- 
логически полностью связанная со второй половиной ХХ в., и 
новый жизненный общественно-культурный контекст старой и 
мудрой притчи явно сказался на зрительском восприятии карти- 
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ны. Картина выглядела сознательной альтернативой не только ка- 
зенным академическим полотнам на исторические темы, но и 
бытовой живописи, быстро утверждавитей в то время свой обще- 
ственный авторитет. Написанное с оглядкой на образцы той ста- 
рой станковой живописи, которая помещалась в ренессансных или 
барочных итальянских церквах, произведение это «форсирует» 
пластическое звучание отдельных образов и всего сюжетного мо- 
тива в целом. Художнику хорошо ведомы зрелишная сила и мета- 
форическая содержательность резких контрастов света и тени, когда 
в них обретает самостоятельную жизнь мимика лица, пластика 
импульсивных жестов и напряженных поз, и Ге пользуется этими 
средствами, чтобы воссоздать многозначительный эпизод в исто- 
рии христианства, в истории всего человечества. 

Но именно потому, что Ге вовсе не собирался изображать 
приватную сцену, а замышлял создать историческое по своему 
содержанию полотно, присутствовавшие в его «Гайной вечере» 
«ломашние» мотивы были особенно близки эпохе. Современники 
справедливо увидели в них не просто художническое кредо Ге, но 
и его мировоззренческую позицию — его «собственное» христи- 
анство, его личную, нетрадиционную концепцию мира и челове- 
ческой сульбы. 

Вновь Ге заставил о себе много говорить, когда на первой 
выставке передвижников показал свою картину «Петр Глопраши- 
вает царевича Алексея Петровича в Петергофе» (1871, ГТТ). Два 
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побочных обстоятельства усиливали интерес к произведению. Во- 
первых, экспонаты этой выставки, ставшей «визитной карточкой» 
новообразовавшегося движения в русском искусстве, с особым 
пристрастием осматривались современниками. Во-вторых, полот- 
но было написано к широко отмечавшемуся в Москве и Петербурге 
двухсотлетию со дня рождения Петра [ и это обстоятельство само 
по себе втягивало новую работу Ге в напряженные историософ- 
ские споры о прошлом и настоящем России, о значении петров- 
ских преобразований для судеб страны. 

Уже «Тайная вечеря» (другое название картины — «Отторже- 
ние Иуды») показала, что в своем интересе и к типизации и к 
персонификации конфликтов между добром и злом художник часто 
захолил настолько далеко, что свое деление мира на темные и 
светлые силы превращал в почти буквальные пластические метафо- 
ры. Став одним из лидеров передвижнического лагеря, Ге в своей 
новой картине хочет быть прежде всего историком-документали- 
стом, и эту задачу оказывается не так-то легко совместить с бы- 
лым мышлением контрастными романтическими категориями. 
Художнику приходилось, по его собственным словам, «взвинчи- 
вать» себя, чтобы тягостный диалог Петра и Алексея представить 
как объективную историческую драму! 3. В изображенном поедин- 
ке столкнулись не только отец и сын и не только два типа харак- 
теров, но и две коренные национальные «правды» и, шире, два 
лика России. 

Своей приверженностью религиозным сюжетам Ге никак не 
уступал Виктору Васнецову. Уже в 1860-е годы он не раз обрашал- 
ся к евангельским сценам. К уже рассмотренной «Гайной вечери» 
здесь стоит добавить такие работы, как «Марфа, сестра Лазаря, 
встречает Иисуса» (1864, ГТГ), «Вестники воскресения» (1867, ГТГ), 
«В Гефсиманском саду» (1869, ГТГ). Но с особенно страстным чув- 
ством, с одержимостью человека, целиком поглощенного раз- 
мышлениями о жизни и смерти, погружается в мир библейских 
образов поздний Ге. Во второй половине 1880 — начале 1890-х 
годов он создает свой знаменитый цикл картин, изображающих 
страстной путь Христа: «Выход Христа с учениками с Тайной 
вечери» (1889, ГРМ), «“Что есть истина?”. Христос и Пилат» (1890, 
ГТГ), «Суд Синедриона. “Повинен смерти”» (1892, ГТГ). «Голго- 
фа» (1893, ГТГ), «Распятие» (в нескольких вариантах). 

Христос-страстотерпец, Христос-мученик — таковым он яв- 
лялся зрителю на картинах и рисунках позднего Ге. Изображая 
Христа страдающим, художник не просто шел дальше своих коллег 
в своем желании «очеловечить» верховный образ христианской веры. 
Земной мир, где происходят последние сцены евангельской дра- 
мы, предстает у Ге такой непререкаемой явью, такой остротой 


Изобразительное искусство 153 





В.М. Васнеиов. Собор святителей вселенской церкви. 
Эскиз росписи Владимирского собора в Киеве. 1885—1893 


запечатленного мига, которые полностью исключают возможность 
провидеть грядущее чудо. 

Зрелишная целостность выстроенной мизансцены, о которой 
так заботился художник, создавая свою «Тайную вечерю», теперь 
уходит из его пластического арсенала. Желание как можно ближе 
прикоснуться к страдающему духу, к истерзанной плоти не ос- 
тавляет места для общих формосозидательных усилий творческой 
мысли, и растущая фрагментарность композиционных решений, 
сознательно ограничивающих картинное пространство, хорошо 
выявляет внутреннюю сосредоточенность Ге на характеристике 
его собственных, личных отношений к христианской вере, к еван- 
гельскому слову. 

Занимаясь в те же годы росписями Владимирского собора, 
Васненов был озабочен поисками образа «Мирового Христа», во- 
плошающего «коллективные» представления о мире и смысле бы- 
тия. Поздние картины Ге совершенно лишены этого религиозного 
мифотворчества. Нет в них и мифотворчества другого, эстетиче- 
ского, и современники не раз упрекали художника за его небреже- 
ние живописной стороной картины, за его нежелание преобразо- 
вывать вилимую реальность по законам красоты. Но никак нельзя 
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сказать, что в той вселенной, какой она представала в этих его 
работах, вообще отсутствовала всякая мифология. В «Голгофе» Ге, 
в его «Распятиях» апокалиптические мотивы в известном смысле 
звучали гораздо сильнее и были значительно глубже соотнесены с 
личной судьбой человека, чем в назидательных сценах «Страшно- 
го суда», покрывавших западные стены многочисленных храмов 
того времени. 

Давно уже хрестоматийной известностью пользуются суще- 
ствующие во многих авторских повторениях портрет А.И. Герцена 
(1867, ГТГ) и портрет Л.Н. Толстого (1884, ГТГ). Оба они, вместе 
с другими произведениями портретной живописи Ге, — сущест- 
венная часть его творческой биографии. Стоит заметить, что меж- 
ду работами этого жанра, созданными в разные годы, мы не 
найдем того разительного контраста, который бросается в глаза 
при сравнении тематических картин раннего и позднего Ге. 

В течение одного предсмертного 1893-го года Ге пишет два 
портрета — портрет Наталии Петрункевич (ГТГ) и автопортрет 
(Киевский музей русского искусства). В первом случае художник 
как будто собирается соединить свой ранний романтический взгляд 
на человека с уроками новой русской портретной живописи кон- 
ца 1880 — начала 1890-х годов, соединить с той лирической ин- 
тонацией, которая окрашивала современную поэтику этого жанра. 
Автопортрет — не просто подводит итоги давней традиции художе- 
ственного «самовыявления» автора, и в жизненно-содержательном, 
и в пластическом смысле он обращен в прошлое. Его в полной 
мере можно назвать картиной-завещанием, где главное — приоб- 
щить зрителя к прожитым годам творца, заставить оценить муд- 
рость его духовного опыта. 

Среди русских художников второй половины века, поглощен- 
ных одной думой, захваченных одной страстью, следует назвать 
В.В. Верещагина (1842—1904). Обычно в нем видят, и, отчасти, 
справедливо, знаковую фигуру русской батальной живописи изу- 
чаемой эпохи. В самом деле, гораздо чаще, чем кто-либо из его 
коллег, Верещагин представлял на своих картинах трагический 
лик войны — полные особого будничного драматизма сцены «атак», 
«штурмов», «осад». Однако если говорить не о сюжетном реперту- 
аре его искусства, а о жизненной сути его творческих исканий, то 
перед нами окажется философически настроенный мастер, постоян- 
но примеряющий судьбу человека к экзистенциальным пробле- 
мам бытия, хотя и делающий это порой с некоторой публици- 
стической прямолинейностью. Главный изобразительный мотив 
его известной картины «Апофеоз войны» (1871, ГГГ) — воронье 
над кучей человеческих черепов — превратился впоследствии, с 
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одной стороны, в глубокомысленный символ людских бедствий 
новой эпохи, а с другой — в находку для авторов журнально- 
сатирического рисунка, многократно его использовавшего. 
Необычайной популярностью, причем не только в России, но 
и за рубежом (в странах Западной Европы и Америки прошло тогда 
такое количество персональных выставок Верещагина, сколько 
их не было у всех остальных русских художников вместе взятых), 
пользовались две основные серии его живописных произведений — 
«туркестанская» и «индийская». Вопреки распространенному в 
ХТХ в. «музейному» «ориентализму», в работах Верещагина про- 
блема «Россия и Восток» обращена к зрителю самыми что ни на 
есть злободневными событиями и живой современной красотой 
архитектурных памятников. И в своих законченных композици- 
ях, и в многочисленных этюдах художник бесконечно далек от 
сознательных стилизационных намерений, он программно следует 
«правде» передвижнического реализма, более того, доводит эту 
пластическую систему до логического предела, но иногда, осо- 
бенно в «индийской» серии, вдруг обернется звучностью чистого 
цвета особое цветовидение мастеров восточного лубка. 
Характеризуя русское искусство этого периода, все время 
приходится иметь в виду одну из важных отличительных сторон 
художественного процесса того времени — сложное соотношение 
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«личностного» И «коллективного» в ТВОрческих исканиях эпохи. 
Конечно, не только русское искусство выдвигает перед исслело- 
вателем эту проблему. Она хорошо известна многим европейским 
кульгурам ХХ столетия, легко просматривается ее связь и с об- 
щим художественным сознанием века, и, в более частных случаях, 
с возникновением различных художественных «братств», объедине- 
ний, кружков — от назарейцев в Германии до набидов во Франции. 
Историю искусства ХХ в. вообще можно рассматривать как нара- 
стающее стремление творческой личности заявить о себе, утвердить 
свой суверенитет, стремление, сопровождающееся столь же на- 
стойчивым желанием найти поддержку собственному «я» в среде 
единомышленников, в коллективных усилиях эпохи воплотить 
общезначимые человеческие ценности — от религиозно-этических 
до социальных. Деятели художественной России очень глубоко 
ощущали этот драматический конфликт, и выдвигавшиеся имен- 
но ими способы его разрешения или внутреннего преодоления 
стали существеннейшей характерной чертой национального свое- 
образия русской культуры. Они же во многом определили собой и 
сам тип русского художника изучаемого времени. 

Русские художники, о которых дальше будет кратко говорить- 
ся, и объективно, и по ощущению себя в искусстве, безусловно, 
являли собой личности. Более того, некоторые из них, например 
известный пейзажист А.И. Куинджи (1842—1910), слыли в худо- 
жественной жизни мастерами-индивидуалистами, ишущими свой 
собственный, неповторимый путь в живописи, и эта их репутация 
вполне отвечала, в особенности ближе к концу века, реальному 
положению вещей. Имели свое, совершенно определенное, твор- 
ческое лицо и такие крупные художники-жанристы, как В.Е. Ма- 
ковский, Н.А. Ярошенко, В.М. Максимов, Г.Г. Мясоедов. У каж- 
дого из них были свои, сильнее всего влекущие их художнический 
глаз стороны общественного быта, свои излюбленные идеи и темы, 
свой взгляд на сюжетно-композиционную концепцию картины. 
Но в то же время, все они вместе (их картины часто соседствова- 
ли на передвижных выставках) много способствовали тому, что в 
глазах зрителей и критики формировался «типовой» образ худож- 
ника-реалиста, общественника по призванию и профессии, вклю- 
ченного в духовную жизнь эпохи, главным образом, своими учи- 
тельскими намерениями, своим умением воплощать правду 
окружающей действительности. Разумеется, образ этот дополнял- 
ся и возвеличивался крупными чертами тех больших мастеров, о 
которых шла речь ранее. 

Живопись, и в первую очередь живопись станковая, картина 
в раме, демонстрируемая в экспозиционных залах, украшающая 
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собой частные или общественные интерьеры. — вот самый рас- 
пространенный вид пластических искусств в изучаемую эпоху и 
наиболее часто встречающаяся форма их бытования в повселнев- 
ной жизни. Скульптуре в силу самой ее художественной приролы 
была предназначена во второй половине века. и это касается вов- 
се не только России, гораздо более скромная роль. Внешне. одна- 
ко, ситуация выглядела несколько иной. Пожалуй, ни в одно 
предылущее полустолетие на улицах и плошалях крупных русских 
горолов не было поставлено такого большого количества бронзо- 
ВЫХ «фигур», не было потрачено столь много материала на скульп- 
турный декор зданий. Многие из таких монументов и по сей лень 
напоминают о тоглашней страсти именно таким образом откли- 
каться на всякого рола юбилеи, памятные латы в жизни государ- 
ства и общества. 

Внедрение в городское пространство некоей музейно-мемо- 
риальной среды — характерная черта эстетического сознания и 
градостроительных идей эпохи историзма (так часто ныне имену- 
ются рассматриваемые десятилетия). Но лишь некоторые из па- 
мятников стали не только лобропорядочным. отлитым в металле 
жизнеподобным изображением знаменитых государственных лея- 
телей, ученых, писателей, но и действительным произведением 
искусства, хотя, следует признать, и в последнем случае в «худо- 
жественную цену» монумента неизбежно входила общественная 
значимость и популярность самой изображенной личности. 

Быть может, лучшее подтверждение сказанному — извест- 
ный московский памятник А.С. Пушкину работы А.М. Опекуши- 
на (1838—1923) и его место в исторической памяти общества. Опе- 
кушину принадлежит еще несколько интересных произведений 
монументальной пластики (памятник М.Ю. Лермонтову в Пяти- 
горске, открыт в 1889 г.; памятник Н.Н. Муравьеву-Амурскому в 
Хабаровске, открыт в 1893 г.; памятник Александру П в москов- 
ском Кремле, установлен в 1898 г.), но ни одно из них не может 
сравниться с пушкинским монументом своим успехом и у совре- 
менников, и у последующих поколений отечественной публики. 
Открытый летом 1880 г. памятник Шуликину сразу же стал, мож- 
но сказать, культовым сооружением и обнаружил двойственную 
функцию своего художественного содержания. Олна из них, орга- 
ничная, была непосредственно связана с пластическим языком 
статуи, с конкретным образом поэта, каким он виделся скульп- 
тору. — достоверно-бытовым, обыденным и при этом отрешен- 
ным от житейской суеты, отгороженным от нее своей думой. Дру- 
гая функция монумента апеллировала к способности самих зрителей 
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«вчитывать» в памятник свое собственное отношение к гениаль- 
ной пушкинской личности. 

Более «навязчивыми» и, если угодно, «агрессивными» были 
тоже популярные памятники другого мастера — М.О. Микешина 
(1835—1896), пришедшего в монументальную скульптуру из жи- 
вописи и графики — случай по-своему уникальный. Но он очень 
показателен для общего понимания эпохой места скульптуры в 
системе изобразительных искусств. Воздействие образной структу- 
ры живописи и графики на творческие принципы ваяния — явле- 
ние весьма характерное для искусства (и не только русского) 
второй половины века, и в этом смысле Микешин своей творче- 
ской судьбой лишь «персонифицировал» указанную тенденцию. И 
то обстоятельство, что наделенный декоративным даром изобре- 
тательный рисовальщик, фантазер, крупный мастер журнальной 
графики стал в то же время автором заметных произведений мо- 
нументальной пластики, говорит о многом. 

Наиболее известны два монумента Микешина — памятник Ты- 
сячелетию России в Новгороде (1862) и памятник Екатерине Пв 
Петербурге (1873). Композиционно памятники близки друг дру- 
Гу — ивтом и в другом случае они имеют конусовидную форму, 
вызывая тем самым прямую ассоциацию с поставленным на зем- 
лю болыцим церковным колоколом. Именно в этой перекличке 
видит автор связь своей общей пластической идеи с духовной 
значимостью одного из самых традиционных символов культово- 
го обихода. Такая аллегорическая трактовка возводимых мемори- 
альных сооружений, лишенная самостоятельной выразительности 
пластического языка, сама по себе свидетельствовала о том, что 
автор опирается на художественные принципы, заимствованные 
из повествовательных видов искусства. В памятниках этих скульп- 
тор откровенно берет на себя роль занимательного рассказчика, 
окружая пьедестал изображением самых разных российских зна- 
менитостей — или в виде круглой пластики, или же в горельефе. 
Прием не новый, но именно здесь он обнаруживает свою несов- 
местимость с архитектонической целостностью всего произведе- 
ния. Монументы Микешина надо не столько воспринимать еди- 
НЫМ ВЗГЛЯДОМ, СКОЛЬКО «читать», рассматривая одну фигуру за 
другой и опознавая в них то Ломоносова, то Державина, то князя 
Потемкина, то Жуковского, то Пушкина и т. д. ит. п. 

Способ пластического решения каждой фигуры в отдельно- 
сти —тоже характернейший показатель художественного мышления 
эпохи (кстати сказать, населявший памятники ареопаг выполнял- 
ся, следуя эскизам Микешина, крупными профессионалами своего 
времени — тем же А.М. Опекупгиным, М.А. Чижовым, Р.К. Залема- 
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ном, Н.А. Лаверецким и другими). Эти решенные в бронзе порт- 
ретные статуи, хотя и предназначенные для украшения монумен- 
та, но существующие в своем собственном физическом и смысло- 
вом пространстве, дают повод сказать несколько слов о станковой 
скульгтуре той поры. 

В основных тенденциях ее развития хорошо просматриваются 
те же черты — от особенностей художнической «оптики» ло тема- 
тического содержания, — которые определяли эволюцию пере- 
движнической станковой картины. Портрет и бытовые сцены — 
вот основные сферы творческих интересов мастеров ваяния. Впро- 
чем, понятно, здесь сказывались не только жанровые предпочте- 
ния авторов. Естественно, много значили и реальные художествен- 
ные возможности скулыгтуры, скажем, ее неспособность отозваться 
на пейзажные интересы русского искусства тех лет. И еще одно 
обстоятельство важно иметь в виду. Станковая скульптура часто 
тяготела к малым формам пластики, к созданию «кабинетных» 
настольных предметов, и это тоже влияло на ее образную струк- 
туру. Мелкая пластика и прежде, например, в начале ХХ в., была 
заметным явлением домашнего обихода, но тогда она заявляла о 
себе как об органической части «большого стиля» и была словно 
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бытовым отголоском монументальных исканий эпохи. Теперь за- 
висимость становится обратной, и камерно-домашняя дистанция 
между человеком и предметом прикладного искусства начинает 
сильно сказываться на решении более крупных форм скулытуры. 

Своего рода символом «передвижнического» отношения к 
задачам станковых форм пластики, свидетельством особого инте- 
реса мастеров-ваятелей к бытовым сторонам жизни стали работы 
таких авторов, как Ф.Ф. Каменский («Вдова с ребенком», 1867, 
«Первый шаг», 1872), М.А. Чижов («Крестьянин в беде», «Игра в 
жмурки», обе — 1872), Е.А. Лансере, с его многочисленными 
конными группами, Л.В. Позен («Нищий», 1886, «Пашня в Ма- 
лороссии», 1897). 

Почти все заметные скульпторы этого времени много рабо- 
тали в портретной пластике. Самый распространенный тип их про- 
изведений подобного рода — погрудный бюст в натуральную ве- 
личину модели, ориентированный на пространство жилого 
интерьера. Нередко они исполняли мемориальную функцию. Скуль- 
птурный портрет, по крайней мере количественно, — значитель- 
ная часть художественного наследия и культурного быта России 
этого времени. 

Среди своих коллег по ремеслу явно выделялся М.М. Анто- 
кольский (1843—1902). Тому причиной были и сила таланта масте- 
ра, и широта охвата жизненных проблем, и, наконец, богатство 
приемов работы с мрамором — свойство владения материалом, 
весьма немаловажное для данного периода. В репертуаре Анто- 
Кольского — едва ли не все виды пластики — от бронзовых па- 
мятников, рассчитанных на городское пространство, до совсем 
небольших жанровых рельефов из дерева и слоновой кости, при- 
влекающих почти ювелирным рукоделием. Но основная сфера при- 
ложения творческих сил мастера — крупноформатная станковая 
скульптура, не предназначенная стоять на пьедестале, но по фи- 
зическому размеру и, главное, по масштабу своей идеи вполне 
способная выполнять функцию монумента. 

Обычно отмечается особый интерес Антокольского к изобра- 
жению крупных исторических личностей, людей, окрасивших со- 
бой целые эпохи. Такое утверждение полностью соответствует дей- 
ствительности. Стоит только иметь в виду, что внутри этих общих 
увлечений ясно обозначается главная тема, неотвязно преследо- 
вавшая скульптора. После очередной встречи с художником жур- 
налист А.С. Суворин записал в своем дневнике: «Вечером опять 
долго говорил с Антокольским... В деятельности своей хочет вос- 
произвести мучеников идеи — Христос, Сократ, Спиноза». Еще 
острее подобную одержимость скульптора определил Репин, от- 
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метивший в одном из своих писем, что АНТОКОлЬского «всегда 
глубже всего поражало в жизни человечества это трагическое поло- 
жение лучших и высочайших субъектов: за свои великие открове- 
ния миру они гибли, не понятые невежественной. грубой живот- 
ной силой большинства» "5. 

Христос, Сократ, Спиноза — это не просто разговорное пере- 
числение близких сердцу скульптора образов. За этими именами 
находятся вполне реальные творения Антокольского: «Христос 
перед судом народа» (1876, мрамор, ГТГ), «Смерть Сократа» (1875— 
1877, мрамор, ГРМ), «Спиноза» (1886—1887. мрамор. ГРМ). 

Восприятие исторической драмы как лрамы авторитетнейшей 
«мыслящей личности» — такая историософская, нравственная и 
эстетическая позиция глубоко коренилась в луховной жизни Рос- 
сии тех десятилетий, в особенности 1870-х годов. и названным 
произведениям пластики легко найти смысловые параллели и в 
литературе, и в живописи, и в музыке. И даже когда Антоколь- 
ский обращался к историческим образам совершенно иного харак- 
тера, скажем к личности Ивана Грозного (1875, мрамор, ГТГ), 
тема человека, не просто размышляющего над жизнью, но полно- 
стью захваченного своей думой, находящегося целиком в ее вла- 
сти, эта тема остается в его творчестве определяющей. 

«Мученики идеи» еще не превратились пол рукой скульптора 
в образы-символы, в «персонифицированные» метафоры отвле- 
ченных понятий (такое произойдет через двадцать-тридцать лет, 
когда в пластике модерна появятся в изобилии человеческие фи- 
гуры с многозначительными названиями «печаль», «Грусть», «то- 
ска» ит. д.), но уже перестали быть «историческими портретами», 
тоже своего рода художественными знаками, но с иной, истори- 
ко-познавательной, иконографической функцией. 

Такой промежуточный характер произведений Антокольско- 
го очень точно фиксирует типовые особенности пластического 
мышления тех лет. Применительно к скульптуре, а если точнее, к 
ее материалу (только что отмечалось, что все названные работы 
исполнены в мраморе; между прочим, сделанные с оригиналов 
бронзовые отливки выглядят предпочтительнее) компромиссность 
поэтического замысла ошущается еще острее. Так при первом взгляле 
на статуи трудно найти что-либо общее между энергичной, бун- 
тующей фигурой связанного Христа и бессильно сползающим со 
скамьи телом умирающего Сократа. Это различие ясно подчерк- 
нуго и композиционными доминантами статуй. Мученичество во 
имя идеи предстает здесь совершенно разными гранями, разным 
исходом человеческой судьбы. Но и в том и в другом случае, о 
высоте и мужестве духа представленных героев говорится языком 
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бытовой прозы, обыденность вторгается в каждую деталь конк- 
ретного пластического решения скульптуры. 


* * 


* 


Подводя итоги, стоит обязательно отметить весьма существен- 
ное обстоятельство. Известны случаи, когда на русскую художе- 
ственную культуру изучаемых десятилетий глядят лишь как на 
период, которому в том или ином смысле обязано своими дости- 
жениями русское искусство начала ХХ в. Такой взгляд нельзя 
признать историчным и объективным. Но, вместе с тем, необходимо 
иметь в виду, что уже в 1880-е годы, не говоря уже о 1890-х, на 
ведущие роли выдвигается новое поколение художников, кото- 
рым впоследствии суждено было определить многие особенности 
художественного мышления следующего столетия. Стоит, напри- 
мер, вспомнить, что именно в 1880-е годы в русской живописи 
появились «Девочка с персиками» и «Девушка, освещенная солн- 
цем» — блистательный творческий дебют Валентина Серова, что 
в 1890 г., почти одновременно с центральными картинами Репи- 
на и Сурикова, возник «Демон сидящий» — программное произ- 
ведение Михаила Врубеля, что в эти же годы складывается в 
Петербурге кружок художественной молодежи, прославивший себя 
впоследствии под названием «Мир искусства». Иными словами, 
вырисовывается обычная картина. Она напоминает о том, что хро- 
нологические границы изучаемого периода, как и любой другой 
эпохи в истории культуры, достаточно условны, хотя и имеют, 
несомненно, глубоко содержательный смысл. 


' Гоголь Н.В. Последний день Помпеи // Полн. собр. соч. Т. 8. Л., 1952. С. 112. 

* Ротенберг Е. Искусство ХУП века // Всеобщая история искусства. Т. 4. 
М., 1963. 

3 Виппер Б. Борьба течений в итальянском искусстве ХУ] века (1520— 
1590): К проблеме кризиса итальянского гуманизма. М.,1956, С. 126. 

“По отношению к первой половине ХХ в. приходится говорить, с 
одной стороны, об эпохе романтизма в целом, частью которой оказалась и 
архитектура ампира (см. раздел об архитектуре), а с другой — о собственно 


романтической линии, противостоящей классицизму — ампиру и более всего 
сказавшейся как раз в портрете. 


5 Гоголь Н.В. Указ. соч. С. 111. 


6 Алленов М. Образ пространства в живописи «81а натура»; к вопросу о 


природе венециановского жанризма // Советское искусствознание. 83.1. М.., 
1981. 
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` Логвинская 3. Интерьер в русской живописи первой половины ХХ ве- 
ка. М.., 1978. 

* Гаспаров М. Перевод Пушкина. «Из Ксенофонта Колофонского» // Вре- 
менник пушкинской комиссии. Вын. 20. Л., 1980. С. 33. В «Евгении Онегине» 
есть следующие строки: «Опрятней модного паркета сияет речка льдом одета». 
Интересно и то, что у Пушкина налицо такое же сближение сверкания гладкой 
реки и светлого пола, к какому мы только прибегли, сопоставляя водную 
глаль из «Спящего пастушка» с дощатым помостом в картине «На жатве. Лето». 

У Мотив был распространен и в прикладном искусстве. например. в 
вазах Гурьевского сервиза, исполненного на имп. фарфоровом заводе по молели 
С.С. Пименова. 

8 Абрам Терц (Синявский А.). В тени Гоголя // Абрам Терц. Собр. соч.: В 2т. 
М.., 1992. Т. 2. С. 74. 

! Сарабьянов Д.В. Федотов и русская художественная культура 40-х годов 
ХХ в. М. 1973. С. 15. 

'" Федоров-Давыдов А. Сильвестр Щедрин и пейзажная живопись // 
История русского искусства. Т. У. Кн. 1. М.., 1963. С. 498. 

' Письмо Е.И. Щедриной от 18 февраля 1830 г. // Сильвестр Щедрин. 
Письма. М., 1978. С. 193. 

!} Федоров-Давыдов А. Указ. Соч. С. 500. 

15 Щедрин С. Письма из Италии. М.; Л., 1932. С. 170—171. 

 Машковцев Н. А. А. Иванов // История русского искусства. Т. УШ. Кн. 2. 
М., 1964. С. 206. 

’ Алленов М. Александр Андреевич Иванов. М., 1980. С. 53. 

'} Машковцев Н. Указ. соч. С. 210. 

13 Герцен А.И. Письма из Франции и Италии. М., 1931. С 74. 

9 Об искусстве и художниках. Размышления отшельника, любителя 
изящного, изданные Л. Тиком. СПб., 1826. 

" Гоголь Н.В. Портрет // Полн. собр. соч. Т. 3. Л., 1938. С. 111. 

-* Машковцев Н. Указ. соч. С. 188. 

3? Азпатов М. Александр Андреевич Иванов. Жизнь и творчество. Т. 1. М., 
1956. С. 247. 

3 Там же. С. 241. 

> Там же. С. 246. 

*% Мастера искусства об искусстве. Т. 6. М., 1969. С. 291. 

Цит. по: Аллатов М. Указ. соч. Т. 1. С. 175. 

* Цит. по: Алленов М.М. Указ. соч. С. 95. 

См.: Стернин Г.Ю. На рубеже двух эпох. К. проблемам русского искус- 
ства 1850-х годов // Вопросы искусствознания. Х (1. 97). М. 1997. 

3 Егоров Б.Ф. Борьба эстетических идей в России середины ХХ в. Л., 
1982. С. 4. 

\ Кантор В.К., Осповат А.Л. Русская эстетика середины ХХ века: теория 
в контексте художественной культуры // Русская эстетика и критика 40—50-х гг. 
ХХ в. М.., 1982. С. 7. 

Те же сожаления высказывались и исследователями изобразительного 
искусства, дававшими, правда, понятию «середины века» несколько иное 
хронологическое обрамление. «Искусство ХХ века, — писала сравнительно 
недавно покойная М.Н. Шумова, — делят обычно на два больших периода, 
соответствующих первой и второй половинам столетия. ..При более же 
детальном изучении предмета самостоятельное и важное значение в истории 
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русского искусства приобретает середина ХХ века — исторический отрезок 
времени от конца 1840-х до конца 1860-х годов» (ИДумова М.Н. Русская живопись 
середины ХХ века. М., 1984. С. 5). Цитируемая книга Шумовой интересна 
среди прочего тем, что воспроизводит много картин, обычно остающихся 
вне поля зрения исследователей. 

Справедливость требует назвать еще одну книгу, где русские художники 
середины века, чаше всего отнюдь не первой величины, стали предметом 
специальной характеристики: Русское искусство. Очерки о жизни и творчестве 
художников. Середина ХТХ в. / Под ред. А.И. Леонова. М.., 1958. Обе названные 
книги содержат ценный фактический материал, но в них авторы не задаются 
специальной целью конституировать именно пятидесятые годы в качестве 
самостоятельного историко-культурного периода. См. также: Стернин Г.Ю. 
Художественная жизнь России середины МХ в. М., 1991. 

3? Жемчужников Л.М. Мои воспоминания из прошлого. Л., 1971. С. 78. 

33 Стасов В. В. Письма к родным. М.., 1953. С. 166. 

3+ Переписка И.С. Тургенева в двух томах. Т. 1. М., 1986. С. 285, 286. 

35 Герцен А.И. Собр. соч.: В 30 т.Т.7. М. 1956. С. 229. 

3 Так, в середине 1850-х годов Н.Г. Чернышевский публикует в «Совре- 
меннике» свой знаменитый цикл статей «Очерки гоголевского периода русской 
литературы», в те же годы А.В. Дружинин, полемизируя с некоторыми поло- 
жениями Чернышевского, печатает большую статью «Критика гоголевского 
периода русской литературы и наши к ней отношения». 

37 Особая популярность сороковых годов в истории русской общественной 
мысли — интереснейший феномен художественной культуры России вплоть 
до первых советских лет. Среди причин, вынуждавитих людей разных поколений 
вновь и вновь возвращаться к этому недолгому периоду, одну хотелось бы 
специально отметить. Это — поиски, как мы бы теперь сказали, культуро- 
логической модели русской духовной жизни на стыке двух исторических эпох, 
двух социальных психологий. Для многих крупных деятелей второй половины 
ХХ в. этот период был напоминанием о возможном внутреннем единении 
разномыслящших умов. Напомню лишь несколько фактов. В течение пятидесятых 
годов Герцен пишет главы «Былого и дум», посвященные портретным 
характеристикам ведущих фигур русской культуры, как западников, так и 
славянофилов, определивших собой духовный облик предшествующего 
десятилетия. В шестидесятые годы Тургенев публикует ряд очерков, склады- 
вающихся в групповой портрет «сороковых» (позже очерки были объединены 
в книге — «Литературные и житейские воспоминания»). В конце все тех же 
шестидесятых годов появляется в печати роман А.Ф. Писемского «Люди 
сороковых годов», и на это событие сразу же откликается большой программной 
статьей «Люди сороковых и шестидесятых годов» крупный публицист 
демократического лагеря «шестидесятников» Н.В. Шелгунов (Дело. 1869. № 9). 
Статья эта, как уже явствует из ее названия, не стояла в стороне от споров, 
которые новое поколение участников русского освободительного движения 
вело с наследием «сороковых» (о спорах этих еше пойдет речь в тексте). Но 
полемическая установка не мешала Шелгунову признавать за своими 
предшественниками много серьезных достоинств. В 1880 г. печатаются известные 
мемуары П.В. Анненкова «Замечательное десятилетие» (Вестник Европы. 1880. 
№ 1—5, впоследствии вошли в состав неоднократно переиздававшихся 
«Литературных воспоминаний»), окончательно закрепившие за сороковыми 
годами репутацию не просто «замечательного», но и ключевого этапа в истории 
русской культуры, сумевшего породнить, связать друг с другом две большие 
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эпохи. Закончу этот краткий перечень упоминанием об еще одной при- 
мечательной работе — А.Д. Галахова «Сороковые голы» (Исторический вестник. 
1892. № 2). 

В искусствоведческой науке пристальный интерес к историко-культурным 
проблемам этого десятилетия полно выразился в сравнительно недавно 
вышедшем серьезном исследовании: Сарабьянов Д. В. П.А. Федотов и русская 
художественная культура 40-х годов ХИХ в. М., 1973. 

3$ Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 9т. М., 1994. Т. 6. С. 225. 

э Нестеров М.В. Давние дни. М., 1959. С. 87. 

% Там же. 

1 Нестеров М.В. Письма. Избранное / Вступ. статья, составление, ком- 
ментарни А_А. Русаковой. Л., 1988. С. 310. 

+2? Вышла в свет только эта одна «тетрадь», хотя Семечкин рассчитывал 
продолжить издание. Одна из петербургских газет того времени сообщала: «На 
днях вышли в свет Сцены из вседневной жизни, рисунки покойного 
П А Федотова, переданные на камне академиком П.П. Семечкиным... Мысль 
Семечкина соединить все рисунки покойного поэта-художника заслуживает 
полного одобрения и поддержки со стороны публики ... от успешной распро- 
дажи первой тетрали будет зависеть дальнейшая участь рисунков Федотова, 
которых у г. Семечкина заготовлено очень много...» (Санкт-Петербургские 
ведомости. 1857. 22 сентября). 

13 Об истории создания серии и о ее дальнейшей судьбе см.: Шумова М.Н. 
Так называемая «нравственно-критическая» серия рисунков П.А. Федотова // 
Русская графика ХУШ — первой половины ХХ в. Новые материалы. Л., 1984. 
См. также: Сарабьянов Д. Павел Андреевич Фелотов. М.. 1969. 

+ Об этом издании вышла специальная работа: Савинов А.А. Русский 
Художественный Листок Вильгельма Тимма // Панорама искусств. 10. М., 1987. 

+3 Именно это обстоятельство подчеркнул в своих воспоминаниях 
А.И. Сомов. Разумея издательскую судьбу федотовских рисунков, он писал: 
«их сборник явился в свет позже, когла Федотов уже лежал в могиле, при- 
чем его восхитительные композиции значительно исказились благодаря лори- 
совке, которой подверг их бездарный акварелист Семечкин» (мемуарная 
статья Сомова впервые опубликована в 1903 г. Перепечатана в книге: Лещин- 
ский Я.Д. Павел Андреевич Федотов. Л.;М., 1946. С. 206—209). 

% Дружинин А. Воспоминания о русском художнике Павле Анлреевиче 
Федотове. СПб., 1853. С. 21. Это очень точное наблюдение современников, 
теперь многократно повторяемое, вовсе не отьединяло в их глазах Федотова 
от Гоголя, но, наоборот, в известном смысле сближало. Тот же Дружинин 
как-то записывал в своем дневнике: «Гоголь любил тот мир, который он 
описывал, любил его так, как мы любим пустого. но забавного человека...» 
(Дружинин А.В. Повести. Дневник. М., 1986. С. 153). 

47 Стасов В.В. Избр. соч.: В 2 т.Т. 1. М.., 1937. С. 448—449. 

% Главный путь к формированию такого личностного взгляда на жизнь 
виделся тогда в образовании. Значительно усилить образование художников — 
характернейший для того времени пункт программы общественного развития 
искусства. «Владеть кистью — этого еще очень мало для того. чтобы быть 
живописцем. Живописиу надо быть вполне образованным человеком», — 
такими словами, если верить памяти Чернышевского, формулировал главное 
условие творчества Александр Иванов ( Чернышевский Н.Г. Полн. собр. соч.: В 15т. 
Т. 5. М.., 1950. С. 338). Этой мысли вторил анонимный автор журнальной заметки, 
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напечатанной в том же 1858 г.: «Истинному художнику мало уменья владеть 
кистью: ему нужно быть и образованным человеком, человеком со вкусом, с 
современными понятиями и стремлениями, с современным взглядом на жизнь 
и ее интересы» (Отечественные записки. 1858. Кн. 5. «Современная хроника 
России». С. 29). 

Крамской И.Н. Письма и статьи: В 2 т. / Подготовка изд. и коммента- 
рии С.Н. Гольдштейн. Т. 2. М., 1966. С. 252. 

5 Коваленская Н.Н. Русский жанр накануне передвижничества // Русская 
живопись ХХ в. Сб. статей под ред. В.М. Фриче. М.., 1929. 

51 Толстой А.К. Избранное. М.., 1949. С. 64. 

52 Кожинов В.В. О поэтической эпохе 1850-х годов // Русская литература. 
1969. № 3. 

53 Сочинения Пушкина с приложением материалов для его биографии: 
В бт. СПб., 1855 (7-й дополнительный том вышел в 1857 г.). 

5* Одним из наиболее заметных откликов на это издание была статья 
А.В. Дружинина «А.С. Пушкин и последнее издание его сочинений». Не без 
полемических намерений автор подчеркивал, что «нельзя всей словесности 
жить на одних «Мертвых душах». Нам нужна поэзия. Поэзии мало в после- 
дователях Гоголя, поэзии нет в излишне реальном направлении многих 
новейших деятелей... Против этого сатирического направления, к которому 
привело нас неумеренное подражание Гоголю, — поэзия Пушкина может 
служить лучшим орудием» (Библиотека для чтения. 1855. Т. СХХХ. № 4. Отд. Ш. 
С. 79). 

35 «Вчера пригласил меня к себе Языков, — сообщает брату вернувшийся 
в Петербург Иванов, — ...Он мне показывал работы Горбунова и Попова — 
оба весьма талантливые; первый женат на красавице-модели, а второй готовит- 
ся в Рим. Он жанрист и воспитанник хозяина дома... Как жаль, что сущест- 
вует жанру нас, и признан Академией наравне с исторической живописью 
(Александр Андреевич Иванов. Его жизнь и переписка. Издал Михаил Бот- 
кин. СПб., 1880. С. 341—342). 

% Там же. 

57 Григорьев А. Литературная критика. М.., 1967. С. 417—418. 

* Современник. 1855. Т. 54. № 11. С. 115. 

33 Вскользь этой проблемы мне уже приходилось касаться (Русская ху- 
дожественная культура второй половины ХХ в. Социально-эстетические 
проблемы. Духовная среда. М., 1986. Изобразительное искусство). См. также: 
Карпова Т.Л. Портрет в мире русской духовной культуры 1860—1870-х гт. 
Автореф. канд. дисс. М., 1993. 

5% Буслаев Ф. Картины русской школы живописи, находившиеся на 
Лондонской всемирной выставке // Современная летопись. 1863. № 5. Фев- 
раль. С. 11. 

бт Муратов А.М. Сергей Константинович Зарянко (1818—1870) — 
художник, педагог и теоретик искусства. Автореф. канд. дисс. СПб., 1995. 

5? Хомяков А. Картина Иванова. Письмо к редактору // Русская беседа. 
М., 1858. Ш. Кн. 11. С. 8, 16. 

3 Муратов А.М. Теория искусства и педагогическая деятельность С.К. За- 
рянко. СПб., 1995. С. 5 и далее. 

“ Существенно по-иному обстояло дело с пейзажной живописью и порт- 
ретом, эволюция которых гораздо меныше нарушала внутреннюю целостность 
названного двадцатилетия — обстоятельство, сказавшееся на предлагаемой 
исследователями истории именно этих жанров. 
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` Надо ли напоминать, что оба эти понятия — «новые люди» и «шести- 
десятники» не вылуманы современной историографией. а восходят к обще- 
ственному самосознанию и автохарактеристике людей той эпохи и потому 
заключают в себе не только формально-обозначительный смысл, но и горлели- 
вую самооценку личности, утверждающей определенный тип социально- 
нравственного поведения. 

% Русского журнального рисунка той поры касаются в той или иной 
мере все сводные труды по истории русского искусства второй половины ХХ в. 
Значение важного исторического источника имеет прекрасно документиро- 
ванная книга: Лемке Мих. Очерки по истории русской цензуры и журналисти- 
ки ХХ столетия. СПб., 1904. Первой и до сих пор единственной обобщаю- 
щей искусствоведческой работой, специально посвященной сатирической 
печатной графике середины прошлого века, остается книга: Варшавский Л.Р. 
Русская карикатура 40—50-х гг. ХХ в. М., 1937. См. также: Неопубликованные 
карикатуры «Искры» и «Гудка». 1861—1862 годы / Вступит. статья и примеч. 
Л. Динцеса. М.; Л., 1939; Стернин Г.Ю. Очерки русской сатирической графики. 
М., 1964. Существует и несколько разной степени обстоятельности моно- 
графических характеристик велущих мастеров — Н.А. Степанова, А.М. Волко- 
ва, А.И. Лебедева, П.М. Шмелькова, П.М. Боклевского и некоторых других. О 
сатирической графике в контексте всего изобразительного искусства середи- 
ны Х[Х в. говорится уже давно. См., например: Коваленская Н.Н. Русский 
жанр накануне передвижничества // Русская живопись ХХ века. М., 19.29. 

57 Шелгунов Н.В., Шелгунова Л.П., Михайлов М.Л. Воспоминания: В 2т.Т. |. 
М., 1967. С. 92. 

$ Там же. С. 94. 

® Шестидесятые годы. М.А. Антонович и Г.3. Елисеев. М.; Л., 1933. С. 471- 
472. | 

Например, весьма показательно в этом смысле, что большинство ри- 
сунков «Искры» подписано именами литераторов-публицистов, сотрудников 
литературного отдела той же «Искры» или других журналов. Назовем среди 
них ведущего поэта «Искры» Д.Д. Минаева, известного писателя-этнографа 
С.В. Максимова, заметного беллетриста 1860-х гг. Н.Д. Дмитриева. 

" Михайловский Н.К. Литературные воспоминания и современная смута. 
Т. 1. СПб., 1900. С. 300. 

`? Варшавский Л. Указ. соч.; Стернин Г. Указ соч. 

73 Ю.М. Лотман всячески подчеркивает игровую природу лубочных сцен, 
замечая, что «русский лубок не просто подражает типу маски или одежды, а 
воспроизводит шутовское поведение» (Лотман Ю. Художественная природа 
русских народных картинок // Народная гравюра и фольклор в России ХУП- 
ХХ вв. С. 250). По отношению к более раннему лубку — замечание очень 
точное. Но как раз в середине ХХ в. мастер бытового лубочного изображения 
более склонен подчеркивать «естественность» (в пределах распространенных 
социальных обычаев) поведения и поступков своих персонажей. Изображение 
взяточничества, самодурства, мздоимства как обыденной житейской реальности 
становится в те годы основой сатирического приема. 

"+ Правда, этот вывод сделан на материале не русского, а французского 
искусства того времени, а именно, на примере творчества Г. Курбе. См.: эсйар!- 
го М. Соштье! е+ Г’ипазепе роршане // $сварио М. ЗШе, агаяе е1 осле. Рап$, 
1982. В частности, автор убедительно оспаривает распространенное мнение о 
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том, что своим интересом к жизни простонародья, своими демократически- 
ми художественными взглядами, наконец, самой своей бунтарской живопис- 
ной системой Курбе всецело обязан влиянию Прудона и его философии. В 
нашем искусствознании можно не раз обнаружить схожее желание объяснить 
творчество художников-«шестидесятников» непосредственным воздействием 
социально-политических взглядов Чернышевского и его соратников. 

75 «Он был истинным поэтом скорби», — писал о Перове М.В. Нестеров 
( Нестеров М. В. Давние дни. М., 1959. С. 40). 

6 Ощущая эту взаимосвязь как серьезную потребность времени, русская 
печать не раз обсуждала вопрос о потенциальных возможностях различных 
видов искусства к духовному единению ради того, чтобы органичнее вклю- 
читься в социально-художественное движение эпохи. В любопытной форме 
его однажды поставил известный общественный деятель и публицист «ше- 
стилесятых» М.Л. Михайлов: кому легче освоить поэтику новой культуры — 
литературе или пластическим искусствам? Ответ был столь же определенен, 
сколь и неожилан: конечно, живописи. Вот аргументация Михайлова: «Русской 
живописи, например, нечего трудиться над своею материальной стороной 
так, как трудилась русская литература над языком. В этом отношении все наро- 
ды — земляки, и что сделано по этой части итальянцами, фламандцами, 
французами, того нам делать сызнова нечего. Нам надо продолжать пройденный 
европейским искусством путь, а не повторять его. Само собой разумеется, ха- 
рактер нашего искусства должен быть иной, как иная у нас национальность, 
иная история, иные географические условия. Космополитизм невозможен пока 
еше в живописи. ... Каков будет характер русской живописи, судить еше нельзя; 
но что мы не ограничимся только повторением сделанного до нас, в этом 
нам порукой картина Иванова...›. М. [М.Л. Михайлов] Художественная выстав- 
ка в Петербурге. Май и июнь 1859 года // Современник. 1859. Т. ГХХУТ. №7. 
Отд. Ш. С. 90). Конечно, проблема отношения русского реализма 1860-х гг. к 
мировому художественному опыту была на самом деле сложнее и несколько 
позже ее понадобится коснуться. На близость творческих позиций Некрасова 
и Перова неоднократно указывает В.А. Леняшин (Леняшин В.А. Василий Гри- 
горьевич Перов. Л., 1987). 

” В монографических работах, посвященных творчеству крупнейших 
мастеров неизменно отводится значительное место характеристике их порт- 
ретных произведений. См. также сводный труд: Очерки по истории русского 
портрета второй половины ХХ в. / Под общей ред. Н.Г. Машковцева. М., 1963. 
В недавнее время была защищена диссертация, исследующая свойства 
портретного искусства на уровне обихих проблем культуры: Карпова Т.Л. Порт- 
рет в мире русской духовной культуры 1860—1870-х гг. Автореф. канд. дисс. 
М., 1993. 

° Это начинание Третьякова уже не раз освешалось в литературе. См.., 
например: Боткина А.П. Павел Михайлович Третьяков в жизни и искусстве. 
М., 1951; Гольдштейн С.Н. П.М. Третьяков и его собирательская деятельность 
// Третьяковская галерея. Очерки истории. 1856—1917. Л., 1981. 

7) На это исследователи уже обращали внимание. «При взгляде на Ост- 
ровского (имеется в виду перовский портрет драматурга. — Г. С.), — пишет 
Д.В. Сарабьянов, — приходят на память тропининские “халатные” портреты» 
(Сарабьянов Д.В. История русского искусства второй половины ХХ в. М.., 
1989. С. 38). Ясно, что исследователь разумеет здесь не внешнюю атрибутику 
портретного образа, а его содержательный смысл. Между прочим, «халатная» 


Изобразительное искусство 169 





тема могла бы стать предметом весьма любопытного семиотического экскурса 
в иконографию русской живописи ХХ в. Первые шаги на этом пути уже 
сделаны. См.: Кирсанова Р.М. Костюм в русской художественной культуре 
ХУШ — первой половины ХХ в. М.. 1995. 

% Глубокие наблюдения над творческим методом некоторых русских 
портретистов второй половины Х[Х века см. в ст.: Ягодовская А. Принцип пси- 
хологизма в образной системе критического реализма // Взаимосвязь искусств 
в художественном развитии России второй половины ХХ века. М., 1982. 

“' Для того, чтобы представить себе обшую картину русского портретного 
искусства второй половины ХХ в., необходимо иметь в виду, что коли- 
чественно в нем преобладала изобразительная продукция совершенно иного 
рода: заказные салонные портреты, бытовавшие в домашней среде. Среди 
авторов подобных работ были свои популярные мастера, свои общепризнан- 
ные авторитеты. Назову, к примеру, опытных ремесленников, таких болынцих 
специалистов потакать человеческим слабостям, как И. Макаров, Ю. Леман, 
А. Харламов. Модели в том виде, в каком они представали в этих работах, 
безусловно несли на себе «печать времени», но они никак не являли собою 
«образ эпохи». 

2 Переписка И.Н. Крамского. Т. 2. М., 1954. С. 169. 

$3 Недошивин Г.А. Образ революционера у Репина // Нелошивин Г.А. Из 
истории зарубежного и отечественного искусства. М.. 1990. 

“ Для воссоздания объективной картины долголетней истории Това- 
рищества, его места в художественной жизни России незаменимым источником 
стал сравнительно недавно изданный (а готовивигийся очень давно) капи- 
тальный публикационный труд: Товарищество передвижных художественных 
выставок. 1869—1899. Письма, документы / Сост. и авт. примеч. В.В. Андреева, 
М.В. Астафьева. С.Н. Гольдштейн, Н.Л. Приймак. Предисловие и общая редак- 
ция С.Н. Гольдштейн. М., 1987. Кн.1-—2. 

5 Еше в середине 1920-х голов, в пору усиленного интереса искусствовед- 
ческой мысли к социологическим проблемам, это историко-культурное явление 
было определено очень точно: «Передвижничество» — это не только художники 
передвижных выставок, но и публика этих выставок, и даже целые художники 
оказываются «передвижническими» не в действительности, но в том впе- 
чатлении от них, которое получила в свое время публика передвижных 
выставок» (Лурылин С.Н. Репин и Гаршин. М.., 1926. С. 14—15). 

% О русской пейзажной живописи этой эпохи см.: Мальцева Ф.С. Масте- 
ра русского реалистического пейзажа. Вып. 1. М.., 1952; Вып. 2, 1959. См. также 
рял монографий о ведущих пейзажистах времени — Саврасове, Шишкине, 
Васильеве, Куинджи. 

83° Некролог был опубликован в газете «Русские ведомости» (1897, 4 ок- 
тября). Цит. по: Мальцева Ф.С. Алексей Кондратьевич Саврасов. Л,. 1984. С. 64. 

88 Авсеенко В. Классицизм в искусстве // Петербургская газета. 1902. 15 ав- 
густа. 

39 О болынинстве мастеров академического толка см.: Булгаков Ф.И. Наши 
хуложники. Т. 1—2. СПб., 1890. Многие из них впоследствии совершенно выпали 
из поля зрения исследователей русского искусства, и лишь в последнее время 
к ним начинает проявляться историко-культурный интерес. 

% Исторической точности ради следует заметить, что первоначально 
для работы во Влалимирском соборе была намечена другая, более однородная 
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группа мастеров — Виктор Васнецов, Суриков, Репин, Поленов, т. е. все 
крупнейшие представители передвижнического лагеря. 

*' Розанов В. Выставка исторических русских портретов // Весы. 1905. № 6. 
С. 45. 

32 Цит. по: Лобанов В.М. Васнецов в Москве. М., 1961. С. 179. 

з Максимилиан Волошин. Воспоминания о художнике // Василий Ива- 
нович Суриков. Письма. Воспоминания о художнике. Л., 1977. С. 183. 

%* Виктор Михайлович Васнецов. Письма. Дневники. Воспоминания. 
Документы. Суждения современников. М.., 1987. С. 64. 

5 Василий Иванович Суриков. С. 66. 

% Там же. С. 63. 

97 Панченко А.М. Боярыня Морозова — символ и личность // Повесть о 
боярыне Морозовой. Л., 1979. 

% Абрамцево: материалы и исследования. М., 1990. Вып. 3/90. С. 6. 

* Виктор Михайлович Васнецов. С. 81. 

0 Ренуа А. История русской живописи в ХХ в. СПб., 1902. С. 218. 

1 Репин И.Е. и Стасов В.В. Переписка. М.;Л., 1949. Т. П. С. 158. 

102 «Картину “Помпею” я увидал. Месяцы, чуть не год я ничего другого 
не мог видеть; все заслоняла собою “Помпея”», — вспоминал позже Н.Н. Ге 
// Николай Николаевич Ге. Письма. Статьи. Критика. Воспоминания современ- 
ников / Вступительная статья, составление и примечания Н.Ю. Зограф. М., 
1978. С. 212. 

103 Там же. С. 100. 

14 Суворин А. Дневник. М., 1992. С. 83. 

5 Репин И.Е. и Стасов В.В. Переписка. Т. П. С. 70. 
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АРХИТЕКТУРА 





Архитектура ХХ в. в России прошла 
за одно столетие очень сложный и 
насыщенный путь развития. Его мож- 
но подразделить на несколько исто- 
рических этапов. Первый период — 
ампир, время завершения развития 
русского классицизма, продолжавше- 
гося вплоть до начала 1830-х годов, 
и вместе с тем время зарождения 
романтических тенденций в русской 
художественной культуре, в том числе 
в архитектуре. 

Романтическое мироошущение 
постепенно меняло не только образ- 
ный язык русского зодчества, но и 
место его в художественной системе 
русского искусства. Своего рода от- 
рицательная реакция на классицизм 
первых архитекторов-романтиков и 
их современников и, в то же время, 
опора на классические традиции и 
формы античности вызвали к жизни 
уже в конце 1830-х годов своеобраз- 
ные течения, где сложно переплелись 
приметы ампира и романтического 
многостилья, что, в частности, отра- 
зилось в таком явлении, как бидер- 
мейер, и, в конечном счете, привело 
к утверждению эклектического ме- 
тода в архитектуре. 

Невозможно точно обозначить 
дату начала периода эклектики в 
России, поскольку она была тесно 
связана с предшествующей эпохой 
романтизма, но условными граница- 
ми ее можно считать середину и ко- 
нец Х/[Х века. 

Наконец, на исходе эпохи эк- 
лектики в русской архитектуре в 
конце ХХ в. зародились первые пред- 
вестия стиля модерн, как проявле- 
ние новых эстетических веяний не 
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только в архитектуре, но и в русской художественной культуре 
в целом. 

Хотя основные этапы истории русского зодчества ХХ в. по- 
чти синхронны с развитием западноевропейской архитектуры, 
здесь были и свои различия, касающиеся как содержательной, 
так и формальной стороны. Это проявилось, в частности, в под- 
черкнуто идеологической роли, которую играли отдельные стиле- 
вые течения ХХ в., что нередко превышало художественные воз- 
можности архитектурного языка. По сравнению с более спонтанным 
развитием западноевропейской архитектуры в целом (при всех 
национальных особенностях) отдельные течения русского зодчества 
были более четко очерчены, поскольку предопределялись не только 
художественными и строительными процессами, но и более ши- 
рокими идейными исканиями и политической ситуацией в Рос- 
сии. При этом своего рода нормативность и каноничность, прису- 
щие русскому классицизму, дольше, чем в Западной Европе, 
сохранявшему господствующие позиции в русском зодчестве, не 
исчезли окончательно и после ухода ампира с исторической сце- 
ны. Это сказалось, в частности, на особом характере русской ар- 
хитектуры эпохи романтизма. Ее развитие было во многом «санк- 
ционировано свыше», что предопределило и авторство и характер 
первых образцов архитектуры романтизма в России, начиная с 
конца 1820-х годов. 

Кажется неслучайным, что в дореволюционном искусствоз- 
нании начала ХХ в., и прежде всего в «Истории русского искус- 
ства» под редакцией И.Э. Грабаря!, отдельные периоды развития 
русской архитектуры ХУШ-ХЖХ вв. именовались и датировались 
по определенным царствованиям, за которыми всегда вставали 
различные смысловые и исторические ассоциации. 

Так, царствование Александра [, начало которого волею судеб 
совпало с первым годом ХХ столетия, было отмечено расцветом 
стиля ампир, воплощавшего во Франции триумф наполеонов- 
ской империи, а в России — идеи победы в Отечественной войне 
1812 г. Правление же Николая Т, сего последовательно реакцион- 
ной политикой, ассоциировалось у современников с насаждением 
последних образцов того «казенного» классического стиля, кото- 
рым противопоставились первые романтические произведения рус- 
ской архитектуры, получившие широкое распространение в 1830- 
1840-х годах. 

Развитие эклектического метода в архитектурном творчестве, 
основанного на свободном, «умном» выборе самых различных исто- 
рических стилей, начавшееся в эпоху романтизма, с его историз- 
мом художественного мышления, привело в эпоху Александра П 
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к утвержлению так называемого «многостилья». в том числе к 
поискам различных модификаций национального варианта эк- 
лектики — «русского стиля». 

В 1880-е годы, с воцарением Александра Ш. укрепление ох- 
ранительных идей привело к дальнейшему развитию официаль- 
ных вариантов «русского» и «византийского» стилей не только в 
перковном, но и в гражданском зодчестве. Своего рода реакцией 
на установление жестких образцов официального «русского стиля» 
были первые поиски приемов стилизации национального народ- 
ного наследия, совпавшие с аналогичными процессами в золче- 
стве западноевропейских стран. 

Было бы, естественно, слишком упрошенным ставить отдель- 
ные этапы развития русской архитектуры в прямую зависимость 
от смены царствований. Но следует подчеркнуть. что ее связь с 
определенными историческими периодами Х[Х в. была в России 
особенно тесной. Более того, стилевые поиски русских зодчих не- 
редко ассоциировались самими современниками с определенными 
идейными течениями, и это ярко отражалось, например, в раз- 
личных модификациях «русского стиля», между крайними полю- 
сами которых существовали достаточно радикальные идейные и 
художественные различия. 

Русская архитектура первой трети ХХ в. была воплощением 
самых разнородных эстетических и идейных представлений, что 
отражалось и в ее восприятии и оценке современниками. Под воз- 
действием распространявшихся идей романтизма русский класси- 
цизм претерпевал видимую трансформацию. Диапазон средств 
выразительности архитектуры значительно распгирился: от мону- 
ментальных триумфальных сооружений, с их ликующими по- 
белными нотами, до первых камерных романтических построек, 
воплошающих и «воспевающих» ценности частной жизни. 

В нашей специальной литературе с середины ХХ в. этот период 
долгое время обозначался как эпоха зрелого или позднего класси- 
цизма. Тем самым почти игнорировались те романтические тенден- 
ции, которые во многом окрашивали как восприятие архитектуры 
современниками, так и творчество самих зодчих-классиков. В ис- 
кусствоведении же начала ХХ в., в работах А. Бенуа, И. Грабаря, 
И. Фомина и их последователей архитектура этой эпохи обычно 
именовалась ампиром, что более четко отражало и ее стадиальное 
сходство с общеевропейскими процессами, и глубинные отличия 
от предшествующего периода. 

По сравнению с русским классицизмом конца ХУШ в. с его 
эпическими архитектурными образами, гармоничными палладиан- 
скими композициями и идиллическими сентименталистскими 
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мотивами в парковых постройках, архитектура ампира в России 
стала более экспрессивной, эмоциональной. Это было связано с 
эпохой грозных исторических событий, военных поражений и 
военного триумфа, общественного подъема и мистических роман- 
тических настроений. 

Если в эпоху Просвешения ХУШ в. сентименталистские и 
предромантические мотивы в русском зодчестве являли собой лишь 
одну из экзотических граней классической эстетики, художественно 
контрастируя с идеальными образами, навеянными античностью, 
то в первой половине ХХ в. романтическое восприятие распрост- 
ранилось и на архитектуру русского классицизма. Он постепенно 
утрачивал свой строго уравновешенный эпический образный строй, 
все более проникаясь романтическими нотами. Аналогичные про- 
цессы происходили, как известно, и во всей мировой художе- 
ственной культуре, прежде всего в литературе и в поэзии. 

«Можно и должно говорить об особом явлении — романти- 
ческом эллинизме, об Элладе романтиков, в отличие от Эллады и 
Рима классицистов, — писал Н.Я. Берковский. — Романтический 
эллинизм в Европе — это Андре Шенье, Китс, Шелли, отчасти 
Байрон. Для нас в нем есть особая значительность, ибо к нему 
был прикосновенен и Пушкин. Эллинизм — как бы идеальность 
самого идеала, его последнее совершенствование»?. 

Хотя в архитектуре эти процессы отличались от других видов 
художественного творчества, они постепенно расшатывали эсте- 
тическую систему русского классицизма. Своего рода «романти- 
ческий эллинизм» (если следовать определению Берковского) 
проявлялся двояким образом. С одной стороны, образы классики 
все более утрачивали свой гармоничный эпический строй и при- 
обретали экспрессивный, монументальный, даже драматический 
характер. С другой — они получали идеализированный, отвлечен- 
ный оттенок, что вначале особенно сказывалось в их графических 
изображениях, где они представали словно призрачные бесплот- 
ные воплощения «золотого века» — античности. 

Эти две грани стиля ампир — полчеркнутая героизация, даже 
драматизация, архитектурных образов или же, напротив, их 
идеализация, почти дематерилизация — в сущности, были двумя 
сторонами одного и того же процесса, который, в конечном счете, 
привел к победе романтических тенденций в русской архитектуре. 

Романтизация классицизма проявлялась и в воздействии на 
его художественный язык исторических стилей, которые на пер- 
вых порах еще не нарушали его стилистической чистоты, но про- 
являлись в усилении определенных формальных приемов. Так, 
например, оглядка на древнее египетское зодчество (что было 
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косвенно связано с наполеоновским походом в Египет) проявля- 
лась в начале ХХ в. не в распространении традиционных форм 
обелисков и даже пирамид, как это было в конце ХУШ в.. и нев 
точном копировании «египетских» декоративных форм и моти- 
вов, как в русской архитектуре 1830—1840-х годов, а в подчерк- 
нутой цельности архитектурных масс, в лапидарности объемов. в 
усилении роли гладких стен с редкими глубокими проемами. 
Обращение к Древнему Египту, как и к Древней Греции, 
было не случайно. Все более близкое знакомство с самими памят- 
никами древности привело к тому, что русские зодчие перестали 
воспринимать античность сквозь умиротворяющшую призму палла- 
дианства. То, что еще недавно воспринималось как отвлеченная 
архитектурная фантазия в гравированных листах Пиранези, пере- 
стало казаться невыполнимым и нереальным. Грань между архи- 
тектурной фантазией и проектом, рассчитанным на исполнение в 
натуре, все более размывалась. С начала ХХ в. величественные 
архитектурные градостроительные проекты воплощались в жизнь, 
знаменуя зарождение новой урбанистической эпохи в русском 
градостроительстве. Если до этого архитектура мыслилась масшта- 
бами отдельных зданий, то теперь определяющими стали масшта- 
бы самого города. Историческая застройка как бы цементирова- 
лась воедино созданием новых архитектурных доминант, 
рассчитанных на композиционную связь друг с другом. 
Тяготение к фантастическим проектам, которые отчасти во- 
площались в жизнь, было одной из примет нового романтическо- 
го мироощущения и проявлялось не только в зодчестве, но ив 
других областях культуры. Русские журналы 1800-х годов знако- 
мили читателей как с художественными достижениями своей эпо- 
хи, так и с фантастическими научными замыслами, во многом 
предвосхищавигими технические грялущие свершения, в частно- 
сти воздухоплавание. Романтическая вера в возможности челове- 
ческого разума во многом предопределила то восторженное отно- 
шение к прогрессу техники, науки, искусства, и в том числе 
архитектуры, которое в дальнейшем окрасило собой весь ХХ век. 
Хотя расцвет ампира в России в основном пришелся на после- 
наполеоновскую эпоху, став своего рода символом победного тор- 
жества, новые веяния в русской архитектуре наметились еше в 
конце ХУШ — начале ХТХ в. Начало царствования Александра 1, с 
его либеральными настроениями и романтическими надеждами, 
во многом способствовало известному раскрепощению художест- 
венного творчества и зарождению и осуществлению небывалых и 
невозможных доселе градостроительных архитектурных проектов. 
Может быть, отчасти этот творческий взлет стал одной из причин 
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того, что вплоть до последних своих образцов, которые достраи- 
вались уже в 1830-е годы, русский классицизм не утратил ни 
своих художественных качеств, ни формального совершенства. 
Скорее можно говорить не о кризисе и упадке классицизма, как 
это иногда считается, а о его постепенном вытеснении новыми 
архитектурными течениями, знаменовавшими развитие романтиче- 
ских концепций. Характерно, что зодчие-классики отдавали им 
дань уже в 1810-х годах, совмещая творчество в разных «стилях» 
с созданием законченных образцов русского классицизма. Это было 
закономерной данью времени, которая свидетельствовала о чут- 
кости русских мастеров к новым веяниям. 

Еще в 1800-е годы почти одновременно возникли в Петер- 
бурге уникальные новые сооружения, ставшие своего рода сим- 
волами эпохи. Это — здание Биржи на Стрелке Васильевского 
острова, в композиционном центре Петербурга, своего рода «Храм 
торговли», воплощавший идеи расцвета русской экономики и ее 
мировые связи; Горный институт, как монументальный символ 
развития промышленности и освоения природных богатств России, 
и Адмиралтейство, как образное воплощение величия морской 
державы. Наконец, еще одно небывалое в России сооружение — 
Казанский собор, вызывавший прямые ассоциации с собором 
Св. Петра в Риме. Тем самым он в несравненно более высокой 
образной форме, нежели будущий «византийский стиль», воп- 
лощал идею «Третьего Рима» в Российской империи. 
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При всем своеобразии, внутреннем и внешнем несходстве 
каждого из этих шедевров своей эпохи, их сближала некая симво- 
личность архитектурного образа, наглядно воплошавшего роман- 
тические представления, связанные с реальным предназначением 
этих зданий. Кажется закономерным, что все эти сооружения были 
созданы на месте других, более ранних зданий того же назначе- 
ния, которые уже не отвечали новым эстетическим и илейным 
представлениям и своей ведущей градостроительной роли. 

Если мощный двенадцатиколонный дорический портик Горно- 
го института (1806—1811) замкнул перспективу Невы, вызывая в 
памяти монументальные парижские заставы Ф. Леду, отмечавшие 
въезд в город, что придало петровской застройке новый крупный 
масштаб, то решение комплекса Биржи (1805—1816) на другом 
конце Васильевского острова было еще более радикальным и це- 
ликом соответствовало этому новому масштабу. 

В отличие от недостроенной и разобранной до основания перво- 
начальной Биржи Д. Кваренги (1781), которая была не менее мону- 
ментальной, но занимала случайное положение на Стрелке, новая 
Биржа Тома де Томона, с выступающей пристанью, словно ко- 
рабль, рассекала мошное течение Невы в самом широком ее месте. 
Монументальному «Храму торговли», с его идеально строгим орде- 
ром, особую романтическую приподнятость придавали колонны- 
маяки с их пылающими факелами, вызывающими ассоциации с 
отвлеченными, задаваемыми Французской академией проектами. 
Грандиозной архитектурной фантазией выглядело и проектное 
предложение А. Захарова (1804), собиравшегося превратить застрой- 
ку Стрелки вокруг Биржи в единый по стилю монументальный 
классический ансамбль зданий Академии наук. Несмотря на то что 
этот проект не был осуществлен, он был увековечен как реаль- 
ный вид на гравюрах и акварелях Петербурга того времени. 

Действительно, этот грандиозный проект казался вполне 
уместным, если вспомнить, что напротив «проектируемых» зла- 
ний Академии наук, на другой стороне Невы, тогда уже вставало 
другое творение А.Д. Захарова — Адмиралтейство (1806—1820). За- 
менив старую постройку И. Коробова, зодчий бережно сохранил 
его общую композицию с венчающим шпилем, но придал ей прин- 
ципиально иной, не утилитарный, а парадный, торжественный 
характер. Адмиралтейство не только замкнуло протяженную пер- 
спективу Невского проспекта, сообщив новый масштаб его про- 
странству, но и стало высотным ориентиром для всего Петербур- 
га, «точкой схода» для трехлучевой системы планировки его центра. 

Созданное А.Д. Захаровым Адмиралтейство, с монументальным 
кубическим центральным объемом, толщу которого прорезает 
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мощная арка, со ступенчатой башней, над которой уходит в небо 
золоченый шпиль с вечно плывущим корабликом, стало не толь- 
ко символом созданного Петром Г русского флота, но и символом 
морского столичного города. Контраст тяготеющего к земле, плотно 
стоящего на ней тяжелого грандиозного куба и тающего в небе 
тонкого золотого шпиля словно воплощает обе эти стихии, при- 
давая архитектурному образу особую одухотворенность. 

То, за что современники вскоре начнут резко критиковать 
русский классицизм, а именно несоответствие монументальных 
зданий с их мошными портиками, прозаическому утилитарному 
назначению и холодному северному климату, было, по сути, вы- 
ражением одного из величайших формальных завоеваний русско- 
го ампира, с его экспрессией архитектурных форм и пластичнос- 
тью крупных масс. 

Если эти три монументальных здания — Биржа, Горный ин- 
ститут и Адмиралтейство — создали своего рода «магический тре- 
угольник», мощное «силовое поле» в пространственном обрамле- 
нии Невы, став новыми композиционными ориентирами, то 
Казанский собор (1801—1811) А.Н. Воронихина предопределил 
новый характер застройки Невского проспекта. Старое здание Казан- 
ского собора было вытянуто вдоль Невского проспекта и увенча- 
но шпилем, подчеркивающим его асимметрическую композицию, 
безразличную к пространству плошади. Воронихин же применил 
принципиально иное решение, органично связавшее площадь и 
Невский проспект с прилегающими улицами и окружающим го- 
родским пространством на основе взаимопроникновения, а не от- 
талкивания. 

В этом проявилось и принципиальное отличие воронихин- 
ского Казанского собора от его римского прообраза — собора св. Пет- 
ра, где мошные крылья колоннад как бы «раздвигают» окру- 
жающшую историческую застройку, изолируя ее от грандиозной 
площади перед собором. 

Компактный объем Казанского собора объединен с простран- 
ством Невского проспекта двумя крыльями колоннад, связанных 
мощными пропилеями с перспективой уходящих вдаль Казанской 
улицы и набережной Екатерининского канала. Своего рода «ГИМН 
колонне», воплощенный в архитектуре Казанского собора, несет 
явный романтический отзвук, присущий творчеству Воронихина. 
Каннелированные стволы двойных колоннад, омываемые светом 
и воздухом, кажутся «на просвет» еще стройнее, как бы теряют 
материальность. Вместе с тем, они вовлекают в сферу своего при- 
тяжения всех, кто подходит к собору, создавая своего рода «мик- 
ромир», отодвинутый от шума и суеты Невского проспекта и вто 
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же время пространственно связанный с ним. Изменяясь в зависи- 
мости от освещения, днем и ночью, воспринимаясь в разных 
ракурсах, колоннады Казанского собора охватывают площадь, 
объединяя окружающую застройку и создавая столь необходимую 
гралостроительную «паузу» на протяженном Невском проспекте. 

«Так как в Петербурге очень мало церквей и так как эта 
перковь очень обширна и находится в центре города, то сюда 
стекается столько народу, что когда кончается служба, толпа вы- 
ливается через три двери в течение получаса, заполняя всю пло- 
шаль. Это мне очень нравится», — писал Д. Веневитинов в 1827 г.? 
Хотя романтический поэт был более привержен Москве и не счи- 
тал Казанский собор «в строгом смысле красивым зданием», он 
не мог не оценить то значение, которое имел собор для всего 
города, для одухотворения его пространства. 

Стремление собрать городское пространство в крупные ком- 
позиционные «узлы» было тем новым словом, которое отличало 
начало ХХ в. от предшествующей эпохи. Важнейшим приемом 
включения здания в городскую среду или в архитектурный ан- 
самбль становился «охват окружающего пространства». Если Казан- 
ский собор Воронихина «обнимает» крыльями колоннад широ- 
кую площадь перед фасадом, то еще выразительнее этот приём — 
в ансамбле томоновской Биржи, хотя этому, казалось бы, и не 
способствует ее компактный замкнутый объем. На акварельном 
проекте Томона ростральные колонны, обрамляющие фасад Биржи, 
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еще напоминали погребальные факелы, но в реально построенном 
здании они получили иное звучание. Поставленные по сторонам 
от фасада они, как и колоннады Казанского собора, уподобля- 
лись распростертым крыльям, величественным жестом охватыва- 
ющим берега Невы. 

В полобных приемах — черта ораторской риторичности. Уже и 
общественные здания классицизма ХУ Ш в. во многом утрачивали 
тот чувственный пафос, которым отличались архитектурные фор- 
мы барокко. Теперь это чувственное начало почти окончательно 
исчезло, заменяемое архитектурными разворотами и паузами, 
«жестами» линий и колоннад. Однако в начале столетия перевеши- 
вала воодушевляющая открытость этих линий в широту окружа- 
ющего простора. Разве пространство, охваченное ростральными 
колоннами Биржи, не расширяется затем в бесконечность? В этом 
стремлении повелевать просторами обнаруживала себя та моло- 
дость русской культуры, в том числе и архитектуры, которая 
характеризовала в России не только ХУШ, но и начало ХХ в. 

В Адмиралтействе Захарова все эти качества как бы слились 
воедино. В нем также господствует дух лапидарности, характеризо- 
вавший томоновскую Биржу: такое впечатление в особенности 
преобладает, когда стоишь перед отдельными частями грандиоз- 
ного сооружения — перед главной башней, основа которой — 
монолитный куб, прорезанный отверстием арки, или перед пави- 
льонами, выходящими на Неву, где те же глухие, прорезанные 
арками кубы увенчиваются уже не шпилями, но плоскими ро- 
тондами с флагштоком. Однако впечатление от целого — силь- 
нейший контраст с ощущением от отдельных частей. Дело в том, 
что фасады Адмиралтейства никогда не воспринимаются фрон- 
тально. Почти не существует точек зрения, с которых можно было 
бы охватить единым взглядом всю протяженность объемов, где 
чередуются продолговатые двухэтажные корпуса с двумя трех- 
этажными ризалитами, с обеих сторон обрамляющими фасад. Если 
же смотреть с углов — то видишь стремительно удаляющиеся 
перспективы, одна из которых идет вдоль главного фасада, а две 
боковые — к реке. Движение глаза вдоль основного фасада пере- 
секается вертикальным движением башни со шпилем, стремя- 
щимся уже не вдаль, а ввысь. Здесь — тот же «захват» просторов, 
особенно если учесть, что вертикаль «адмиралтейской иглы» за- 
вершает собой перспективы и Невского, и Вознесенского про- 
спектов, и Гороховой улицы. 

Ни вчем эти новые свойства архитектуры ампира не выступали 
отчетливей, чем в ее соотношениях с монументально-декоратив- 
ной скульттурой. Скульптурные образы (в отличие от скульптуры 
ХУШ столетия) наполнялись патетикой героизма. В первые годы 
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столетия подобные настроения захватывали даже парковую скульп- 
туру. Вспомним фигуру Самсона, изваянную Козловским для Пе- 
тергофского «Большого каскада» (1800—1801). или могучие фи- 
гуры сирен из золоченой бронзы Ф. Щедрина (1805) для того же 
ансамбля. 

Особенно величавое выражение получали подобные настрое- 
ния в архитектурно-скульптурных ансамблях начала столетия. об- 
ретая черты высокого пафоса. Скульптура была призвана подчер- 
кнуть идейную сторону архитектуры ампира. которая без того 
могла казаться чересчур отвлеченной. Живая пластика скульптур- 
ных форм должна была сделать героический строй сооружений 6бо- 
лее конкретно воспринимаемым, приблизить его к масштабам от- 
дельного человека. 

Такие ансамбли основывались, как правило, на ощутимом 
контрасте. Если в архитектурных формах преобладали покой и 
неподвижная грузность, то статуи брали на себя выражение движе- 
ния, «витальной» энергетической силы, которая казалась «закован- 
ной» в архитектурных массах. Пример — динамичные, хотя и массив- 
ные, группы «Похищение Прозерпины» (В. Демуг-Малиновского) и 
«Геркулес и Антей» (С. Пименова, 1808—1811), поставленные на 
фоне мощного портика Горного института, или более поздняя триум- 
фальная «Колесница Славы» (В. Демут-Малиновского и С. Пимено- 
ва), воспринимающаяся как движущееся завершение тяжеловес- 
но-массивной арки Главного штаба. Отчасти на том же контрасте 
торжественно-мощных архитектурных форм и динамичных скульп- 
турных рельефов построена декорация центрального куба башни 
Адмиралтейства. Над завершением арки, на фоне гладкой стены 
помещены фигуры летящих «Слав» (И. Теребенев), скрещивающих 
знамена над аркой, и такие же динамичные «Славы», трубящие в 
трубы, завершают арки Невских павильонов, где контраст ста- 
тичности зданий и подвижности скульптурных рельефов кажется 
еще более острым. 

Однако в целом для ансамбля Адмиралтейства характерно иное 
соотношение архитектуры и пластики: на берегах текущей воды 
или рядом с удаляющимися фасадами в начале столетия нередко 
ставились статуи, воплощающие величественный покой; в то вре- 
мя как архитектурные формы строились на «пластическом жесте», 
на лвижении стремящихся линий, в монументальной скульптуре 
выделялось, наоборот, выражение подчеркнутой вескости, удов- 
летворенного «пластического бытия». 

В ансамбле Адмиралтейства эту роль исполняют «Морские 
нимфы» Ф. Щедрина (1812) — две симметричные скульгтурные 
группы из трех женских фигур, несущих шары — небесные сферы. 
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Удаляющимся вдаль фасадам и ввысь — золоченому шпилю на 
башне величавые формы этих скульптур противопоставляют вы- 
ражение торжественной статики, при этом в высшей степени оду- 
шевленное, даже очеловеченное. Ощущение уверенного покоя воз- 
никает из разных оттенков напряжения и усилия, соединяющихся 
во впечатлении весовой мощи. Интересно, что постановка рядом 
друг с другом двух одинаковых скульптурных групп заставляет 
воспринимать их как части архитектуры, подобно тому как мы 
воспринимаем стоящие в ряд фигуры атлантов или кариатид. Од- 
нако здесь эти кариатиды отделены от архитектурных объемов. Они 
воплощают одновременно и впечатление тяжести, и пафос преодо- 
ления тяжести, в то время как плоскости гладких фасадов уходят 
и ввысь и вдаль, развертывая перед нашим взглядом все тот же 
образ повелевания просторами. 

Триумфальный творческий взлет русской архитектуры после 
победы в Отечественной войне 1812 г. стал возможен благодаря 
той романтизации архитектурных образов, которая проявилась в 
творчестве Воронихина, Захарова, Томона еше в 1800-е годы. С 
этими именами виднейших зодчих русского классицизма связано 
начало нового этапа не только в строительстве Петербурга, но и 
во всем русском зодчестве. Хотя начало их творчества пришлось 
еще на конец ХУ] в., когда они сложились как мастера классицизма, 
их главные произведения принадлежали уже к новой историче- 
ской эпохе и были созданы почти одновременно. Один за другим 
ушли из жизни эти мастера, а также другой виднейший зод- 
чий, расцвет творчества которого пришелся на конец ХУШ в., — 
Д. Кваренги. 

Дальнейшая история русского классицизма после 1812 г. была 
связана в основном уже с именами нового поколения зодчих — 
К.И. Росси, В.П. Стасова, О. Монферрана, Д. Жилярди, О. Бове, 
А. Григорьева. Русская архитектура словно переняла эстафету у 
побежденного противника, сделав романтизированные образы 
ампира — «стиля Империи» — своего рода символом военного 
торжества. Если русские зодчие никогда не стремились к цикло- 
пичности архитектурных образов, то героизация классических ком- 
позиций, тема военного триумфа были близки их творчеству в 
полной мере. 

Одним из первых отразил эту тему Джакомо Кваренги, как 
бы подводя итог своего блестящего творчества. В проекте Нарвских 
триумфальных ворот в Петербурге (1814), при его жизни вопло- 
щенных во временных материалах, а позже почти без изменений 
воздвигнутых в камне В.П. Стасовым (1827—1834), Кваренги словно 
залал новому поколению зодчих тот высокий тон и тот величест- 
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Д. Кваренги. Проект триумфальной арки у Нарвских ворот 
в Петербурге (вариант). 1814 


венный масштаб, который отличал зодчество двух последующих 
десятилетий. 

Символы военного триумфа — фигуры воинов, барельефные 
фигуры летящих «Слав», венчающих победителей, скульптурные 
композиции из военных трофеев, декоративные венки, введен- 
ные Кваренги в архитектуру Нарвских триумфальных ворот, в 
дальнейшем применялись не только в триумфальных сооружениях 
Петербурга и Москвы, по давней традиции связанных с военными 
торжествами, но и в крупных общественных зданиях и даже в 
жилых домах и особняках. Тема триумфальной арки, предвосхишен- 
ная еше в центральном объеме Адмиралтейства, определяла ком- 
позицию крупнейших сооружений 1810—1820-х годов. 

Триумфальная арка в Москве, сооруженная по проекту О. Бо- 
ве в 1827—1834 гг., так же, как и Нарвские ворота, играла роль не 
только торжественных пропилей для парадных шествий, но и свое- 
образной городской заставы. Ее мощный арочный проем был рассчи- 
тан и на триумфальные шествия и проход войск, и на обычное 
городское движение и проезд конных экипажей, о чем свидетель- 
ствуют многочисленные изображения того времени. Может быть, 
именно органическая связь монументальных триумфальных ворот 
с окружающим городским пространством могла подсказать Карлу 
Росси идею включения грандиозных триумфальных арок в осно- 
ву композиции таких сооружений, как Главный Штаб на Лвор- 
повой плошади (1819—1829) и здания Сената и Синода (1829—1834). 
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Но в отличие от мощной арки Адмиралтейства, имеющей скорее 
символическое значение, обе россиевские арки не столько замы- 
кают, сколько раскрывают перспективы центральных петербург- 
ских улиц, органически объединяя городское пространство. 

К.И. Росси, в начале 1800-х годов успевитий поработать в Петер- 
бурге, а затем в Твери и Москве, с их сложным переплетением 
древнерусских градостроительных традиций и планировочных прие- 
мов русского классицизма, встретился, вернувшись после Отечест- 
венной войны, в 1815 г., в Петербург, с принципиально иными, 
новыми пространственными концепциями. Перед ним была постав- 
лена задача не только парадно оформить Дворцовую площадь, но 
и завершить цепь центральных площадей, придав им новый круп- 
ный масштаб, соответствующий захаровскому Адмиралтейству. 

Здание Главного Штаба, с его двойной аркой и мошной 
дугой главного фасада, как бы фокусирующего ее композицион- 
ную роль, объединило стоявшие здесь более старые сооружения и 
подчеркнуло новую ось площади, ориентированную на Зимний 
дворец. Уникальное композиционное решение этой сдвоенной арки, 
увенчанной колесницей, производит необычайный эффект благо- 
даря тому, что обе арки, расположенные под углом, воспринимают- 
ся в сложных динамических ракурсах и внезапно, при повороте, 
открывают вид на пространство Дворцовой площади. Эти «пропи- 
леи» производят тем более романтическое, эмоциональное впечат- 
ление, что сквозь огромный квадратный просвет между арками 
открывается уходящее в бесконечность небо, постоянно меняю- 
щееся в течение дня и ночи. 

Строго осевое построение арки Главного Штаба по отноше- 
нию к Зимнему дворцу, оказывается, таким образом, отчасти 
иллюзорным, а внезапность пространственных впечатлений уже 
достаточно далека от уравновешенных классических решений с их 
фронтальным восприятием. Ликующая нота, триумфальный подъем 
здесь звучат в полную силу, что достигнуто не только декоратив- 
ными символами Победы, но и мощным размахом грандиозной 
арки, взметнувшейся в небо. Интересно, что эту ноту триумфаль- 
ности уловил даже такой предубежденный против классической 
архитектуры Петербурга современник, как А. де Кюстин, при- 
ехавший из ампирного Парижа в 1839 г. и отрицавший даже заве- 
домые шедевры северной столицы“. 

Эти победные ноты были утрачены в творчестве К. Росси 
десятилетием позже в архитектуре арки между зданиями Сената и 
Синода, уже не несущей примет вдохновенной гармонии. В отли- 
чие от арки Главного Штаба, с ее пиранезиевской по величию 
двойной дугой, открывающей романтический просвет в бездон- 
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ное небо, арка на Сенатской площади, где недавно разыгралась 
декабристская трагедия, открывала лишь бесконечную перспек- 
тиву Галерной улицы, по которой бежали восставшие. преслелуе- 
мые картечью. 

Между началом и концом строительства двух этих архитек- 
турных сооружений пролегла целая эпоха, когда были созланы 
главные шедевры К.И. Росси и В.П. Стасова, осуществлены пер- 
вые работы О. Монферрана и А. Брюллова в Петербурге. О. Бове и 
А. Григорьева в Москве. Именно в эти годы не только были завер- 
шены лучшие классические ансамбли обеих столиц, но и центры 
провинциальных городов приобрели тот единый стилистический 
облик, который надолго предопределил их будущее развитие. 

Необходимость восстановления после Отечественной войны 
1812 г. многих русских городов, и прежде всего послепожарной Мо- 
сквы, придала градостроительным мероприятиям 1810—1820-х го- 
дов особый размах. В первой четверти ХХ в. были продолжены 
также те грандиозные работы по преобразованию русских городов 
по генеральным планам Комиссии для строения Петербурга и Мо- 
сквы, которые были начаты еще в конце ХУШ в. Ее преемником 
стал Комитет для строения и гидравлических работ, который был 
организован в 1817 г. под руководством инженера А.А. Бетанкура. 
Здесь сосредоточились наиболее крупные зодчие России, оказав- 
шие решающее влияние на дальнейшее развитие русского зодчества. 
Кроме таких признанных мастеров классицизма, как К. Росси, 
В. Стасов, А. Михайлов, в Комитете у Бетанкура начал работать 
виртуозный рисовальщик О. Монферран, недавно приехавший из 
Франции, который стал одним из первых в России выразителей 
нового архитектурного движения, тесно связанного с романтиче- 
ским мироощущением и поддержанного всем ходом развития рус- 
ской культуры. 

Эта историческая эпоха была не только временем победоно- 
сного вступления русских войск в Парих, но и знаменитого Вен- 
ского конгресса, открывшего новую эру в европейской истории. 
Русская армия во главе с цветом дворянской мололежи впервые 
увидела Европу, причем не глазами «русского путешественника», 
а как бы «изнутри» во всей сложности ее исторического облика. 
Наряду со многими другими причинами это не могло не повлиять 
и на отношение к русской архитектуре, и на расигирение спектра 
художественных пристрастий. 

В русской архитектуре 1810—1820-х годов все более явственно 
стали обозначаться две тенденции. С одной стороны, классицизм до- 
стиг новых художественных высот, но его восприятие современни- 
ками все более «расшеплялось» по мере того, как он приобретал 
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черты нормативности и даже «казенности». С другой — все за- 
метнее начали звучать романтические ноты, которые были пол- 
держаны более общими художественными процессами в русской 
культуре. 

Этот намечающийся перелом в архитектурных вкусах прекра- 
сно выразил, например, К.Н. Батюшков, впервые посмотревший 
свежими глазами на Петербург, вернувшись в Россию после загра- 
ничного похода. Его взгляд на классический город — это уже 
взгляд поэта-романтика: «Надобно расстаться с Петербургом, надоб- 
но расстаться на некоторое время, надобно видеть древние столи- 
цы — ветхий Париж, закопченный Лондон, чтоб почувствовать 
цену Петербурга. Смотрите — какое единство! Как все части отве- 
чают целому! Какая красота зданий, какой вкус, и в целом какое 
разнообразие, происходящее от смешения воды со зданиями. Взгля- 
ните на решетку Летнего сада, которая отражается зеленью высо- 
ких лип, вязов и дубов! Какая легкость и стройность в ее рисунке! 
Я видел славную решетку Тюльерийского замка, отягченную, 
раздавленную, так сказать, украшениями — пиками, касками, 
трофеями. Она безобразна в сравнении с этой»?. Батюшков уже не 
приемлет французский ампир, который кажется ему грубым и 
тяжеловесным. Не случайно из всех классических зданий Петер- 
бурга он особо выделил лишь два — томоновскую Биржу и Адми- 
ралтейство А.Д. Захарова, вносящие новую, романтическую, ноту 
в панораму города. Хотя победа России в Отечественной войне 
также была воплощена в триумфальных архитектурных образах 
ампира, за ними стояли и романтические идеи, вдохновлявшие, 
например, художественное творчество Федора Толстого, где обра- 
зы античности уже преображены романтическим отсветом. 

Участники войны, дошедшие с русской армией до Парижа, как 
бы повторили путь русских путешественников конца ХУШ — начала 
ХХ в., и в первую очередь — Н.М. Карамзина, но отличались от 
них большей непосредственностью суждений, а иногда и прямой 
эстетической неподготовленностью, обернувшейся зарождением 
новых, более «массовых» художественных вкусов. Столь значи- 
тельного «прорыва» широких слоев русских людей в культурное 
пространство Западной Европы доселе не знала русская художест- 
венная культура. Об этом говорил Н. Бердяев, подчеркивая значе- 
ние Отечественной войны 1812 г.: «В ней родилось национальное 
самосознание, в ней дан был опыт всенародный, общенациональ- 
ный, благодатное напряжение, после которого Россия возродилась 
к новой жизни». Это способствовало достижению почти полной 
синхронности культурных процессов по отношению к Западной 
Европе и постоянному сопоставлению их с Россией. 


Архитектура 187 
НЕЕ РНИИ ЗАЕЕНННИЕЕИИИ 


Но с другой стороны, свежие европейские впечатления. полу- 
ченные в походе не только русской армией, но и самим Алексанл- 
ром Т, «вдохновили» его на еше большее ужесточение градо- 
строительных норм и правил. Об этой своеобразной разлвоенности 
художественного сознания, которая наглядно сказалась в золчест- 
ве, очень ярко свидетельствуют известные воспоминания Ф. Вигеля: 
«В императоре Александре был вкус артиста, но в то же время 
пристрастие военного начальника к точности размеров и правиль- 
ности линий, и лабы регулярному Петербургу дать еще более олно- 
образия, утомительного для глаз, учредил он этот комитет. Члены 
добросовестно выполняли его намерения: план всякого новостроя- 
щегося домика на Песках или на Петербургской стороне. представ- 
ленный к рассмотрению ‚ подвергался строгим правилам архитекту- 
ры. Один только Бетанкур вздыхал, видя невозможность в этом 
случае не сообразоваться с волею царя. Мальчиком любовался он 
прелестями Альгамбры и фантастическими украшениями маври- 
танских зданий в Севилье и навсегда оставался поборником куд- 
рявой пестроты»”. 

Пройдет еше немного лет и экзотические мотивы Альгамбры 
станут все более привлекать зодчих-романтиков в России. Исто- 
ризм художественного мышления безгранично расширит палитру 
зодчих и наложит своеобразный отпечаток и на классические фор- 
мы и их восприятие, все более исходящие из критериев археоло- 
гической точности в передаче форм античности. Но эти черты 
зародились еще в ампире. 

Никогда до этого русские архитекторы не прилавали такого 
значения единой стилистике всех деталей наполнения интерьера. 
проектируя не только декоративную отделку стен и потолка, не 
только мебель и осветительные приборы, печи и камины. но и 
парадную и бытовую посуду, стекло, разнообразную утварь ит. д. 
Стремление максимально приблизиться к формам античности в 
прикладном искусстве было отчасти предвестием того булущего 
«археологизма» архитектурных форм, которого еще умели счаст- 
ливо избегать зодчие русского ампира. 

Ампир был своего рода «стилем эпохи», который обусловил 
стилевое единство во всех видах художественного творчества, не 
только в отделке фасадов и интерьеров, но и их бытовом и пред- 
метном наполнении, во всех деталях, вплоть до дамских мод и 
бытовых мелочей. Своего рода «игра в античность» — подражание 
греческим туникам в абрисе дамских платьев. в чистоте и просто- 
те их линий, вела к той идеализации, театрализации повселнев- 
ной жизни, которые несли в себе и романтическое начало. 

«Взгляд на реальную жизнь как на спектакль не только давал 
человеку возможность избрать амплуа индивидуального поведения, 
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но и наполнял его движением событий. Сюжетность, то есть воз- 
можность неожиданных происшествий, неожиданных поворотов, 
становилась нормой. Именно сознание того, что любые полити- 
ческие перевороты возможны, формировало ощущение молодежи 
начала ХХ в. Революционное сознание романтической дворян- 
ской молодежи имело много источников. Психологически оно было 
подготовлено, в частности, и привычкой “театрализовано” смот- 
реть на жизнь», — отмечал Ю.М. Лотман. 

Подобная повседневная театрализация проявлялась и в орга- 
низации жизненной среды. Интерьеры в стиле ампир отличало не 
только стилистическое единство, но и своего рода сценичность 
пространств, словно рассчитанных на театрализованное действо. 
Стремление к открытости, незамкнутости объемов диктовало и 
приемы расположения мебели, расставленной вдоль стен и оставляв- 
шей свободной середину комнат. Симметрия в расположении каж- 
дой группы мебели, будь то диван с овальным столом и креслами 
вокруг него, или высокие зеркала в простенках окон, придавало 
известную статичность интерьерам, которая роднила дворцовые 
покои и скромные гостиные дворянских особняков. В то же время, 
в отличие от грандиозных театральных декораций эпохи класси- 
цизма, интерьеры ампира отличала своего рода интимность пост- 
роения. Формы мебели в стиле ампир, исходившие из образцов 
античности, приобретали, особенно в исполнении русских масте- 
ров, камерность и изящество, которые прекрасно гармонировали 
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с небольшими комнатами частных особняков. При всей стилистиче- 
ской чистоте таких ампирных интерьеров романтические веяния 
проникали и в них, внося тот дух новизны, который воплощался 
на первых порах в отдельных модных предметах. Пушкин одним 
из первых отметил этот романтический отсвет. описывая в «Еги- 
петских ночах» модный кабинет поэта. «Картины, мраморные ста- 
туи, бронзы, дорогие игрушки, расставленные на готических эта- 
жерках»?, уже предвещали то будущее смешение стилей, которое 
началось в конце 1820-х голов с увлечения «готикой». 

Нетронутый «дух ампира» дольше сохранялся в парадных двор- 
цовых интерьерах, которые проектировались ведущими зодчими 
одновременно со всем художественным наполнением — мебелью. 
осветительными приборами. Блестящим образцом такого рода были 
интерьеры Михайловского дворца в Петербурге (арх. К.И. Росси; 
1819—1825 гг.), в частности — парадный Белоколонный зал. Мо- 
нументальные формы ампирных диванов и кресел со сложной 
декоративной резьбой контрастировали со стройными беломрамор- 
ными колоннами и словно парящими в воздухе легкими красоч- 
ными женскими фигурами, написанными на белоснежных стенах. 
Своеобразная возлушность грандиозного пространства отличает и 
ведущую к Беломраморному залу парадную лестницу со стройной 
ионической окружающей колонналой и двумя торжественными, 
легко возносящимися маршами. 

Своеобразная театрализация отличала и градостроительное 
решение ансамбля Михайловского дворца. Издали, с Невского 
проспекта, его главный фасад с восьмиколонным портиком вос- 
принимался как своего рода классический театральный «задник», 
замыкающий перспективу проложенной по проекту К.И. Росси 
Михайловской улицы, классическая застройка которой образовала 
полобие сценических «кулис». Если главный фасад Михайловско- 
го дворца целиком обращен к городу, будучи центром градострои- 
тельного ансамбля, то его садовый фасад, выходящий к Марсову 
полю, напоминает загородные дворцы ХУШ в. Таким образом, 
новый дворец объединил парадную застройку Михайловской пло- 
щади с «зеленой зоной» Михайловского сада. Марсова поля и 
Летнего сада, простирающейся к Неве. 

Более поздние работы К.И. Росси — еще более грандиозные 
классические ансамбли. При этом, добиваясь стилистического един- 
ства и художественной законченности центральных городских квар- 
талов, он создавал монументальные архитектурные «декорации». 
которые были призваны скрыть старую историческую застройку. 
Здание Главного Штаба охватывало своими крыльями Дворцовую 
площаль, придав ей законченность и предопределив единственно 
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возможное место для Александровской колонны О. Монферра- 
на (1834 г.). 

По существу, впервые дворы-колодцы, которые обычно ассо- 
циируются с представлениями о доходных домах в Петербурге 
второй половины ХХ в. появились еще в первой половине века. 
За парадными фасадами не только Генерального Штаба, но и 
первых доходных, так называемых «спекулятивных» домов, как 
правило, скрывалась целая система внутренних дворов, уходящих 
в глубину квартала. 

Компактные классические объемы ХУ в. сочетались с но- 
выми протяженными зданиями-ширмами или даже уступали им 
место. Блестяшим образцом стала Театральная улица К. Росси, пер- 
спектива которой замыкалась зданием Александринского театра. 
Система площадей этого ансамбля была призвана завершить парал- 
ное окружение Аничкова дворца, который продолжал быть неофи- 
циальной резиденцией Николая [. Здания Публичной библиотеки 
(1828—1832) и Александринского театра (1827—1832), вставшего 
на месте старого театра Меддокса, сообщили площади новый круп- 
ный масштаб и стилистически законченный характер, а Театраль- 
ная улица придала ансамблю особую торжественность, напоминая 
улицу Одеон в Париже, от которой отличалась, однако, более парал- 
ным, даже официозным характером, поскольку одинаковые здания 
по ее сторонам предназначались для государственных учреждений. 

Создание театрализованных «кулис», скрывающих старую 
застройку, с их идеально сгармонизированными монументальны- 
ми фасадами, не могло не вести к определенному нарушению 
чисто функциональных качеств зданий. В жертву цельности класси- 
ческих фасадов стало приноситься целесообразное решение внутрен- 
ней структуры. Огромные окна нередко членились по горизонтали 
в соответствии с поэтажной структурой, так что их верхние части 
находились на уровне пола. По этой причине плохо освещались и 
служебные помещения Александринского театра и министерских 
зданий. 

Вместе с тем стремление к непременному стилевому един- 
ству фасадов нередко приводило к их нивелировке, что неизбеж- 
но проявлялось и в архитектурном облике Петербурга. Имевший к 
началу ХХ в. всего лишь вековую историю, он постепенно утра- 
чивал первоначальные исторические черты, превращаясь в иде- 
альный классический город. За исключением отдельных дворцов 
и соборов петровского и елизаветинского времени, все более ред- 
кими становились барочные дома и дворцы, когда то определяв- 
цгие его раннюю рядовую застройку. Их постепенно вытесняли 
классические здания, так что из города уходило дыхание исто- 
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рии, неотделимое от древних европейских столиц, в том числе и 
Москвы. 

Столь характерное для русской литературы первой половины 
ХГХ в. сравнение древней и новой русских столиц и противопо- 
ставление их друг другу во многом объяснялось все возрастающей 
разниней их архитектурного облика. Этому способствовали и зало- 
женные еще в петровское время регулярные основы планировки 
новой северной столицы. Трехлучевая система проспектов, сходящих- 
ся к Неве, как нельзя лучше подходила для будущей классической 
застройки, а прямые протяженные улицы, широкие проспекты и 
обширные площади воплощали в чистом виде идеи регулярности. 

«Столичность» решения пространства, намеченная еще Пет- 
ром Г, так же, как и водная гладь Невы, прекрасно гармонирова- 
ли с грандиозными классическими ансамблями. Обаяние пушкин- 
ского Петербурга, получившего завершенный классический облик 
еще при жизни поэта, на глазах которого велось грандиозное стро- 
ительство, было неотделимо от северной природы, от магии бе- 
лых ночей, от морозных солнечных дней суровой зимы. «Осне- 
женные колонны» классических портиков и мягкие тона в окраске 
строгих фасадов (желтый, серый) придавали неповторимый изыс- 
канный колорит северной столице, где «смешение воды со зда- 
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ниями», по выражению Батюшкова, дополнялось «жемчужными» 
летними ночами, зеленью Летнего сада и Островов. 

В зимнее время этот светлый колорит новых классических 
ансамблей контрастировал с темным небом, смягчая суровость 
впечатлений от строгой классической архитектуры. Сложившийся 
к началу 1830-х гг. архитектурный облик пушкинского Петербур- 
га поражал не только стилистическим единством, но и тем, что 
центральные ансамбли пространственно «перетекали» друг в дру- 
га, образуя цельную городскую среду, почти лишенную каких- 
либо случайных вкраплений. 

Может быть, именно эта предрешенность, предугаданность 
художественных впечатлений от города, лишенных той стихийно- 
сти, внезапности зрительных эффектов, которые отличали древ- 
нюю Москву, и обусловило постоянное сравнение обеих столиц, 
что отчасти было причиной перемен в восприятии гармоничного 
Петербурга современниками в течение 1830-х годов. 

Этому способствовало и все более широкое распространение 
рядовой «образцовой» классической застройки, которая стала во- 
сприниматься как символ единообразия. Об этом свидетельствова- 
ло, например, словечко «казарменный», все чаще применявшееся 
современниками, а затем и потомками по отношению к архитек- 
турному стилю Петербурга. Дело в том, что именно в эти годы в 
северной столице развернулось широкое строительство военных 
казарм для отдельных элитных полков. Эти здания решались как 
монументальные парадные сооружения и занимали заметное ме- 
сто в облике Петербурга. Но если казармы на Марсовом поле (1817— 
1819, арх. В.П. Стасов) органично довершали историческую застрой- 
ку, придавая ей художественную законченность, то построенные 
по «образцовым», типовым проектам того же мастера казармы 
Семеновского или Преображенского полков занимали целые квар- 
талы, «набранные из одинаковых зданий с портиками»?. Повторяе- 
мость нескольких вариантов парадных фасадов отличала и первые 
доходные дома — «громады» в три и в четыре этажа, которые 
возводились на улицах Петербурга в 1820—1830-е годы по «образио- 
вым проектам», одним из авторов которых был тот же В.П. Ста- 
сов. Правда, если в комплексах казарм этот мастер предусмат- 
ривал полную идентичность повторяющихся элементов, то при 
строительстве доходных домов можно было бесконечно варьиро- 
вать их сочетание, что придавало известную свободу застройке 
улиц, хотя и не лишало их однообразия. 

В застройке проспектов, подобных Невскому, возникали и 
новые подходы к архитектурному целому. Если ансамблям Адми- 
ралтейства или Биржи было свойственно «раскрывать» во вне го- 
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ролские (или речные) просторы, а ансамблям Росси, наоборот, 
замыкать их в чреде площадей-интерьеров, то в протяженности 
Невского утверждалось последовательно-временное восприятие го- 
рола или его отдельных частей. Внимание елущего по проспекту — 
отвлекаясь от светящейся вдали Адмиралтейской иглы — сосредота- 
чивалось на сменяющих друг друга фасадах: их череда по правую 
или по левую руку могла с любопытством прочитываться им, 
подобно тому, как прочитываются страницы книги. О том, как 
могли «переживаться» такие ансамбли, можно судить по извест- 
ной панораме Невского проспекта В.С. Садовникова, созданной в 
первой половине 1830-х годов и пользовавшейся у современни- 
ков болыной популярностью. Она позволяла совершить вообража- 
емую прогулку по солнечной и теневой сторонам проспекта, с 
его гармонично построенными, плоскостными классическими 
фасадами. Панорама свидетельствовала о единообразии этих фаса- 
дов, а вместе с тем и о том, как оно могло преодолеваться в 
реальной градостроительной практике. Классическое однообразие 
во многом смягчалось «паузами», пространственными выходами с 
проспекта «вовне». Они или сознательно создавались архитектора- 
ми, или определялись городским ландшафтом. К первым могла 
относиться вновь отстроенная улица с видом на Михайловский 
дворец, ко вторым — пересекающие Невский протоки вместе с 
«повисшими» над ними мостами — Мойка, Екатерининский ка- 
нал, Фонтанка. 

Новые подходы подчеркивала и монументально-декоративная 
скульптура, которая и теперь не теряла связи с архитектурой. В 
1830—1850-е годы на Аничковом мосту через Фонтанку были установ- 
лены четыре скульптурные группы, изваянные П.К. Клодтом и 
изображающие «Укрощение коня наездником». Не связанные ни с 
каким конкретным зданием, свободно стоящие статуи были удач- 
но включены в «течение» Невского проспекта, одновременно и за- 
медляя его, и акцентируя лежащее в его основе повествовательное 
развитие. Для того чтобы ощутить выразительность клодтовских 
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коней, нелостаточно было проехать через мост в экипаже. Надо 
приблизиться к ним пешком и одну за другой рассмотреть пре- 
восходно изваянные скульптуры, воспроизводящие разные фазы 
подчинения коня человеку. Если «Морские нимфы» Ф. Щедрина, 
поставленные по сторонам от арки Адмиралтейства, целиком по- 
вторяли одна другую, то у Клодта акцент — на различии групп, на 
повествовательном принципе, раскрывающем ту тягу к разнообра- 
зию жизни, какая подспудно проникала и в русскую архитектуру. 

Стремление к стилистическому разнообразию, впервые наме- 
тившегося в интерьерах конца 1820-х годов, постепенно повлияло 
и на восприятие классического Петербурга. Это в особенности ярко 
проявилось в творчестве Гоголя, первые петербургские впечатле- 
ния которого, очень далекие от восхищения северной столицей, 
во многом предопределили направленность его известной статьи 
«Об архитектуре нынешнего времени». 

«Петербург мне показался вовсе не таким, как я думал, я его 
воображал гораздо красивее, великолепнее, и слухи, которые рас- 
пускали другие о нем, также лживы», — писал Гоголь матери 
сразу по приезде в столицу, в начале 1829 г.'! «Петербург вовсе не 
похож на прочие столицы европейские или на Москву. Каждая 
столица вообще характеризуется своим народом, набрасывающим 
на нее печать национальности, на Петербурге же нет никакого 
характера. Дома здесь большие, особливо в главных частях, но не 
высоки, большею частию в три и четыре этажа, редко очень 
бывают в пять, в шесть, только четыре или пять по всей столице, 
во многих домах находится очень много вывесок»”. Это прозаиче- 
ское описание еще очень далеко от экспрессивного образа Невского 
проспекта, который сложился у Гоголя в начале 1830-х годов. Но 
и тогда он почти не замечает классической архитектуры Невского 
проспекта, запечатленной в те же самые годы на панораме В. Са- 
довникова, и воссоздает лишь фантасмагорическую городскую ат- 
мосферу, которая так поразила его по приезде в Петербург. 

Грандиозность открытых пространств и подчеркнутое един- 
ство стиля не смягчались в северной столице элементами ста- 
ринной исторической застройки, подобно древнему Лонлону, 
средневековому Парижу или русским провинциальным городам. В 
этом отношении ближе к европейским столицам оказывалась Мо- 
сква, где на фоне исторической застройки новые классические 
здания приобретали особое обаяние. Летучие слова из «Горя от 
ума» о том, что «пожар способствовал ей много к украшенью», 
своеобразно обобщили те перемены в облике Москвы, которые 
совершались после Отечественной войны 1812 г. Конечно, тема 
военного триумфа присутствовала и здесь, но в Москве она при- 
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обрела не только торжественный, парадный, но и камерный, ин- 
тимный оттенок. 

Кроме крупных центральных зданий, подобных восстанов- 
ленному после пожара Московскому университету, Больному и 
Малому театрам, зданию Манежа или новым Триумфальным во- 
ротам, победные ноты так или иначе звучали и в образе москов- 
ских дворцов и особняков. 

Даже самые скромные из них, созданные на основе «образ- 
цовых проектов», как и уникальные лома, построенные лучшими 
зодчими, отличала та подчеркнутая парадность архитектурного 
облика, которая не дает спутать московский ампир с более ран- 
ними классическими сооружениями. Одним из шелевров в этой 
области, вызвавшим огромное число подражаний не только в ту 
эпоху, но и столетием позже — в неоклассицизме 1910-х годов, 
был особняк Гагарина на Новинском бульваре в Москве, постро- 
енный по проекту О. Бовэ в 1817 г. Монументальный портал глав- 
ного фасада, восходящий к композиции портала дворца Разумов- 
ского на Гороховом поле в Москве, получил здесь подчеркнуто 
крупный масштаб, придавая сравнительно небольшому зланию 
парадный характер. В отличие от московских дворцов и особняков 
конца ХУП в., с их глубокими паралными дворами, охваченными 
боковыми крыльями, которые отодвигали основной объем здания 
от улицы и от городского шума, здесь курдонер превращен фак- 
тически в небольшой «палисалник», столь типичный впоследствии 
для застройки Садового кольца. Таким образом, главный фасал 
почти вплотную подходит к улице, включаясь в городскую среду. 

Интересно, что при абсолютно симметричной композиции 
фасада, с его мошным центральным порталом с барельефными 
фигурами летящих Слав, напоминающим триумфальную арку, 
решение внутреннего пространства особняка Гагарина было несрав- 
ненно более камерным. Его отличала асимметричная объемно-про- 
странственная структура, где несколько обособленных объемов 
были связаны в единую композицию. Отступление от строгой 
симметрии интерьеров во многом было предвестием будущих сво- 
бодных композиций эпохи романтизма, основанных на асиммет- 
ричном, живописном сочетании объемов. 

В другом «послепожарном» московском классическом особ- 
няке — Хрущевых-Селезневых на Пречистенке (арх. А. Григорьев, 
1817—1822) асимметричное решение пространства уже не маски- 
ровалось единым парадным фасадом. Расположенный на угловом 
участке особняк имеет три равнозначных фасада. подчеркиваю- 
ших его свободное объемное решение. Это — паралный фасад, 
обращенный к Пречистенке, садовый — с открытой террасой и 
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лестницей, ведущей в сад, и боковой фасад с парадным входным 
порталом, обращенным в переулок. Асимметрично расположены и 
парадный вестибюль с лестницей, ведущей в парадные покои, 
где анфиладное построение сочеталось с внезапностью простран- 
ственных впечатлений. 

Не только такие уникальные «авторские» особняки, но и 
многократно дублированные «образцовые проекты», перерабо- 
танные в соответствии с конкретным участком, приобретали 
индивидуальность и ту особую московскую камерность и патри- 
архальность, которая отличала послепожарную застройку. Была, 
правда, и другая линия в развитии московских особняков, кото- 
рая тяготела, скорее, к образу более крупных общественных со- 
оружений. Кажется поэтому неслучайным, что многие из них вскоре 
после окончания строительства переставали использоваться как 
жилые здания и передавались тем или иным учреждениям. К. ним 
принадлежали, прежде всего, произведения Д.И. Жилярди, одного 
из виднейших зодчих московского ампира. На примере его соору- 
жений особенно явственно обнаруживается разница между мос- 
ковским классицизмом конца ХУШ В., с его «мягкими» пласти- 
ческими деталями, и подчеркнуто монументальными ампирными 
образами. Это было тем более наглядно, что Д.И. Жилярди при- 
шлось перестраивать после пожара 1812 г. целый ряд крупных 
общественных зданий и частных особняков, которые стали играть 
ведущую роль в новом облике Москвы. 

При этом он искал и находил все менее традиционные объем- 
но-пространственные решения и новые приемы оформления фаса- 
дов, типичные для ампира. В этом отношении очень интересна 
история перестройки впервой половине 1820-х годов дома С.С. Га- 
гарина на Поварской улице, которому зодчий придал форму 
компактного куба, с двумя полуротондами садового фасада. В ре- 
шении фасада Д.И. Жилярди отошел от традиционного портика, 
отметив центр здания тремя окнами с монументальным обрамлени- 
ем дорическими колоннами и полуциркульными завершениями с 
декоративными барельефами. Типичный для ампира контраст глади 
мощных стен и скупых декоративных деталей, носящих подчерк- 
нуто монументальный характер, отличал и решение интерьеров 
дома С.С. Гагарина. 

Центром композиции здесь стало пространство парадной лес- 
тницы, перекрытой световым куполом. Основным архитектурным 
мотивом являются мощные арки со скульптурными группами на 
антаблементах, опирающихся на парные дорические колонны. 
Мотив парных колонн, то дорических, то ионических, стилисти- 
чески объединяет все парадные интерьеры вокруг лестницы, со- 
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общая им особую пространственную выразительность. Точно так 
же мотив арочного окна и мощной арки является объединяюнтим 
в решении фасадов и парадных интерьеров. 

Крупный масштаб скульптурных деталей и их контраст с 
гладью стен придавали этим интерьерам даже излишне парадный, 
нежилой оттенок, свойственный скорее общественным зданиям 
ампира. Го же самое можно сказать и об архитектуре такого шелевра 
Д.И. Жилярди, как дом Луниных на Никитском бульваре, пере- 
строенный им из старого усадебного комплекса в 1818—1823 гг. 
Собственно, это скорее не дом, а трехчастная композиция, состо- 
ящая из нескольких самостоятельных зданий, стоящих вдоль кра- 
сной линии Никитского бульвара. Это одноэтажный служебный 
корпус, протяженность которого скрадывается чуть повышенной 
центральной частью, трехэтажное главное здание и двухэтажный 
флигель. Этот двухэтажный дом, имеющий вполне независимое 
от главного здания архитектурное решение, ближе всего подходит 
к традиционному образу московского частного особняка. Монумен- 
тальный портик со сдвоенными по сторонам ионическими колон- 
нами и мощный цокольный этаж, столь типичный для ампира, 
не нарушают впечатления камерности, столь характерного для 
патриархальных московских особняков. 

Совершенно по-иному решено центральное здание усальбы, с 
восьмиколонным заглубленным портиком, по сторонам которого 
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расположены столь излюбленные этим мастером арочные компо- 
зиции с крупными скульптурными барельефами в тимпанах. Хотя 
условия перестройки не позволили Д. Жилярди достичь полного 
единства в пространственном решении интерьеров этого дома, их 
отличает множественность впечатлений и подчеркнутая парадность 
отделки. Может быть, именно эта парадность интерьеров и мону- 
ментальность облика, не соответствующая образу жилого частно- 
го дома, и была одной из причин того, что это здание еще до 
завершения было продано в 1821 г. Коммерческому банкум. 

Монументальность архитектурных форм ампира, смягченная 
в частных постройках Д. Жилярди, полностью проявляется при 
создании крупных общественных сооружений. При восстанов- 
лении в 1817—1819 гг. казаковского здания Московского универ- 
ситета Д. Жилярди сохраняет основную композицию старого зда- 
ния, но радикально изменяет общее решение фасада. «Мягкие» 
формы казаковского портика уступают место монументальным 
дорическим колоннам, гладь стен максимально освобождается от 
декоративных деталей, сохраняя лишь скупые скульптурные эле- 
менты и барельефы между колоннами портика. Усиливая роль цен- 
трального портика с мошными каннелированными колоннами, 
зодчий создает обобщенный образ «храма науки», подчеркивая в 
то же время и градостроительную роль здания, противостоящего 
Кремлю. 

Традиционная градостроительная структура древней столицы 
способствовала тому, что даже крупные планировочные преобря- 
зования Комиссии о строении не достигали здесь такого гранди- 
озного масштаба, как в Петербурге. Известно, что предложенный 
А.И. Гесте проект единой организации крупных площадей, с их 
безбрежными пространствами, столь чуждыми исторической струк- 
туре Москвы, так и остался нереализованным. Московские пло- 
щади и центральные улицы получили после пожара новый облик 
и более крупный масштаб не за счет абсолютного увеличения их 
пространства, а благодаря созданию новых монументальных соору- 
жений, которые подчиняли себе окружающую застройку, прилда- 
вая ей более парадный упорядоченный характер. В течение одного 
десятилетия были созданы своего рода градостроительные компо- 
зиционные узлы, которые «держали» прилегающее городское про- 
странство, располагаясь вокруг Кремля и создавая своеобразное 
«силовое поле». Кроме Московского университета к ним относят- 
ся Верхние торговые ряды на Красной площади (1817, арх. О. Бо- 
Вэ), здание Манежа, расположенное параллельно Кремлевской стене 
(1817, 1824, А.А. Бетанкур, О. Бовэ), Большой театр с прилегаю- 
щей к нему застройкой Театральной площади (1821—1824, арх. А. Ми- 
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хайлов, О. Бовэ) и ряд крупных зданий на центральных улицах и 
площадях Москвы, подобных Вдовьему дому на Кудринской пло- 
щади (1821—1823, арх. Д.И. Жилярди, А.Г. Григорьев), Опекун- 
скому совету на Солянке (1823—1826, арх. Д.И. Жилярли, А.Г. Гри- 
горьев), Провиантским складам на Крымской площади 
(1832—1835, арх. В.П. Стасов, Ф.М. Шестаков) и др. 

Архитектурный облик московского Манежа должен был симво- 
лизировать представления о воинском триумфе, и это достигалось 
художественными средствами, характерными для стиля ампир. 
Контраст глади стен и ритмической колоннады протяженных боко- 
вых фасадов, а также монументальные портики торцовых фасалов, 
увенчанные фронтонами с гладким полем тимпанов, создавали 
впечатление подчеркнутой суровости и мощи. Характерно, что это 
впечатление достигнуто даже вне синтеза со скульптурой, по- 
скольку предусмотренные в первоначальном проекте барельефы с 
«трофеями» остались неосуществленными. Вместе с новым здани- 
ем Университета, расположенным на Моховой, почти напротив 
Манежа, он знаменовал совершенно новый для Москвы масштаб 
классической застройки вокруг Кремля. 
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Этот крупный масштаб был поддержан и продолжен зданием 
Большого театра и окружающей застройкой Театральной площади, 
замыкающей перспективу Охотного ряда. Созданный в результате 
конкурса проект Большого театра принадлежал петербургскому 
архитектору А. Михайлову и был отчасти переработан О. Бовэ. 
Этот проект стал своего рода эталоном театрального здания в рус- 
ском классицизме, унаследовав достижения предшественников и 
повлияв на дальнейшее театральное строительство в России. 

Компактный объем театра, вобравигий в себя сохранившиеся 
стены сгоревшего в 1805 г. старого Петровского театра, напоминал 
Большой Каменный театр в Петербурге (1800—1805, арх. Тома де 
Томон), но отличался от него большей лаконичностью и строго- 
стью форм. Выразительность главного фасада была построена на 
контрасте гладких цельных стен с горизонтальным рустом и 
мощного восьмиколонного ионического портика, увенчанного 
квалригой. Барельефный фриз окаймлял весь объем здания, спо- 
собствуя его цельности и выразительности. 

Построенный в 1821—1824 гг. Большой Петровский театр стал 
композиционным центром одной из наиболее законченных москов- 
ских площадей, которая сохраняла классический облик вплоть до 
начала ХХ ст. Как и в случае с Верхними торговыми рядами, по- 
строенными на Красной площади, здесь монументальное здание в 
стиле ампир противостояло древнерусским сооружениям, в частно- 
сти Китайгородским и Кремлевским стенам, что придавало осо- 
бую выразительность всему ансамблю. Классическое «ожерелье» 
вокруг Кремля знаменовало новый этап в развитии Москвы, когда 
произведения в стиле ампир стали занимать ключевые позиции 
среди старинной застройки, диктуя новый крупный масштаб ули- 
цам, берущим начало у кремлевских стен, и как бы «закрепляя» 
наиболее ответственные в градостроительном отношении участки. 

Своего рода монументальной «заставой» при въезде на Осто- 
женку с Крымской площади стали Провиантские склады на Са- 
довом кольце, построенные в 1832—1835 гг. По существу, этот 
архитектурный комплекс был повторным вариантом проекта Про- 
виантских складов, созданного В.П. Стасовым и осуществленного 
в 1819—1822 гг. на Обводном канале в Петербурге. На примере 
этого комплекса особенно наглядно обнаруживается разница между 
застройкой Петербурга и Москвы. Если в регулярном Петербурге 
композиция их трех протяженных зданий вдоль набережной Обвод- 
ного канала носит вполне статичный характер, градостроительная 
структура древней Москвы вызвала к жизни иное, динамичное, 
решение. Неправильная форма участка на углу Остоженки и Садо- 
вого кольца обусловила трапециевидную форму одного из объе- 
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мов, основные массы как бы сдвинулись, утратив классическую 
уравновешенность. Массивность цельных плоскостей стен, про- 
резанных лишь редкими окнами, производит впечатление непри- 
ступности, ассоциируясь с наклонными крепостными стенами. 
«Египетская форма» порталов уже достаточно далека от чисто клас- 
сических архитектурных образов ХУШ в. 

Романтизация классических образов отличала не только ар- 
хитектуру обеих русских столиц, но коснулась и провинциальных 
городов. Хотя преобразования генеральных планов русских горо- 
дов были прямым продолжением тех свершений, которые были 
начаты еще Комиссией о строении Петербурга и Москвы, в них 
также наметились изменения. Это касалось не столько классиче- 
ской регулярности планов, которая оставалась ненарушенной, 
сколько архитектурного наполнения, где все более явственно зву- 
чали романтические ноты. 

Заложенная еще в конце ХУШ в. геометрическая сетка квар- 
талов, сходящшихся к историческому ядру городов, оказалась вполне 
пригодной не только для унифицированной классической за- 
стройки, но и для все более широкого проникновения «новей- 
ших» архитектурных течений. Дольше всего сохраняли единый клас- 
сический строй центральные площади провинциальных городов, 
которые были средоточием наиболее крупных классических зда- 
ний, нередко создаваемых по проектам столичных мастеров, — 
главного городского собора, дома губернатора, присутственных 
мест, дворянского собрания, гостиного двора. Но и здесь не возни- 
кало единообразия, поскольку новые классические здания контра- 
стировали с древнерусским церковным и гражданским зодчеством, 
оттеняя его самобытность. Такие стихийные сочетания придавали 
особое обаяние русским провинциальным городам, сохранившим 
индивидуальный исторический облик. При этом постепенное раз- 
витие торговли и «публичной» общественной городской жизни 
способствовало новому наполнению не только центральных пло- 
шалей, но и прилегающих улиц, которые в течение ХХ в. превра- 
тились в главные торговые магистрали, застроенные не только 
торговыми, но и общественными зданиями в разных «стилях». 

Эти тенденции намечались уже в 1830-х голов, когда ампирная 
застройка стала приобретать все более романтизированный отте- 
нок, постепенно утрачивая тот уравновешенный КОМПОЗИЦИОННЫЙ 
строй, который отличал ансамбли ХУШ в. Например, воплощенный 
в жизньв первой трети ХХ в.генеральный план Костромы, на пер- 
вый взгляд, продолжал градостроительные традиции конца преды- 
дущего века. Но если планировка центральной площади, раскры- 
той к Волге, от которой лучами расходились улицы, варьировала 


202 Е.А. Борасова 





классические схемы, то архитектурное решение, «наполнение» 
пространства нарушало классическую симметрию. В застройке пен- 
тральной площали Костромы применялись «образцовые проекты» 
А.Д. Захарова. В.П. Стасова. Л. Руска, но их проекты перерабаты- 
вались местными мастерами в соответствии с конкретными усло- 
виями, что сообщало индивилуальные черты рядовой классичес- 
кой застройке. 

Особую выразительность общей композиции площади при- 
давали такие произведения местного архитектора П.Н. Фурсова, 
как здания пожарной каланчи (1823—1826) и гауптвахты (1824— 
1825). Эти, по существу, чисто утилитарные по назначению со- 
оружения приобретали подчеркнуто монументальный облик, став 
своего рода символами Костромы. Мощный шестиколонный пор- 
тик каланчи. отмечающий цельный кубический объем, вызывает 
ассоциации с композициями А.Д. Захарова. Венчающая куб верти- 
каль каланчи стала высотной доминантой площади, нарупгив сим- 
метрию ее композиции. Эта асимметрия еще более подчеркнута 
архитектурным решением стоящей рядом гауптвахты, созданной 
П.Н. Фурсовым под несомненным воздействием петербургских ма- 
стеров ампира. Этот тип здания, очень распространенный в ту эпо- 
ху, был своего рода образным архитектурным воплощением военных 
событий начала МХ в. Его композиция, вызывая ассоциации с 
триумфальными воротами, должна была производить впечатле- 
ние устойчивости и мощи. Монументальный дорический портик, 
велуший в небольшое по размерам здание, придавал ему торжест- 
венный, парадный характер. Это впечатление усиливалось благодаря 
скульпгурному венчанию аттика в виде типичных для ампира 
военных трофеев. 

То что сугубо утилитарные сооружения решались как уникаль- 
ные художественные произведения, ставилось «в вину» ампиру 
многими современниками, начиная от Н.В. Гоголя и Н.В. Ку- 
кольника и кончая царем Николаем [. «Излишество в колоннах и 
выступах», как выразился в 1836 г. русский император, посте- 
пенно стало восприниматься как нарушение функциональной це- 
лесообразности. Хотя в те годы еще не было введено в оборот 
такое понятие, как «художественный образ», все чаше стали го- 
ворить о необходимости соответствия внешнего облика здания его 
реальному назначению. Собственно. в этом была одна из причин 
наступающего уже в 1830-х годы «разностилья», когда сооруже- 
ния различных типов начали ассоциироваться с разными истори- 
ческими стилями. 

Все более начали цениться в архитектуре приметы прошлого, 
и если в Москве и русских провинциальных городах новые класси- 
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ческие здания стихийно сочетались с древнерусским зодчеством и 
с барокко, то в Петербурге все большее внимание стали привле- 
кать немногие сохранившиеся здания первой половины ХУШ в. Не 
случайно при полном непонимании красоты классического Пе- 
тербурга А. де Кюстин восхищался одним из шедевров барокко — 
Зимним дворцом. «Мое восхищение вызывает также Зимний дво- 
рец и окружающий его ансамбль зданий. Хотя лучшие памятники 
архитектуры Петербурга теряются среди огромных площадей, по- 
хожих болыше на равнину, дворец имеет импозантный вид, а 
красный цвет песчаника, из которого он выстроен, приятен для 
глаз. Александровская колонна, Главный штаб, триумфальная арка 
в глубине полукруга зданий, Адмиралтейство с изящными ко- 
лоннами и золотой иглой, Петр Великий на своей скале, мини- 
стерства, похожие скорее на дворцы, наконец, замечательный, 
но еще незаконченный Исаакиевский собор и три моста, пере- 
брошенные через Неву, — все это, сконцентрированное на одной 
площади, некрасиво, но поразительно величественно». 

А. де Кюстин, прибывший в Петербург в 1839 г., через два 
года после смерти Пушкина, еще успел увидеть во всем величии 
пушкинский Петербург. В отличие от французского путешественни- 
ка, город вызывал восхищение поэта, в то же время одним из пер- 
вых уловившего в его гармонии угрожающие ноты, отраженные в 
«Медном всаднике». Но уже при Пушкине в русской архитектуре 
наметились стилистические перемены, которые также не прошли 
мимо его внимания. За отмеченными Пушкиным в «Египетских 
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ночах» новшествами в модном кабинете в виде «готических эта- 
жерок» стояло целое направление в архитектуре 1820-х годов. 

«В Петербурге входит в большую моду все готическое, — 
писал в 1829 г. Александру Брюллову его брат Федор, — в Петер- 
гофе маленький дворец выстроен для императрицы Александры 
Федоровны в готическом вкусе, в Царском селе — ферма; теперь 
граф Потоцкий уже сделал столовую готическую и все мебели к 
тому уже все господа и рвутся за готическим. У Монферрана есть 
окно вставлено, и на него смотреть приезжают разиня рот, как на 
чудо. Монферран ценит свое окно в 1300. Следственно, ты мо- 
жешь себе представить, на какой ноге гонаме. Монферран только 
и делает, что готические рисунки». 

Если первую треть ХХ в. можно условно именовать эпохой 
позднего русского классицизма, или ампира, хотя этот термин по 
отношению к русской архитектуре почему-то до сих пор вызывает 
споры, все же классицизмом далеко не исчерпывалась архитек- 
турная палитра зодчих, которая была несравненно богаче и разно- 
образнее. Если стиль ампир был одной из граней романтического 
мышления, предопределившего особую эмоциональность архитек- 
турного образа «чистой» классики, то другие грани были своего 
рода антиподами классицизма, сознательно противопоставлявши- 
мися шедеврам ампира, а иногда и мирно сосуществовавшими с 
ним. Поначалу они воплощались в двух направлениях, во многом 
взаимосвязанных, хотя внешне все более «расходящихся». Их можно 
было бы условно назвать «готикой» и «русским стилем», если бы 
за этими наименованиями не скрывались самые разные, иногда 
взаимоисключающие, тенденции. 

Если под «готикой», «готическим вкусом» уже с конца ХУШЩ В. 
имелось ввиду средневековое, в том числе и древнерусское, зод- 
чество, то понятие «русский стиль», «русский вкус» определилось 
лишь в первой трети ХХ в., тем самым обозначив некую границу 
с европейской романтической готикой. Тем не менее, оба эти 
течения развивались в русской архитектуре почти синхронно, во- 
площая в особенно наглядном виде особенности романтического 
мьпшпления. Свойственный мироощущению романтизма интерес к 
национальному наследию совпал в России с подъемом патриоти- 
ческих настроений, которые воплошались не только в триумфальных 
образах ампира, но и в первых попытках обращения к народному, 
национальному зодчеству. 

Ужев 1815 г., когда еще не были построены первые класси- 
ческие триумфальные здания, К.И. Росси, только что вернув- 
шийся из Москвы и Твери в Петербург, создал первый в истории 
русского зодчества проект, целиком основанный на претворении 
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форм русской народной избы. Для придворной деревни Глазово 
под Павловском он разработал несколько типов деревянных од- 
ноэтажных и двухъярусных изб, композиция которых во многом 
предопределила характер будущих построек в «русском стиле». В 
отличие от «вненациональных» усредненных «пейзанских хижин»- 
обманок, типичных для сентименталистского паркового строи- 
тельства конца ХУШ в., образцами для изб в Глазове были подлин- 
ные северные крестьянские бревенчатые дома. И предназначались 
они не для мифических идеализированных «поселян», а для впол- 
не реальных крестьян пригородных деревень. 

«Примечательно, что и здесь, в одном из первых послевоен- 
ных сооружений, Росси стремится ввести героическую тематику, — 
отмечает М.З3. Тарановская. — Однако военные трофеи, венчаю- 
щие коньки крыш в одном из вариантов фасадов, совершенно не 
вяжутся с ажурной деревянной резьбой карнизов»". 

Через четыре года, в 1819 г., аналогичная схема двухъярус- 
ной избы была создана только что приехавигим в Россию О. Мон- 
ферраном. Как показывает сравнительный анализ этого проекта, 
разработанного для придворной деревни под Царским Селом, он 
был реализован в нескольких вариантах не только в России, но и 
за границей, в Германии. 


206 Е.А. Борцсова 





Втом же 1819 г. в одном из парков Потсдама на берегу реки 
Хавель по этому проекту была построена деревянная «русская изба», 
так называемый «В]оскВамз М№1ко5Кое» (в честь будущего царя 
Николая [). Через несколько лет, в 1826—1827 гг., в другом райо- 
не Потсдама появилась «русская деревня Александровка», состоя- 
щая из различных вариаций того же проекта. Как можно судить 
по прекрасно сохранившемуся образцу церковного домика при 
церкви Александра Невского в Потсдаме, он был абсолютно иден- 
тичен созданным О. Монферраном в 1823—1824 гг. зданиям кафе и 
ресторана в Екатерингофском парке, представляющим собой 
композицию из двух русских «изб». Эти постройки знаменовали 
собой начало нового отношения к русскому национальному на- 
следию, основанного на все более тщательном изучении народно- 
го и древнерусского зодчества. 

Предпринятые в середине 1820-х годов по инициативе прези- 
дента Академии художеств А.Н. Оленина экспедиции в глубь России 
Ф.Г. Солнцева и Н.Е. Ефимова открыли огромный, доселе неизу- 
ченный пласт национальной архитектуры. Выполненный Н.Е. Ефи- 
мовым в 1826 г. обмер фундаментов древней Десятинной церкви в 
Киеве дал ему, а затем В.П. Стасову основание для создания про- 
ектов ее реконструкции «в том виде, в каком она могла быть при 
первобытном ее построении». Именно эти проекты легли в осно- 
ву будущего «византийского стиля», который принято связывать 
с именем К.А. Тона. Однако еще до того как были осуществлены 
первые «византийские» церкви К.А. Тона, покрывшие затем про- 
странство всей России, самый ранний образец русского храма 
возник не в самой России, а за ее пределами, в союзнической 
Пруссии, в Потсдаме. В его основу лег созданный В.П. Стасовым 
проект Десятинной церкви в Киеве, но в сильно уменьшенном 
виде. В отличие от Десятинной церкви, строительство которой ве- 
лось с 1827 по 1841 г., храм Александра Невского в Потсдаме 
был построен всего за три года, в 1826—1829 гг., и увенчал собой 
романтический комплекс «русской деревни» Александровка, рас- 
планированной в виде Андреевского креста известным паркостро- 
ителем Ц. Ленне. 

Сохранив классическую композицию храма в виде компактно- 
го куба, Стасов заверигил его объем декоративными «полурозетка- 
ми», напоминающими о древнерусских закомарах и о «раковинах» 
Архангельского собора в Кремле. Традиционное пятиглавие отли- 
чалось от классического луковичной, а не шлемовидной формой 
куполов. Аркатурные пояса на барабанах и перспективный портал 
довершали ассоциации с древнерусскими храмами. В отличие от 
будущих «византийских» церквей, в этом первом осуществлен- 
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ном в натуре храме в «русском вкусе» почти отсутствовали пря- 
мые заимствования и буквальные «цитаты» из поллинников и 
был создан обобщенный образ белокаменного храма, парящего 
над деревянными избами «русской деревни». Если церковь Алек- 
сандра Невского в Потсдаме стала своего рода «родоначальницей» 
будущего «византийского стиля», впервые названного так уже в 
1827 г., в период конкурса на перковь св. Екатерины в Петербурге, 
то избы деревни Александровка, сохранившиеся до нашего времени, 
знаменуют начало другой линии в развитии «русского стиля». Во- 
площенная здесь схема двухъярусных изб с резным балконом на 
столбиках, которые встречались, в частности, в северных новго- 
родских деревнях, легла в основу не только романтических пост- 
роек Потсдама и Екатерингофа, но так или иначе варьировалась в 
постройках «русского стиля» на протяжении всего ХХ в. в парко- 
вой, жилой и выставочной архитектуре. 

Эти романтические архитектурные комплексы, созданные 
почти одновременно в России и в Германии, демонстрировали 
радикальные отличия от сентименталистских парковых сооруже- 
ний. Если последние носили обобщенный характер типа — хижи- 
ны, пагоды, храма, то теперь каждое здание имело конкретный 
прототип и имело не столько декоративное, иллюзорное, сколько 
реальное назначение. Кафе и ресторан в Екатерингофе в виде двух 
«русских изб» размещались в публичном парке и были рассчитаны 
на многочисленных посетителей”. «Русские избы» потсдамской де- 
ревни (с бревенчатой облицовкой фахверковых конструкций) пред- 
назначались для постоянного житья русским солдатам-песенни- 
кам и снабжались всеми принадлежностями крестьянской избы, а 
венчающая ансамбль церковь Александра Невского вносила в него 
еще более серьезный жизненный смысл. ‚ 

Почти идентичным Никольской избе в Потсдамском парке и 
церковному дому у церкви Александра Невского в Потсдаме был 
Никольский домик в Петергофе, построенный по приказу Нико- 
лая [ архитектором А.И. Штакеншнейдером в 1834 г. Как и в 
деревне Александровка, здесь был почти буквально повторен мон- 
феррановский фасад 1819 г. и воспроизведено «внутреннее устрой- 
ство избы, в которой кухонная и столовая посуда, утварь и вся 
обстановка крестьянского хозяйства была скопирована с безуко- 
ризненной верностью». 

Хотя В.П. Стасов и в 1830-е годы продолжал разрабатывать 
проекты церквей в «русском вкусе», они остались нереализованными, 
и первая роль в строительстве церквей перешла к К.А. Тону. Если в 
архитектуре Екатерининской церкви в Царском Селе К.А. Тон заим- 
ствует архитектурный образ и композиционные приемы стасовской 
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церкви Александра Невского в Потсдаме, то в других церквях, 
построенных в 1830—1840-х годах в Петербурге, он старается мак- 
симально разнообразить композицию, детали и силуэт новых со- 
оружений в «византийском стиле». 

То, что первые «византийские» храмы были воздвигнуты 
именно в Петербурге и его окрестностях, было закономерным и 
объяснялось стремлением придать новой северной столице, с ее 
подчеркнуто европейским обликом, «патину» древности. Своего 
рода «русификация» Петербурга должна была уравнять его с древней 
Москвой и другими средневековыми столицами Европы, с их 
сложными историческими напластованиями и живописным силуэ- 
том. Столетняя архитектурная родословная Петербурга не восходила 
далее петровского барокко, и видимость более глубокой истории, 
связанной с древней Русью, должны были придать ему новые 
«византийские» соборы, вставишие на классических площадях и 
зримо изменившие силуэт северной столицы и классическую чи- 
стоту ее стиля. 

Термин «византийский» знаменовал не столько близость к под- 
линному византийскому зодчеству и к раннехристианским храмам, 
сколько обобщал тогдашние представления о происхождении древне- 
русских храмов и объединял самые разнообразные формы древне- 
русского зодчества, послужившие прототипами для К.А. Тона". 
Желание уйти от классической статичности привело этого архи- 
тектора к заимствованию разных вариантов объемно-простран- 
ственных решений, от шатровых храмов до памятников русского 
зодчества ХУГ-ХУП вв. Почти для всех «византийских» храмов 
К.А. Тона характерна вертикальная устремленность, устройство 
шатровых колоколен либо повышенных барабанов куполов, а также 
цельность пространственных решений, что было одной из силь- 
ных сторон в творчестве этого мастера. 

Построенные К_А. Тоном всего за два десятилетия в Петербурге 
Екатерининская церковь в Коломне (1830—1838 гг.), Введенская 
церковь в Семеновском полку (1837—1842), Благовещенская цер- 
ковь Конного полка (1842—1849) и церковь Мирония в Егерском 
полку на Обводном канале (1849—1853), при всем различии их ком- 
позиций, основанных на смешении приемов древнерусских про- 
образов, действительно внесли новую ноту в панораму Петербур- 
га, но не могли радикально изменить его архитектурный образ. 

Несравненно болыпую роль играли «византийские» произве- 
дения К.А. Тона, почти одновременно создававшиеся в Москве, 
где он старался следовать архитектурным традициям древней сто- 
лицы. Среди них главное место занял храм Христа Спасителя (1832— 
1883), расположенный на самом ответственном месте, неподалеку 
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от Кремля, и имевший для Москвы столь же большое градострои- 
тельное значение, как Исаакиевский собор (1818—1858, арх. О. Мон- 
ферран) для Петербурга. 

Но при всей огромной роли храма Христа Спасителя как вы- 
сотной доминанты Москвы его архитектурные особенности не со- 
ответствовали традиционному строю московского зодчества. Одна 
из причин состояли в том, что храм был одним из первых «визан- 
тийских» образцов в творчестве К.А. Тона, еще не успевшего отойти 
от классических канонов. Его проект, «высочайше утвержденный» 
уже в 1832 г., вскоре после успешно выигранного конкурса на 
первую «византийскую» церковь св. Екатерины в Петербурге, нес 
следы несомненного воздействия таких стасовских произведений, 
как Десятинная церковь в Киеве и маленькая потсдамская пер- 
ковь, с их цельными кубическими объемами и традиционным 
пятиглавием. Многократное абсолютное увеличение этих объемов 
не могло привести к сомасштабности нового грандиозного сооруже- 
ния и окружающей исторической застройки. Может быть, поэтому, 
по мере того как в течение почти пятидесяти лет строительства 
храм Христа Спасителя все более возвышался над Москвой, «визан- 
тийский стиль» вызывал все более отрицательное отношение у 
современников. «Без веры и без особых обстоятельств трудно было 
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создать что-нибудь живое; все новые церкви дышали натяжкой, 
лицемерием, анахронизмом, как пятиглавые судки с луковками, 
вместо пробок, на индо-византийский манер, которые строит 
Николай с Тоном», — писал А.И. Герцен”. 

Более удачно вписались в архитектурный пейзаж Москвы 
гражданские сооружения К. Тона, прежде всего Большой Крем- 
левский дворец (1838—1849) и Оружейная палата (1844—1850), 
выдержанные скорее в раннеренессансных, чем в древнерусских 
формах. На фоне поллинных сооружений Кремля они, однако, 
также обнаруживали классичность композиционного строя, кото- 
рую архитектор стремился преодолеть введением древнерусских 
декоративных элементов. Сильной стороной этих произведений, 
как и в храме Христа Спасителя, была выразительность простран- 
ственных впечатлений, мастерски достигнутых с помощью совре- 
менных конструктивных решений. Эти сооружения также задава- 
ли центральной части Москвы новый архитектурный масштаб, 
продолжив в этом отношении тенденции послепожарного строи- 
тельства в стиле ампир. 

Своего рода символом внутреннего родства обеих русских сто- 
лиц стали построенные в 1844—1851 гг. К.А. Тоном вокзалы первой 
железной дороги, связавшие Москву и Петербург, также выдержан- 
НЫЕ В «ренессансных» формах, имеющих некую общность с древне- 
русскими декоративными мотивами. Основной парадный объем 
этих вокзалов, воспроизводивший образ ренессансной двухъярусной 
ратуши, увенчанной башней с часами, скрывал за собой новатор- 
ские пространства крытых перронов, ограниченных остекленны- 
ми аркадами. 

Воплощаясь преимущественно в государственном строитель- 
стве, «византийский стиль» с самого начала представлял собой 
официальное архитектурное направление, насаждаемое «сверху», 
что и давало основание считать его воплощением известной ува- 
ровской формулы «православие, самодержавие, народность», хотя 
она появилась и позже первых его образцов? . С начала 1840-х годов 
«византийский стиль» несколько десятилетий господствовал пре- 
имущественно в церковном строительстве многих городов России. 
На заседании Академии художеств 7 января 1841 г. было прочита- 
но сообщение министра двора князя Волконского: «Государь им- 
ператор повелеть соизволит, дабы, при составлении проектов цер- 
квей, сохранять вкус древневизантийского зодчества, для чего и 
предлагает руководствоваться чертежами К. Тона»^. 

Официальное понимание народности с самого начала не со- 
впадало с теми попытками разгадать сущность национальных черт 
в искусстве, которые начались уже в пушкинскую эпоху. «С некото- 
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рых пор вошло у нас в обыкновение говорить о народности, требо- 
вать народности, жаловаться на отсутствие народности в произве- 
дениях литературы, но никто не думал определить, что разумеет 
он под словом народность, — писал А.С. Пушкин в 1826 г. — 
Один из наших критиков, кажется, полагает, что народность со- 
стоит в выборе предметов из отечественной истории. Другие ви- 
дят народность в словах, т. е. радуются тем, что, изъясняясь по- 
русски, употребляют русские выражения. 

Народность в писателе есть достоинство, которое вполне мо- 
жет быть оценено одними соотечественниками — для других оно 
или не существует или даже может показаться пороком. 

Климат, образ правления, вера дают каждому народу особен- 
ную физиономию, которая более или менее отражается в зеркале 
поэзии. Есть образ мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, 
поверий и привычек, принадлежащих исключительно какому- 
нибудь народу». | 

Можно сказать, что первые поиски народности в русской ар- 
хитектуре воплощали как раз отрицаемое Пушкиным чисто внеш- 
нее ее понимание, сводящееся к поверхностным признакам. Это 
видели и современники — свидетели появления ранних образцов 
В «русском вкусе» и в «византийском стиле», которые пытались 
соотнести понятия народного, национального и общеевропейского 
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в русской культуре. Характерно, что в этих размышлениях о при- 
роде русского искусства в 1830-е гг. современники впервые обра- 
тились и к золчеству, которое до этого времени оставалось вне 
полемических споров. Но еще до того, как архитекторы-профес- 
сионалы, такие, как И.И. Свиязев и А.К. Красовский, начали 
писать о современной им архитектуре, о дальнейших путях ее 
развития уже размышляли Н.В. Гоголь, П.Я. Чаадаев, Н.В. Куколь- 
ник, В.А. Соллогуо. 

Видимо, причина этого была не только в литературоцентриз- 
ме, свойственном всему Х/Х в., но и в известном традиционализме 
мышления русских зодчих, поставленных в жесткие рамки государ- 
ственного заказа, диктующего направленность творческих поисков. 

«Архитектура одна представляет случай к многим занятиям 
для художников; но и в сем отношении только поручения пра- 
вительства бывают важны и значительны», —огмечалось в 1836 г. в 
«Художественной газете». На ее страницах впервые появились сво- 
его рода критические обзоры Н.В. Кукольника, посвященные свер- 
шениям «новейшей архитектуры». Здесь впервые прозвучали в при- 
менении к этой архитектуре и слова «эклектика», «эклектическое 
направление», которые затем стали нарицательными для обозначе- 
ния зодчества второй половины ХХ в. 

«Наш век эклектический: во всем у него характеристическая 
черта — умный выбор, — писал в 1837 г. Н. Кукольник. — Нельзя 
не заметить, что это эклектическое прекрасное направление ви- 
димо только в постройках общественных»?”. Это замечание еще раз 
подтверждает, что в условиях России переход от классицизма к 
«новейшему» романтическому зодчеству был вполне осознанным 
и сохранял характер строгой регламентации, когда даже провозг- 
лашаемая романтиками свобода «умного выбора» исторических 
стилей была «высочайше апробирована» и проявилась наиболее 
ярко в придворном строительстве. С другой стороны, то, что воп- 
росы развития «новейшего» зодчества стали впервые обсуждаться 
на страницах журналов, свидетельствовало о все более широком 
интересе современников к архитектуре. 

В своих журнальных статьях Н.В. Кукольник, несомненно, 
опирался на более ранние высказывания, которые появились в 
печати уже в первой половине 1830-х годов и принадлежали Го- 
голю и Чаадаеву. То, что оба они, достаточно далекие от совре- 
менной им архитектурной практики, обратились к проблемам зод- 
чества, свидетельствовало о новом историческом подходе к этому 
виду искусства и о большой роли, которую стали играть образы 
архитектуры в художественном мышлении эпохи романтизма. 

По воспоминаниям П.В. Анненкова, «Гоголь собирал тогда 
английские кипсеки с видами Греции, Индии, Персии и пр., той 
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А.П. Брюллов. Готическая церковь в Парголове. Перспектива. 1831 


известной тонкой работы на стали, где главный эффект составля- 
ют необычайная отделка гравюры и резкие противоположности света 
с тенью. Он любил показывать дорогие альманахи, из которых, 
между прочим, почерпал свои поэтические воззрения на архитек- 
туру различных народов и на художественные требования». 

Романтические архитектурные взгляды Гоголя были провоз- 
глашены им в полемической статье «Об архитектуре нынешнего 
времени», датированной 1831 г., которая имеет примечание само- 
го автора: «Статья эта писана давно. В последнее время вкус в 
Европе улучитился, и особенно в нашей любезной России. Многие 
архитекторы уже ей делают честь: из них должно упомянуть о 
Брюллове, которого здания исполнены истинного вкуса и ориги- 
нальности»”. 

Гоголь не случайно называет среди современных ему архитек- 
торов именно А.П. Брюллова. К. этому времени он вернулся в Рос- 
сию изпенсионерского путешествия от Общества поошрения худож- 
ников и уже успел создать свои первые произведения и среди них 
«готическую» церковь в Парголове (1831), несомненно, навеянную 
английскими впечатлениями. Видимо, его работы наиболее соот- 
ветствовали представлениям Гоголя о «новейшей» архитектуре, с 
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которой он связывал не столько «византийский стиль», сколько 
готику. 

«Какая бы ни была архитектура — гладкая массивная египет- 
ская, огромная ли пестрая индусов, роскошная ли мавров, 
вдохновенная ли мрачная готическая, грациозная ли греческая — 
все они хороши, когда приспособлены к назначению строения, 
все они будут величественны, когда только истинно достигнуты. 

Если бы, однако ж, потребовалось отдать решительное пре- 
имущество какой-нибудь из этих архитектур, то я всегда отдам 
его готической. Она чисто европейская, создание европейского 
духа и потому более всего прилична нам». 

Таким образом, Гоголь рассматривал русскую архитектуру как 
одну из составляющих европейского зодчества, «европейского духа», 
европейской художественной культуры. В этом отношении Гоголь 
был солидарен с И.В. Киреевским, который писал в 1832 г.: 
«Там, где общеевропейское совпадает с нашею особенностью, там 
родится просвещение истиннорусское, образованно-национальное, 
твердое, живое и глубокое»?!. Общность с общеевропейскими ху- 
дожественными процессами, таким образом, рассматривалась как 
основное условие проявления национальных особенностей рус- 
ской культуры. 

«Что такое народность в искусстве, как и народность в наро- 
де? — писал в 1837 г. Нестор Кукольник, как бы подытоживая 
высказывания своих предшественников. — Слепое ли упрямство к 
мелочному подражанию формам искусства наших предков, жела- 
ние ли подделаться под старинную сказку, запеть под народную 
песню, написать картину под иконопись ХУ и ХУ] вв. в России — 
или сознание необходимости приобрести собственную индивиду- 
альность в искусстве, свой собственный характер, который, сохра- 
няя всю оригинальность изобретения и исполнения, — стремился 
бы к общей гармонии с Европейским искусством»-?. 

Именно стремлением к общности с европейской культурой 
можно отчасти объяснить то увлечение готикой, которое отличало 
русскую архитектуру эпохи романтизма. Если в конце ХУШ в. под 
«ГОТИКОЙ», «готическим вкусом» разумели не только европейское 
средневековье, но и древнерусское искусство, то теперь эти по- 
нятия все более разводились, расходились между собой, как бы 
противопоставляясь друг другу. Гоголевская апология готики но- 
сила более наивный, эмоциональный оттенок, будучи обращена, 
в первую очередь, к современным ему архитекторам; Чаадаев же 
видел в готическом зодчестве прежде всего воплощение высокой 
духовности. Его статья «О зодчестве», появившаяся в 1832 г. в 
журнале «Телескоп» и, по-видимому, известная Н.В. Гоголю, под- 
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черкивала в готике прежде всего ее мистический строй, прекра- 
сно переданный, например, в полотнах К.-Д. Фридриха. 

«Это, мнится, — сильная и прекрасная мысль, одиноко рву- 
шаяся к небесам, не обыденная земная идея, а чудесное открове- 
ние, без причины и задатков на земле, увлекающее вас из этого 
мира и переносящее в лучший мир. 

Когда тихим летним вечером, идя вдоль долины Рейна, вы 
приближаетесь к одному из этих старинных средневековых горо- 
дов, смиренно простершихся у подножия своего колоссального 
собора, и диск луны в тумане реет над верхушкой гиганта, — 
зачем этот гигант перед вами? Но, может быть, он навеет на вас 
какое-нибудь благочестивое и глубокое мечтание: может быть, 
вы с новым жаром падете ниц перед богом этой могучей поэзии; 
может быть, наконец, светозарный луч, исходящий от вершины 
памятника, понижает окружающий вас мрак и, осветив внезапно 
путь, вами пройденный, изгладит темный след былых ошибок и 
заблуждений! Вот почему стоит перед вами этот гигант»33. 

Пути распространения «готики» в России в эпоху романтиз- 
ма были достаточно сложными и могут быть объяснены лишь в 
контексте общих художественных процессов в русской культуре. 
Отчасти почва для развития «готики» первой трети ХХ в. была 
подготовлена первыми произведениями в «готическом вкусе» в 
творчестве Баженова, Казакова и других, менее известных, зод- 
чих ХУШ в. Здесь причудливо переплетались приметы русского и 
европейского средневекового зодчества, и современники не виде- 
ли качественной разницы между ними. Известно, что Карамзин 
считал Симонов монастырь памятником «готическим», причем 
это слово имело сложный смысл, знаменуя не только свободу от 
канонов, но И «варварское» их нарушение“. 

В начале ХХ в. отношение к «готике» меняется, делаются 
первые попытки воспроизвести подлинные декоративные готиче- 
ские формы при сохранении классической объемно-пространствен- 
ной структуры. В этом отношении очень интересно сравнить проект 
Екатерининской церкви в Кремле архитектора А. Бакарева и ту же 
церковь, осуществленную по проекту К. Росси (1809—1811), где 
наглядно прослеживается постепенный отход от условных «готи- 
ческих» форм ко все более буквальному их копированию. В одном 
из последних проектов А.Н. Воронихина — конкурсном проекте 
Храма в честь Отечественной войны 1812 г. — сложно сочетаются 
«готические» мотивы и древнерусские декоративные элементы. 
Однако во всех этих проектах соотношение массы и пространства, 
типичное для классицизма, оставалось ненарушенным. Это каса- 
лось и одной из первых «готических» построек О. Монферрана — 
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Екатерингофского «воксала», созданного в 1823—1824 гг. в Екате- 
рингофском публичном парке и предназначенном для концертов 
и гуляний. Это крупное общественное здание с центральной ро- 
тондой со стрельчатыми проемами имело явный английский про- 
образ, ассоциируясь с увеселительными постройками лондонско- 
го Воксхолла, одного из самых ранних публичных парков в Европе. 

Если до этого «готический» стиль применялся в России пре- 
имущественно в церковном и в загородном парковом строитель- 
стве, то с 1820-х годов «готика» начинает распространяться в 
частных и общественных зданиях. 

Можно было бы говорить о непосредственном воздействии 
на русское зодчество 1820—1830-х годов английской или немеп- 
КОЙ «романтической готики», если бы не свойственное романтиз- 
му тесное сближение и взаимопроникновение различных видов 
искусств, что влияло и на характер современного зодчества, 
испытавшего сильное воздействие литературных архитектурных 
образов. Для России «готический стиль» представал скорее не как 
символ возрождения национальных традиций (Со{ мс Ке\!уа!), что 
было характерно для английского романтизма, или как символ 
единения нации, как в Германии, а, скорее, как знак общности 
с западноевропейской художественной культурой. Может быть, 
поэтому, в русской «готике» сочетались приметы самых разных 
европейских прообразов, преломленных в соответствии с русски- 
ми традициями. Вместе с тем из русской «готики» 1820—1830-х гг. 
постепенно уходил тот мистический оттенок, тот духовный смысл, 
который был в особенности присущ немецкому романтизму. Одной 
из причин этого могло быть то, что сближение с западноевропей- 
ским романтизмом произошло тогда, когда его первая бунтарская 
«волна» уже схлынула, а также то, что первый импульс к созда- 
нию романтических образцов «готики» родился не спонтанно, а 
был дан «свыше», в соответствии с царящей в России строгой 
регламентацией зодчества. 

Известно, что первые исторические романы Вальтера Скотта, 
самым ранним из которых был «Айвенго» (1820, в русском переводе 
«Ивангое»), получили широкий отклик в России. Не случайно, 
созданный Вальтером Скоттом собственный дом в виде романти- 
ческого «готического» замка в Шотландии — Абботсфорд — стал 
местом паломничества русских путешественников, видевших в нем 
идеал поэтического жилища. Но если в Англии первые «готиче- 
ские замки» возводились в конце ХУШ — ХПХ вв. частными липа- 
ми — поэтами и писателями (Горацием Уолполлом, Уильямом 
Бэдфордом,Вальтером Скоттом), то в России первые романтиче- 
ские образцы «готики» возникли в придворном строительстве. 
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В 1826 г., через два года после осуществления «готических» 
построек О. Монферрана в Екатерингофе, началось сооружение 
небольшого царского дворца — Коттеджа в Петергофе, в пейзаж- 
ном парке Александрия. Время его возникновения совпало с осо- 
бенно мрачными первыми годами николаевского царствования (в 
июле 1826 г. состоялась казнь пяти декабристов), годами, не рас- 
полагавшими к романтическим мечтаниям. Но это были и годы 
поисков выхода из духовного кризиса, когда романтические об- 
разы позволяли уйти от реальной действительности в мир духа и 
в мир прошлого. 

Трудно предположить, однако, что для самого императора 
эти образы были столь насущными, но несомненно его стремле- 
ние приобщиться к новым веяниям, позволяющим предстать не 
деспотом и самодержцем, но средневековым рыцарем или част- 
ным лицом, отдыхающим в кругу семьи. 

Во всяком случае, Коттедж должен был стать своего рода 
эталоном жилища частного человека, причем это был не средне- 
вековый «замок», а скорее современный английский дом. Хотя 
нередко справедливо говорится и о немецких влияниях, подгото- 
вивших появление первого романтизированного царского жили- 
ща, здесь скорее следует видеть воздействие немецкого романтиз- 
ма в целом, нежели немецкой архитектуры того времени, где еще 
господствовали классические тенденции. 

Об этом свидетельствует, например, строительство в 1826— 
1829 гг., одновременно с Коттеджем, небольшого дворца Шар- 
лоттенхоф в Потсдамском парке по проекту К.-Ф. Шинкеля, на- 
званного в честь жены Николая [ — прусской принцессы Шарлотты. 
Свободное построение объемов, асимметрия композиции, связь с 
природой призваны были имитировать античные римские виллы. 
Вто же время камерные интерьеры, скомпонованные вокруг цен- 
тральной лестницы, были близки по духу интерьерам петергофс- 
кого Коттеджа. 

Его автор А.А. Менелас, англичанин, приехавший в Россию 
в конце ХУШ в. и много работавигий в стиле русского классициз- 
ма, первоначально придал Коттеджу классическую симметрию плана. 
Однако динамичное построение масс, стрельчатые завершения объе- 
мов, «готические» ажурные детали и огромные трехчастные окна- 
эркеры вызывали прямые ассоциации с английским зодчеством. 

Еще более близок к английским прообразам был дворец 
М.С. Воронцова в Алупке, построенный в 1834—1837 гг. по проекту 
английского архитектора Эдварда Блора, автора «замка» Вальте- 
ра Скотта. Как и в других своих произведениях, Блор имитиро- 
вал стиль эпохи Тюдоров, но ввел в композицию «готического» 
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алупкинского дворца и архитектурные мотивы Альгамбры, кото- 
рые должны были символизировать связь Крыма с Востоком. 
Романтический дворец-крепость на берегу Черного моря отличала 
свобода и неожиданность пространственных впечатлений, напо- 
минающих театральные декорации в средневековом духе?5. 
Своего рода «историзм пространства» был одним из важней- 
ших завоеваний романтической «готики», проявившись в самых 
различных типах зданий. Одухотворенные пространства готиче- 
ских соборов имитировались не только в церковных зданиях, но 
и в новых современных видах сооружений. Металлические конст- 
рукции вокзальных залов и крытых перронов воспроизводили готи- 
ческие структуры, создавая необычный пространственный эффект, 
рождающий романтические ассоциации. Унаследованная от пер- 
вых увеселительных публичных «воксалов» готика стала опозна- 
вательным знаком первых железнодорожных станций в России. 
«Готический стиль» первых вокзальных зданий в России дол- 
жен был опоэтизировать архитектурный образ новейших сооруже- 
ний, связанных с триумфом современной техники. Романтизация 
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технических свершений получала, таким образом, адекватное худо- 
жественное воплощение. На проект одного из первых вокзалов — в 
Павловске, был объявлен конкурс, в котором участвовали также 
известные немецкие архитекторы Ф.-А. Штюлер и И.-Х. Штарк*. 
Однако предпочтение было отдано проекту А.И. Штакеншнейле- 
ра, удачно сочетавшему в единой композиции «публичные залы» 
для концертов и служебные помещения. Такое сочетание, которое 
должно было привлечь публику к непривычному и даже пугаю- 
щему виду транспорта, было повторено при строительстве Петер- 
гофского вокзала архитектором Н.Л. Бенуа (1854—1857). Здесь поезда 
«втягивались» в пространство крытого перрона сквозь две стрель- 
чатые арки, увенчанные башней с часами. 

Небывалая скорость, с которой поезда доставляли пассажиров 
из официального Петербурга в такие романтические пригороды, 
как Царское Село, Павловск или Петергоф, вызывала у совре- 
менников восхищение техническими новшествами, которое отра- 
жалось и в разных видах искусства. 

«Долго в жизни петербургского общества железная дорога 
оставалась самой популярной темой. Паровозы изображались всю- 
ду: и в живописи, и в мелкой пластике, и на лубочных картинках, 
и даже на нежных шелковых платках дам. На сцене Александрин- 
ского театра шел водевиль “Поездка в Царское Село”, где глав- 
ным персонажем был паровоз»?7. 

Интерес современников к новым техническим достижениям 
распространялся и на архитектуру, и на ее восприятие. В ней все 
более начинали ценить удобство и комфорт жизненной среды ча- 
стного человека. Бунтарское мироощущение ранних романтиков 
сглаживалось унаследованными от сентиментализма идиллическими 
нотами. Индивидуализм романтического героя смягчался уютом 
его частного жилища. Замкнутая домашняя среда противопоставля- 
лась драматическим событиям истории. 

«Хотите ли вы, чтобы мирской поток разбивался у порога 
вашего мирного жилища? — писал П.Я. Чаадаев. — Если да, то 
изгоните из вашей дупги все эти беспокойные страсти, возбужда- 
емые светскими происшествиями, все эти нервные волнения, 
вызванные новостями дня. Замкните дверь перед всяким шумом, 
всякими отголосками света. Сделайте свой приют как можно более 
привлекательным, займитесь его красивым убранством, почему бы 
даже не вложить в это некоторую изысканность и нарядность? 
Мы живем в стране, столь бедной проявлениями идеального, 
что если мы не окружим себя в домашней жизни некоторой 
долей поэзии и хорошего вкуса, то легко можем утратить вся- 
кую утонченность вкуса, всякое понятие об изящности»?. 
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Эти слова одного из самых глубоких мыслителей России мож- 
но считать своего рода «манифестом» такого сложнейшего явления 
в художественной культуре, как бидермейер. Под этим условным 
наименованием подразумевается не столько стиль искусства, сколько 
стиль жизни, стиль жизненной среды, где сложно переплетались 
приметы уходящего ампира и романтические мотивы. Бидермей- 
ер, названный так по псевдониму пародийного вымышленного 
немецкого поэта-филистера, являл собой как бы обратную, «изна- 
ночную» сторону романтизма, будучи неотделим от его мироощу- 
щения. Воплощая зримый идеал земной жизни в представлениях 
поздних романтиков о двоемирии, он был внутренне неотделим 
от породившего его романтического сознания. 

Хотя очень трудно провести определенные границы между 
бидермейером и ампиром, и бидермейером и эклектикой, ее нужно 
искать, по-видимому, там, где кончается стилистическая чистота 
ампира и еще не начинается стилизаторское творчество эклектики. 
В отличие от последней, бидермейер свободно сочетал в интерье- 
рах подлинные предметы прошлых эпох, семейные реликвии и 
памятные сувениры с новыми элементами убранства, все более 
далекими от стиля ампир и тяготеющими к ложному барокко, 
готике и другим историческим стилям. 

Ввиду этой стилевой неопределенности эпоху бидермейера 
трудно вписать в четкие рамки единого исторического периода. 
Хронологическое ограничение бидермейера 1815—1848 гг., то есть 
периодом между Венским конгрессом и революцией 1848 г., как 
это принято в большинстве западноевропейских трудов?, представ- 
ляется чрезмерно жестким для столь тонких и неуловимых явле- 
ний, которые отличали бидермейер в европейской художественной 
культуре, в том числе в России. Может быть, именно это слиш- 
ком определенное и узкое понимание долгое время не позволяло 
применять связанные с бидермейером понятия к русской культу- 
ре 1820—1840-х годов. 

Действительно, говорить о бидермейере, характеризующемся 
в Западной Европе прежде всего ростом буржуазного сознания, 
казалось бы, несколько преждевременно по отношению к Рос- 
сии, где первая половина ХХ в. проходила еще под другим истори- 
ческим знаком. 

Но так называемые «буржуазные вкусы» в русской архитек- 
туре и интерьере на самом деле начали формироваться в процессе 
строительства первых романтических придворных резиденций, где 
применение исторических стилей было строго выверено зодчими 
и лишь постепенно получало все более стихийное, спонтанное 
развитие. Элементы бидермейера проникали в убранство и быт 
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дворянских усадеб и купеческих особняков, городских дворцов и 
частных квартир. Замкнутое пространство небольших комнат, лю- 
бимые старинные вещи и новые модные предметы убранства, 
уютные «уголки» с ампирной и мягкой мебелью образовывали 
особую жизненную среду, отличавшуюся своеобразной многофун- 
кциональностью. 

Как видно из описаний и сохранившихся изображений, свой- 
ственное классическим особнякам дублирование помещений одного 
и того же назначения, деление их на парадные и повседневные, 
сменилось противоположной тенденцией. Парадная и обычная 
спальни, парадная и обычная столовые не только слились в одну 
комнату, но и многие из комнат получили двойные функции. 
Гостиная стала нередко совмещаться со столовой, спальня — с 
кабинетом, детская со спальней и т. д. Появилось соверщенно но- 
вое понятие «жилой комнаты». Сочетая в себе гостиную и парад- 
ный зал, она предназначалась для дневного местопребывания всей 
семьи и вмещала отдельные функциональные «зоны» — уютные 
«уголки», где каждый мог найти место для своих занятий. Ампир- 
ные стулья могли соседствовать здесь с мягкими «вольтеровскими» 
креслами, классическое зеркало — с типичным для бидермейера 
секретером или даже комодом, классический диван — с модными 
«готическими» птирмами. | 
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Хотя свобода вкусов частного человека в России достаточно 
сильно ограничивалась регламентацией общественной и художе- 
ственной сферы в николаевскую эпоху, все же частная жизнь 
постепенно приобретала все более многосоставный, открытый ха- 
рактер. Это сказывалось в развитии «публичной» жизни, в ожив- 
лении городской среды, распространении театральных зрелищ, 
выставок, публичных и домашних концертов, появлении первых 
кафе и ресторанов, увеселительных городских садов, развиваю- 
щих традиции романтических парков. 

Формирование своего рода «массовых» художественных вку- 
сов втянуло в орбиту ценителей искусства доселе равнодушные к 
нему круги, что, в свою очередь, не могло не воздействовать и на 
характер самого искусства. И развитие жанра интимного семейного 
портрета и камерного натюрморта, и распространение литографий 
с видами городов, портретами исторических лиц, изображением 
исторических событий, и новые приемы эстетизации жилья («по- 
чему бы не вложить в это некоторую изысканность и нарядность?»), 
и романтизация достижений техники — все это были разные гра- 
ни феномена бидермейера. Его пронизывал также своеобразный 
«культ памяти», связанный с мироощущением романтизма. При 
этом важные исторические события современности впервые стали 
достоянием личной романтизированной памяти. Своего рода ин- 
тимизация событий истории, превращение их в личные воспоми- 
нания, увековечение их в повседневной жизни знаменовали осоз- 
нание текущего времени и во многом определяли характер 
жизненной среды. 

Этому способствовало свойственное романтическому искус- 
ству «размывание», стирание четких граней между отдельными 
видами художественного творчества. Живописные изображения 
военного быта украшали декоративные тарелки, пейзажи острова 
святой Елены переносились с гравюр и литографий на вазы и 
сувенирные бокалы. Память об историческом Венском конгрессе 
воплощалась в пейзажах Вены на богемском стекле, миниатюр- 
ные портреты русских военных и полководцев включались в ком- 
позицию подарочных чашек, камерные интерьеры украшались 
тончайшими барельефами Федора Толстого на темы Отечествен- 
ной войны 1812 г., где сквозь абрис античных воинов прогляды- 
вали черты русских витязей. Гравюры и литографии украшали не 
только стены комнат, но и крышки шкатулок, листы почтовой 
бумаги, бювары. Это приводило ко все более широкому их рас- 
пространению и не могло не сказаться на художественных каче- 
ствах, иногда приобретавших лубочный оттенок. 

Если прикладное искусство ампира отличало единство стиля, 
формальное совершенство, гармония силуэта, чему нередко прино- 
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силось в жертву функциональное удобство, то теперь форма мебе- 
ли изменяется в сторону целесообразности, что иногда ведет к нару- 
шению пропорций и огрублению деталей. Распространение мягкой 
«гамбсовой» мебели смягчало строгость ампирных интерьеров, во 
многом подготовив «многостилье» эклектики. Свойственное би- 
дермейеру обращение к наследию рококо и барокко, продолжен- 
ное в эклектике второй половины века, можно отчасти объяснить 
тем же стремлением избежать классической строгости ампира. Не 
имея собственной, ярко выраженной стилистики, бидермейер спро- 
воцировал своего рода «взрыв» интереса к барокко, что сказалось 
не только в характере мебели и в оформлении интерьеров, но ив 
архитектуре середины ХХ в. Поскольку барокко в России факти- 
чески отстояло от эпохи бидермейера всего на несколько десяти- 
летий, обращение к его формам было не столько ностальгией по 
ушедшей блестящей эпохе, сколько стремлением воссоздать утра- 
ченные старинные реликвии, изготовив их новые подобия в сти- 
ле «барокко», придающие интерьерам видимость старины. 
«Многостилье» в русской архитектуре первоначально получило 
наиболее широкое распространение в интерьерах — этом наиболее 
мобильном, но и наиболее эфемерном виде искусства. Сохрани- 
лись лишь единичные примеры законченных интерьеров эпохи 
романтизма, начиная с летергофского Коттеджа и алупкинского 
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дворца и кончая интерьерами Зимнего дворца, воссозданными 
после пожара 1837 г., и залами Юсуповского дворца в Петербур- 
ге, оформленными целым рядом видных архитекторов середины 
ХГХ в. Присущий эклектике «умный выбор» исторических стилей 
в особенности ярко проявился в отделанных А.П. Брюлловым инте- 
рьерах Зимнего дворца, где определенный «стиль» должен был от- 
ражать назначение каждой комнаты. Их сочетание было основано 
на продуманном художественном контрасте отдельных «стилей», 
за которыми стоял целый комплекс исторических ассоциаций, 
которые легко расшифровывались современниками. 

«Ванная — небольшая комнатка, между тем, в ней сосредото- 
чены все красоты Альгамбры, вся роскошь гренадских мавров; 
дивный характер волшебных вымыслов своенравного искусства 
востока отпечатан здесь на всем с полнейшей верностью; вы имеете 
настоящую идею о блеске и великолепии жилищ халифских. Да, 
художник похитил все это из Альгамбры, и верно никто не по- 
ставит ему в вину этого хищения. 

Будуар. Новый мир: предшествовавшее впечатление еще жи- 
во, и влруг вы перенесены в эпоху Возрождения. Эта комната 
чисто архитектоническая; кисть не прикасалась к белопесочным 
ея стенам»®. 

Постепенно создавался своего рода «стилевой код», позво- 
лявший по стилю мгновенно определить назначение каждой ком- 
наты. Этот «код» был глубоко продуманным, а не стихийным, и 
строился во многом по законам театральной декорации, диктуя 
присутствующим определенный «рисунок поведения» в предло- 
женных мизансценах. 

Вскоре после воссоздания интерьеров Зимнего дворца, помощ- 
ник А.П. Брюллова — А.М. Горностаев — построил в 1840—1841 тг. 
один из первых частных домов с интерьерами в «новейшем сти- 
ле> — дом А.Ф. Шишмарева на Невском проспекте, где повторил 
приемы, впервые опробованные в царской резиденции. 

«В квартире хозяина Горностаев устроил зал в стиле рококо, 
курительную комнату в мавританском стиле, столовую в готиче- 
ском, библиотеку в римском, гостиную в помпейском стиле. Все 
это были в тогдашнее время великие и оригинальные диковин- 
ки», — писал позднее В.В. Стасов“. В тех или иных вариантах эти 
театрализованные приемы сохранялись на протяжении всего ХХ в., 
воплощаясь не только в оформлении интерьеров, но и в выборе 
«стиля» для отдельных типов зданий. 

Эти тенденции впервые появились в русской архитектуре 
1840—1850-х годов не столько в крупном городском строитель- 
стве, где еще царили реминисценции классицизма, сколько при 
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создании пригородных резиденций под Петербургом. Уже в 1837 г. 
Н. Кукольник очень чутко уловил эти новые веяния в своей ста- 
тье «Новые постройки в Петергофе», где он писал о тех новых 
сооружениях, которые впервые демонстрировали «умный выбор» 
эклектических стилей: «В самом Петергофе на малом пространстве 
это весьма заметно. Собор, воздвигаемый К.А. Тоном, сохраняет 
характер всех его церковных сооружений. Новые близь сада зда- 
ния совершенно в другом вкусе; театр в общем, так сказать, роде 
наших деревянных театров. Просто без притязаний; с Греческим, 
однако же, фронтоном, обращенным на новую дорогу. 

Кое-где красуются небольшие домики частных людей, пост- 
роенные во вкусе островских Петербургских дач; между ними по- 
дымаются новые с отличною от прежней архитектурою. 

Любили мы когда то страстно Греческие колонны и треуголь- 
ники. Не было отдыху утомленным глазам; наконец, столбовое 
однообразие начали преследовать архитекторы со вкусом»-2. 

В Петергофе впервые опробовались новые архитектурные при- 
емы, и в течение двух десятилетий он превратился в своего рода 
образцовый город, имеющий видимость глубокой истории. Кроме 
построек в «русском вкусе» и в «готическом стиле» здесь был 
создан ряд парковых сооружений, где радикально переосмыслялось 
отношение кантичности. В отличие от обобщенных прообразов рус- 
ского классицизма и ампира, русские зодчие впервые обратились 
к конкретным образцам античности, а именно к римским виллам, 
варьируя их свободные композиции в небольших парковых пави- 
льонах Колонистского парка. Созданные на протяжении несколь- 
ких лет А.И. Штакеншнейдером Царицын павильон (1842—1844), 
Ольгин павильон (1846—1847) и павильон Озерки (1845—1848) 
были рассчитаны на визуальную связь друг с другом. Объемно- 
пространственное построение этих зданий, с башнями, возвыша- 
ющимися над разновысокими объемами окружающих помещений, 
имитировало римские античные виллы с их живописными ком- 
позициями. Своего рода свидетельством их подлинности должна 
была служить, например, античная мозаика, вкомпонованная в 
пол столовой Царицына павильона, и «весьма древние колонны с 
мозаикою в помпеевском вкусе»?. 

Стремление к строгой документальности в передаче античных 
прообразов, вплоть до прямого копирования их деталей, и самая 
смена этих прообразов в пользу все более камерных памятников 
античности радикально отличали эти постройки от сооружений рус- 
ского классицизма. Даже такой, наиболее монументальный, обра- 
зец «греческого храма», как павильон Бельведер в Петергофе (1853— 
1856), возвышающийся над его парками, был уже очень далек от 
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обобщенных форм ампира и воспринимался как камерное парко- 
вое сооружение. 

Не отказываясь от классических форм, зодчие нового направле- 
ния, и прежде всего А.И. Штакеншнейдер и Г.А. Боссе, полностью 
переосмысливали их в своих, сначала загородных, а затем в пер- 
вых городских постройках 1850—1860-х годов. Это касалось, прежде 
всего, новых объемно-пространственных решений, которые ради- 
кально отличались от композиционных приемов русского класси- 
цизма. Если компактным объемам классических зданий была прису- 
ща своего рода центростремительность композиций, то первые 
«новейшие» произведения были построены по принципу центро- 
бежности и словно рассчитаны на дальнейигий рост в обе стороны. 
Это касалось как загородных сооружений, подобных дворцу в 
Михайловке, под Петергофом (1857—1862, арх. Г.А. Боссе), так и го- 
родских домов, с их протяженными незамкнутыми композициями. 

Дворец в Михайловке, состоящий из Большого и Малого 
дворцов, объединенных переходом, имел план, построенный по 
принципу «пчелиных сот», с отдельными объемами, примыкаю- 
щими друг к другу и образующими живописную асимметричную 
композицию, связанную с парком открытыми террасами и пер- 
голами. Этот прием был так или иначе трансформирован и в заго- 
родных дворцах, и в небольших частных особняках, подобных 
собственному дому Г.А. Боссе на 4-й линии Васильевского острова 
в Петербурге (1850—1854). 

Качественные изменения претерпели и композиционные реше- 
ния городских доходных домов и дворцовых зданий. Их внутренняя 
структура становилась все более зависимой от городской ситуации 
и от конкретной формы городских участков. Доходным домам 
стали свойственны, во-первых, своего рода «разомкнутость», неза- 
вершенность композиции главных фасадов, которые утратили цент- 
ричность и приобрели равномерный ритм членений, и, во-вторых, 
построение композиции в глубину участка, с использованием всех 
резервов пространства внутри квартала, что привело к распростра- 
нению, в особенности в Петербурге, типичных для ХХ в. внут- 
ренних дворов-«колодцев». 

Характерно, что такой прием застройки в глубину квартала, 
при сравнительно узком фронте главного фасада, восходящий еще 
к средневековой застройке западноевропейских городов, повлиял 
и на развитие дворцовых сооружений. Если, например, в Мариин- 
ском дворце в Петербурге (1839—1844 гг., арх. А.И. Штакеншней- 
дер) в композиции фасала еще сохраняется классическая схема с 
протяженностью и ярко выраженным центральным ризалитом, то 
внутренняя структура демонстрирует совершенно новый подход к 
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пространству. Парадная анфилада залов строится не вдоль главного 
фасада, а уходит в глубину квартала, завершаясь «зимним са- 
дом», открывающимся «в бесконечность». Все залы образуют свобод- 
ное «перетекающее» пространство, будучи связаны друг с другом 
открытыми проемами-колоннадами, а парадная лестница уступа- 
ет им свое центральное положение. 

Аристократические дворцы все более приближались и ктипу 
богатого буржуазного дома, если понимать под этим не преслову- 
тый «купеческий вкус», а сословную принадлежность. Хотя эпоха 
бидермейера уходила в прошлое, под его несомненным воздей- 
ствием формировался новый тип жилища частного человека. 

«Надобно заметить, — писал в 1856 г. И.И. Панаев, — что 
петербургская архитектура в последнее время сделала большой 
шаг в отношении изящества и комфорта. Может быть, увеличива- 
ющиеся потребности и роскошь дают теперь большие средства и 
свободу архитекторам. В настоящую минуту, например, лестницы 
с мраморными кариатидами и зимние сады перестали быть при- 
надлежностью одних дворцов, как было двадцать лет назад тому, 
и никого не удивляют: так их много развелось в Петербурге; даже 
наемные квартиры с мраморными ваннами небольшая редкость»“. 

При этом в решении фасадов архитекторы все дальше уходи- 
ли от классических композиций, обращаясь либо к формам ба- 
рокко, либо к композициям ренессансных палаццо. 

В творчестве А. Штакеншнейдера, Г.А. Боссе, Л.Л. Бонштед- 
та, Н.Л. Бенуа, М.Д. Быковского, Н.Е. Ефимова, М.А. Макарова, 
И.А. Монигетти, А.И. Резанова мотивы ренессансных палаццо в 
оформлении фасадов позволяли создавать все более гибкие объем- 
но-пространственные композиции, которые вписывались в слож- 
ную историческую застройку. Обращение к Ренессансу в противо- 
вес классицизму вносило в облик города те ноты историзма, которых 
так недоставало, согласно новой эстетике, полуторавековому Пе- 
тербургу. Приметы Ренессанса отличали не только многочисленные 
частные особняки, построенные Г.А. Боссе, не только крупные двор- 
цы, такие как Николаевский дворец (1853—1861; арх. А.И. Шта- 
кеншнейдер), но и новые общественные сооружения. Композиция 
ренессансного палаццо позволяла более свободно встраиваться в 
сложные по конфигурации городские участки, создавая достаточно 
протяженные фасады, не сдерживаемые требованиями центростре- 
мительности, компактности объемов. Такие здания, как дома Ми- 
нистерства государственных имуществ на Исаакиевской площади 
(1844—1852; арх. Н.Е. Ефимов), образовывали своего рода парадные 
«кулисы», объединяя площадь с застройкой Б. Морской улицы. Та- 
Кой Же «ренессансный» характер носил Московский вокзал в Пе- 
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КА. Тон. Московский вокзал в Петербурге. 1844—1851 


тербурге (1844—1851; арх. К.А. Тон), создавший парадный фронт 
новой площади, замыкающей перспективу Невского проспекта. 

Своеобразным эталоном ренессансного палацио стал дворец 
Вел. Кн. Владимира Александровича на Дворцовой набережной в 
Петербурге (1867—1872; арх. А.И. Резанов). Монументальный трех- 
ярусный фасад дворца с крупным «рваным» рустом и мерным 
ритмом окон с полуциркульными завершениями увенчан тяже- 
лым карнизом и должен был вызывать ассоциации с флорентий- 
скими палаццо. Единственным элементом, акцентирующим центр 
композиции, остается здесь тяжелый трехарочный портал парад- 
ного входа, над которым располагается балкон второго этажа. Ре- 
нессансные формы А.И. Резанов использовал и при решении фа- 
сада совершенно другого типа здания — пассажа Джамгарова в 
Москве на Кузнецком мосту, построенного в начале 1870-х гг. 
Здесь также композиция развивалась в глубь квартала, но вместо 
открытых внутренних дворов был введен крытый РОВНЫЕ 
зал торгового пассажа. 

Наряду с самыми разнообразными вариациями на темы Рене- 
ссанса, широкое распространение с середины ХХ в. получили 
имитации стиля барокко. Они казались наиболее уместными в 
застройке Петербурга, где еще сохранились традиции этого сти- 
ля, вновь ставшего «модным» менее чем через столетие. Если дво- 
рец Белосельских-Белозерских на Фонтанке в 1846 г. был переде- 
лан в духе барокко из стоявшего на этом месте классического 
особняка А.И. Штакеншнейдером, неузнаваемо преобразившим его 
интерьеры, то вскоре были созданы заново многочисленные до- 
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ходные дома и особняки, где последовательно копировались ком- 
позиционные приемы и декоративные формы барокко. Одним из 
первых таких домов был доходный дом Жеребновой на углу Ма- 
лой Морской и Гороховой улиц в Петербурге (1852—1854; арх. 
И.А. Монигетги). Здесь архитектор объединил «в одно целое барс- 
кий особняк с крупным жилым объемом доходного дома. Дом 
расположен на большой прямоугольной площадке. Его фасад выг- 
лядел как особняк. К главному корпусу примыкал доходный дом, 
охватывающий внутренний двор»°. В решении фасада этого дома 
явственно читается воздействие петербургского барокко середины 
ХУШ В., с его уравновешенностью и сдержанными декоративны- 
ми формами. Эти качества особенно ярко обнаруживались в гра- 
фическом исполнении проекта, с тонкой прорисовкой декора- 
тивных деталей, утративших пластичность при исполнении в натуре 
и приобретших столь типичную для эклектики «сухость» рисунка. 

Одним из тонких знатоков барокко был Г.А. Боссе, который 
использовал в своих произведениях формы петербургского зодчест- 
ва середины ХУШ в. В доме Бутурлиной на Сергиевской улице в 
Петербурге, построенном в 1857—1860 гг., он также придает ос- 
новному объему характер барского особняка с парадно решенным 
«барочным» фасадом и развивает композицию в глубь квартала, 
размещая квартиры доходного дома вокруг внутреннего двора. Та- 
кой тип доходного дома, сочетающегося с особняком, был харак- 
терен для середины ХХ в., а впоследствии, в ином композици- 
онном варианте, был возрожден на рубеже ХХ столетия. 

Хотя увлечение стилем барокко, восходившее к бидермейеру, 
было присуще европейской эклектике в целом, надо подчеркнуть, 
что в русской архитектуре его отличало тяготение именно к рус- 
ским образцам ХУШ в. На фоне сохранившихся шедевров петров- 
ского иелизаветинского зодчестваэто выглядело вполне органичным 
и объяснимым. Если вкрапление в архитектурный пейзаж Петер- 
бурга новых тоновских церквей в «визанстийском стиле» должно 
было символизировать связь с древней русской историей и истока- 
ми древнерусского зодчества, то новые здания в стиле «барокко» 
словно возрождали ранний период застройки Петербурга. Анализ 
ЭТИХ Новых «барочных» сооружений показывает, что они были 
несравненно ближе по внешнему декоративному решению к русско- 
му барокко середины ХУШ в., чем к создаваемым в стиле «барок- 
ко» образцам западноевропейской эклектики. Здесь также прояви- 
лось своего рода национальное своеобразие, которое было всегда 
присуще русскому зодчеству в трактовке общеевропейских архитек- 
турных форм. Это становится особенно очевидным при сравнении 
перечисленных выше произведений петербургских архитекторов с 
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постройкой одного из немецких мастеров, учившегося в Берлине, 
а затем много лет проработавшего в России, в Петербурге, — 
Людвига Бонштедта. 

Возведенный по его проекту в 1852—1858 гг. дворец Юсупо- 
вой на Литейном проспекте в Петербурге воплощал более общую 
европейскую линию развития «необарокко». «В качестве строитель- 
ной площадки Бонштедт получил относительно узкий, уходящий 
в глубь двора участок, ограниченный с двух сторон соседними 
домами. Отдельные части ансамбля — лицевой корпус, два боко- 
вых флигеля и два поперечных здания — он сгруппировал вокруг 
двух внутренних дворов. Творческий интерес Бонштедта был прежде 
всего сосредоточен на репрезентативном уличном фасаде. Для на- 
ружной отделки фасада впервые в Петербурге был использован 
песчаник. Слегка выдвинутая вперед и акцентированная централь- 
ная часть, фронтоны, ряд декоративных деталей придали зданию 
барочный характер»*. Данное здание значительно отличается от 
других произведений той эпохи. И непривычная для Петербурга 
облицовка фасада песчаником, и трактовка декоративных дета- 
лей, включающих многочисленные фигуры кариатид, вызывают 
ассоциации с европейскими образцами эклектики, восходящими 
к немецкому барокко. 

Такое очевидное несходство лучше всего свидетельствовало о 
неких национальных особенностях в трактовке европейских сти- 
лей эклектики. В отличие от Петербурга, в Москве и в провинци- 
альных городах, с их многовековой историей и архитектурными 
напластованиями древних эпох, новое строительство носило ско- 
рее декларативный характер приобщения к новшествам, контрасти- 
руя со сложившейся застройкой. Таков был, например, первый в 
России Голицынский пассаж (1832—1842; арх. М.Д. Быковский) 
с узким трехарочным фасадом, объединявший сквозной торговой 
галереей две улицы — Петровку и Неглинную. Но, в отличие от 
западноевропейских «пассажей», пробивающих себе путь в толще 
сплошной исторической застройки, восходящей к средним ве- 
кам, московский Пассаж стоял на свободном участке, что делало 
этот прием чисто формальным“. Точно так же первое в Москве 
здание Петербургского вокзала (1844—1851; арх. К.А. Тон), почти 
идентичное по архитектуре Московскому вокзалу в Петербурге, 
представляло собой как бы парадный въезд в древнюю столицу, 
но в отличие от Петербурга было расположено на окраине, среди 
рядовой малоэтажной застройки. 

Наиболее крупные «новейшие» здания в Москве были пре- 
имущественно связаны с развивающейся торговлей, чему способ- 
ствовало появление первых железных дорог. Но еще до открытия 
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А.С. Каминский. Биржа в Москве. 1873—1875 


железнодорожного сообщения между двумя русскими столицами 
в Москве впервые, через тридцать лет после петербургской, была 
построена Биржа (1834—1839; арх. М.Д. Быковский). По традиции 
расположенная в старинном торговом квартале Москвы — Китай- 
городе, вблизи Красной площади, она по архитектуре уже ничем 
не напоминала «храм торговли» Тома де Томона в Петербурге. Это 
образное несходство в особенности ясно обнаруживается при сопо- 
ставлении московской Биржи со стоящим рядом с ней монумен- 
тальным классическим Гостиным двором — одной из немногих 
построек Д. Кваренги в Москве, придающей приподнятый торже- 
ственный строй окружающим улицам. Одноэтажное, центричное 
в плане здание Биржи, с круглым залом, возвышающимся над 
основным объемом, было «раскрыто» в сторону Ильинки двумя 
мощными порталами, с объединяющей их галереей на металличе- 
ских столбиках. С Гостиным двором это здание роднил лишь мотив 
арочных проемов и арочных окон бокового фасада, при полном 
отсутствии ордера, играющего столь болыпую роль в произведениях 
Кваренги. Известная классичность была придана облику москов- 
ской Биржи позже, при перестройке ее в 1873—1875 гг. А.С. Ка- 
минским и при дальнейших переделках. 

Новые торговые сооружения Москвы, как и первые вокзалы, 
стали центрами будущих деловых и торговых районов, возникших 
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во второй половине Х[Х в., предопределивших масштаб окружа- 
ющей застройки. При этом такие традиционные торговые здания, 
как Гостиные дворы, перестали быть единственным видом торго- 
вых сооружений. Кроме пассажей, которые вслед за Москвой и 
Петербургом стали воздвигаться в провинциальных городах, стро- 
ились и небольшие торговые здания, обычно занимавшие место 
на пересечении центральных улиц и отмеченные угловыми ба- 
шенками в «новейших стилях», которые становились доминанта- 
ми в рядовой застройке. В сочетании с парадными классическими 
зданиями центральных площадей и «образцовыми» фасадами не- 
болыших частных особняков «новейшие» сооружения в разных сти- 
лях рождали необходимый художественный контраст, придавав- 
птий городской среде все большее многообразие. 

Стремление смягчить строгость классической застройки, сде- 
лать ее сомасштабной человеку, придать ей большую целесообраз- 
ность выразилось и в распространении таких художественных нов- 
шеств, как чугунные узорные балконы, ажурные лестничные 
всходы, далеко выступающие на тротуары причудливые козырь- 
ки над парадными подъездами. Эта детализация, даже дробность, 
декоративно-конструктивных элементов еще усиливалась введе- 
нием разнообразных торговых вывесок и реклам, постепенно ви- 
доизменявших классические фасады. Такое «смягчение» строгости 
классических зданий (что нередко приводило к искажению их 
облика) сопровождалось стремлением к максимальной «гуманиза- 
ции» классических городских пространств. В середине века в Петер- 
бурге постепенно происходило преобразование безбрежных прост- 
ранств центральных классических площадей. Парадные военные 
плацы, такие как Сенатская и Адмиралтейская площади, запол- 
нились зеленью общественных садов и скверов, что продолжало, 
в претворенном виде, традицию создания «публичных» увесели- 
тельных парков, восходящую к эпохе романтизма. Озеленение 
центральных площадей, создание бульваров на месте старинных 
«кольцевых» укреплений происходило и в Москве, и в крупных 
провинциальных городах. 

В отличие от столиц, в архитектуре провинции дольше сохра- 
нялись черты классической регулярности. Это объяснялось, в пер- 
вую очередь, широким распространением «образцового» жилого 
строительства, которое в течение первой половины Х/Х в. велось 
по всей России. «Образцовые проекты» из наиболее известных 
альбомов 1800—1810-х годов продолжали влиять на рядовую за- 
стройку даже после завершения эпохи классицизма. Так, напри- 
мер, в Нижнем Новгороде в течение всей первой половины ХХ в. 
велось интенсивное строительство жилых домов и особняков, где 
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использовались композиционные схемы «образцовых проектов» 
начала века. Они перерабатывались в соответствии с конкретны- 
ми градостроительными условиями местными архитекторами — 
И.Е. Ефимовым, Г.И. Кизеветтером, которые постепенно отказы- 
вались от ордера и вносили «новейшие» декоративные элементы в 
отделку фасадов*. 

Было бы сложно и слишком упрощенно провести некий хроно- 
логический рубеж между эпохой романтизма и эпохой эклектики, 
между первой половиной и второй половиной ХХ в. Как по- 
казывают даже датировки упомянутых выше сооружений, их строи- 
тельство объединяло и сороковые, и пятидесятые, и шестидесятые 
годы в единый по архитектурной стилистике период. Его отличала 
тенденция к большей камерности, сомасштабности человеку, к 
отказу от монументального ордера и обращению к безордерным 
композициям. Наиболее кардинальные изменения происходили в 
объемно-пространственной структуре новых сооружений. Отноше- 
ние к пространству в архитектуре как к условно ограниченной 
части всеобщего мирового пространства, их взаимозависимость 
обусловили качественные изменения в соотношении массы и про- 
странства в эклектике по сравнению с классицизмом. 

Вопреки долгое время бытовавшему мнению, что «стилеобра- 
зующими» в эклектике были декоративные формы того или иного 
исторического стиля, можно утверждать, что стилеобразующими 
были скорее объемно-пространственные приемы, которые заим- 
ствовались во множестве исторических прообразов. Своего рода 
«историзм пространства», зародившийся в эпоху романтизма, по- 
зволяет понять, почему в течение всего ЖХ в. не был утрачен 
интерес к готическим структурам, хотя отношение к средневеково- 
му зодчеству как к воплощению высоких духовных помыслов 
постепенно уходило в прошлое и в нем начинали цениться рацио- 
нальные решения. 

Стремление к преодолению «тяжести недоброй», по поэтиче- 
скому выражению Мандельштама, привело к имитации готических 
структур в металлических конструкциях, максимально облегчав- 
ших стены и позволявших создать почти нерасчлененные много- 
нефные пространства вокзальных перронов и крытых рынков, вы- 
ставочных павильонов и концертных залов. Декоративные приемы 
«готики» становились в этом случае лишь «знаком стиля», указы- 
вающим на источник пространственных заимствований. Со време- 
нем эти структуры почти переставали ассоциироваться с готикой 
и впечатляющие пространства крупных «новейших» зданий все 
больше отходили от своих прямых прообразов. Точно так же пре- 
творение свободных композиций античных вилл и средневековых 
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замков, которое было характерно для сооружений эпохи ро- 
мантизма, постепенно трансформировалось в объемно-простран- 
ственные приемы, применявшиеся для решения частных домов и 
особняков в самых разных «стилях», включая и «русский стиль». 
Таким образом, для эклектики становилось характерным не толь- 
ко смешение различных архитектурных «стилей» в одном и том 
же здании, но и применение различных «исторических» объемно- 
пространственных решений, не всегда впрямую связанных с де- 
коративными формами фасадов. 

Пространственные завоевания были одной из сильнейших сто- 
рон архитектуры эклектики, что неоднократно отмечалось и самими 
зодчими, и их современниками. Слова одного из первых архи- 
текторов-романтиков А.П. Брюллова: «архитектура есть прежде всего 
искусство распределять и комбинировать пространство» — стали 
своего рода творческим кредо зодчих-эклектиков. Это касалось не 
только крупных общественных зданий — первых вокзалов, крытых 
рынков, пассажей, но и частных дворцов и особняков, а также 
доходных домов. В середине ХХ в. появляется новый тип доходного 
дома, сочетающий квартиры, сдаваемые внаем, с квартирой вла- 
дельца, которая несла черты частного особняка, со сложной прост- 
ранственной системой парадных покоев. Наиболее характерным 
образцом такого дома стал построенный на рубеже 1840—1850-х го- 
дов дом Вонлярлярских в Петербурге (арх. М.Д. Быковский)”. Он 
внес новую, романтическую ноту в классическую застройку Анг- 
лийской набережной. Хотя реминисценции классицизма еще сохра- 
няются в отделке вестибюля, парадной лестницы и танцевального 
зала со сводчатым перекрытием, новизна объемно-пространствен- 
ных решений целиком относится уже к другой эпохе. Здесь царит 
разомкнутость, слияние интерьеров, рассчитанных на неожидан- 
ность и внезапность, на восприятие не только изнутри, но и сна- 
ружи, из других помещений. Огромные арочные проемы со сплош- 
ным остеклением и трехчастные окна позволяют видеть с парадной 
лестницы все происходящее в танцевальном зале. Система арок 
ведет из гостиной в зимний сад, который символизирует связь с 
внешним пространством, уходящим в бесконечность. 

Решение фасадов дома Вонлярлярских очень характерно для 
этой эпохи, когда еще сохраняются классические членения глав- 
ного фасада, с выступающим центральным ризалитом, но общий 
характер его архитектуры, с четырьмя кариатидами, заменяющи- 
ми традиционный портик, напоминает скорее о ренессансных про- 
образах. 

Обращение к Ренессансу при строительстве крупных город- 
ских зданий, точно так же, как и вариации на темы римских 
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вилл в архитектуре пригородных резиденций, позволяло уйти от 
традиционных тем русского классицизма, сохранив связи с 
классическими прототипами. В этом отношении русская архитек- 
тура 1850—1860-х годов проходила путь, типичный для всего евро- 
пейского зодчества. С одной стороны, историзм художественного 
мышления проявлялся в архитектуре в «умном выборе» стилей 
всех эпох мирового зодчества и в стремлении к разрушению узких 
национальных рамок в освоении мирового наследия архитектуры. 
С другой — в каждой европейской стране все больше внимание 
уделялось возрождению собственного национального наследия, будь 
то готика в Англии, Ренессанс во Франции, барокко в Германии 
или «русский стиль» в России. Особенностью развития русской 
архитектуры эпохи эклектики оказалось то, что она использова- 
ла, наряду с «русским стилем», все стилевые направления, полу- 
чившие распространение в разных странах Западной Европы, пре- 
ломляя их в соответствии с собственными задачами. 

Связь с общеевропейскими процессами стала даже нагляд- 
нее, чем в эпоху ампира, поскольку русский ампир в несравнен- 
но большей степени отличался национальным своеобразием, нежели 
первые образцы эклектики в России. Общность выражалась не 
столько в прямых заимствованиях, сколько в сходстве историче- 
ских прообразов, а также во все более тесном сотрудничестве рус- 
ских и западноевропейских, в частности немецких, зодчих. Этому 
способствовала, например, совместная работа русских и немецких 
мастеров по осуществлению проектов в России и Германии. 

Если первый комплекс в «русском стиле» в Потсдаме по 
проектам О. Монферрана и В.П. Стасова осуществлялся в конце 
1820-х годов немецкими мастерами при участии К.-Ф. Шинкеля, 
если «готическая» церковь Александра Невского в Петергофе по 
проекту К.-Ф. Шинкеля (1831—1834) строилась под руководством 
А.А. Менеласа и И. Шарлеманя, то в начале 1850-х годов результа- 
том совместной деятельности стало такое крупное музейное зда- 
ние, как Новый Эрмитаж (1839—1852), который осуществляли 
по проекту Лео Кленце Н.Е. Ефимов и В.П. Стасов”. 

Таким образом, первые образцы в «русском вкусе», в «готи- 
ческом стиле» и в «неогреческом стиле» в России были созданы 
совместными усилиями русских и немецких зодчих. Общность пу- 
тей развития с Западной Европой сказывалась и во все более 
широком участии русских и иностранных мастеров в первых меж- 
дународных архитектурных конкурсах, и в частности немецких 
архитекторов в конкурсах для России??. Их проекты отличало стрем- 
ление преодолеть традиционные схемы классицизма, обратившись 
либо к «экзотическим» стилям (каковыми для немецких мастеров 
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были и «мавританский» и «московский» стили), либо к наследию 
Ренессанса и барокко, где совершенно иначе, чем в классицизме, 
переосмысливалось наследие античности. 

Необходимо подчеркнуть, что максимальное расширение «ар- 
сенала» исторических стилей не было произвольным и «хаотиче- 
ским». Оно преследовало задачу найти в каждом отдельном случае 
исторические формы, наиболее соответствовавшие представлени- 
ям современников об архитектурном образе и назначении кажло- 
го здания. 

«Местность, условия, недостаток средств — не извинения 
для архитектора. Будь изобретателен, обманывай нас, как угодно, 
маскируйся орнаментами, поставляй колонны, делай все, чего 
душа желает; но дай здание прочное, удобное, изящное; кроме 
того, дай ему характер, имя, чтобы дворец был дворцом, театр 
театром, дом домом; а последний требует еще характеристики по 
подразделению. Дом вельможи должен отличаться от дома зажи- 
точного купца; дом инвалидный — от дома призрения бедных и 
т. д. Внутреннее усиливай наружным, наружное внутренним; осно- 
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вываясь на данных, изобрети форму, и в недрах ее размести необ- 
ходимое; вот что в архитектуре называется изобретением. Все это 
очень, очень трудно, скажут нам. Трудно, да за то архитектура и 
искусство». 

Эти слова, относящиеся еще к 1841 г., когда в России создава- 
лись лишь первые образцы в «новейшем стиле», могут быть отне- 
сены ко всей архитектуре второй половины ХХ в. Как в отделке 
интерьеров в 1830-е годы наметился своего рода «стилевой код», 
позволяющий современникам ориентироваться в множестве исто- 
рических «стилей» в соответствии с назначением того или иного 
помешения, так же стили разных эпох стали ассоциироваться с 
отдельными типами зданий. «Готика» и «Ренессанс» для первых 
вокзалов, «Ренессанс» и «барокко» для театров, «Ренессанс» для 
новых банков и торговых сооружений позволяли создать ассоциа- 
тивный архитектурный образ зданий различного назначения. 

«Если архитектура есть язык общий, понятный всему чело- 
вечеству, если стили в ней суть только обороты речи, разные 
способы выражения мыслей, — писал в 1839 г. И.И. Свиязев, — 
то и Греки на нашем месте, с нашими новыми потребностями, 
вероятно, не остались бы при одних своих ордерах, но все архи- 
тектуры на свете, типы всех веков и народов, послужили 6 им 
материалами, из которых гений их творил бы новое пелое, связан- 
ное общим духом, гармонией вкуса, проникнутое их собственным 
чувством изящного! И мы сами, отчасти, делаем то же, не замечая 
и не чувствуя того, что смешиваем стили. Однако же, где те Пу- 
ритане, которых набожный вкус оскорбился бы от сочетания арки 
с колонной, фронтона с куполом, пантеона с пирамидной баш- 
ней, — а кто не знает, что это элементы разных архитектур?» 

Провозглашенная первыми теоретиками эклектики свобода 
выбора стилей ограничивалась не только функциональными зада- 
чами, но и требованием создания архитектурного образа, наибо- 
лее полно отражающего назначение здания и связанные с ним 
исторические архитектурные ассоциации. 

В то же время, создание небывалых доселе типов сооружений 
вызвало к жизни новые композиции, которые лишь отдаленно 
напоминали исторические прообразы. 

Интерес к европейскому железнодорожному строительству, 
которое интенсивно велось в те же годы, приводило и к внешнему 
сходству первых русских вокзалов с европейскими образцами. Так, 
построенный в 1855—1857 гг. по проекту архитектора А.И. Кра- 
кау Петергофский вокзал на Обводном канале в Петербурге был 
по архитектуре почти идентичен созданному чуть ранее, в 1847— 
1852 гг., Восточному вокзалу в Париже”. Строгие «ренессансные» 
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формы фасадов с двумя выступающими боковыми ризалита- 
ми, объединенными аркадами, сочетались с чисто «технини- 
стскими» приемами — введением обращенного на главный фасад 
огромного полуциркульного витража, освешающего крытый пер- 
рон. Такие витражи, так же, как и сквозные арочные проемы 
боковых фасадов, ведущие на перрон, уже не имели прямых ис- 
торических прообразов и стали характерными приметами пер- 
вых крупных вокзальных зданий в западноевропейской и русской 
архитектуре. 

Знакомству с западноевропейским архитектурным опытом 
способствовало академическое пенсионерство и путешествия мо- 
лодых архитекторов, которые изучали не только памятники антич- 
ности и средневековья, но и «новейшие» свершения европейского 
строительства. При этом многие из них продолжали обучение в 
мастерских известных европейских зодчих, специализируясь в раз- 
ных областях архитектуры. 

Внимание к европейским архитектурным и техническим нов- 
шествам в области железнодорожного строительства сказалось, на- 
пример, в творчестве такого известного русского архитектора, 
как В.А. Гартман. Во время своего пенсионерского пребывания во 
Франции в середине 1860-х годов он прожил несколько месяцев 
«на некоторых линиях железных дорог, в сторожевских домиках, 
делая оттуда поездки и походы пешком по всем направлениям 
линий: он считал, что рано или поздно ему придется работать 
постройки для железных дорог и ему хотелось быть твердым ко 
всем подробностям»®. 

Тесные взаимосвязи с западноевропейским зодчеством обу- 
словили, в частности, особенности театрального строительства во 
второй половине ХХ в. в России, где достижения классицизма 
сочетались с развитием композиционных схем. Одним из первых 
таких театров было построенное в Риге в 1860—1863 гг. театраль- 
ное здание по проекту А.Л. Бонштедта. Его композиция и решение 
фасадов очень близки к архитектуре шинкелевского театра в Берли- 
не (1818—1821 гг.), сего восьмиколонным ионическим портиком, 
поднятым на высокий подиум, и жесткой графической прори- 
совкой геометрически четких деталей. Явное воздействие на ар- 
хитектурный образ театра в Риге оказали и традиции русских 
театров эпохи ампира, и прежде всего образ Александринского 
театра К.И. Росси в Петербурге. 

Дальнейшее театральное строительство в России пошло, од- 
нако, по иному пути. Здесь в основном развивались новые компо- 
зиционные схемы, впервые предложенные Готфридом Земпером 
и осуществленные им в 1838—1841 гг. в здании Оперного театра в 
Дрездене. В соответствии с этой схемой место традиционного класси- 
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ческого портика на главном фасаде заняла многоярусная полуротон- 
да, включающая главное фойе, полукругом огибающее зритель- 
ный зал. В России эта схема впервые была опробована в 1874 г. в 
конкурсном проекте Рыбинского театра, выполненного архи- 
тектором В.А. Шретером, прослушавшим в 1858—1861 гг. в Бер- 
линской Академии курс лекций архитектора Ф.-В. Штира о строи- 
тельстве театров”. Сдержанные «ренессансные» декоративные формы 
отличали множество театральных зданий, построенных В.А. Шре- 
тером в течение второй половины ХХ в. в разных городах России. 
Разработанные им объемно-планировочные схемы так или иначе 
повлияли на театральное строительство того времени, в том числе 
на пространственное решение деревянных театров в «русском сти- 
ле», таких, как Летний театр в Павловске (1876; арх. Н.Л. Бенуа) 
и Народный театр в Москве (1872; арх. В.А. Гартман). 

Болышинство театральных зданий в России создавалось в ре- 
зультате открытых архитектурных конкурсов, в которых принимали 
участие и иностранные мастера. В результате такого конкурса был 
построен в 1883 г. театр в Одессе по проекту известных венских 
архитекторов Ф. Фельнера и Г. Гельмера. Его отличает объемно- 
пространственное решение, близкое к перестроенной Г. Земпером 
после пожара 1869 г. Дрезденской опере, с мощным двухьярус- 
ным порталом главного фасада. 

Тесные связи с западноевропейскими зодчими были отраже- 
нием присущего всей эпохе усиления международных контактов, 
что отражалось, в частности, в регулярной организации начиная 
с середины ХХ в. Всемирных промышленных выставок, оказав- 
ших огромное воздействие на развитие архитектуры эклектики. 
Такое эпохальное сооружение, как Хрустальный дворец Д. Пэкстона 
на Всемирной выставке 1851 г. в Лондоне, вызвало множество 
подражаний в разных странах — Ирландии, Америке, Франции, 
Германии», в том числе в России. На фоне этих новаторских со- 
оружений закономерным было возникновение в 1860 г. проекта 
Г.А. Боссе, разработавшего два варианта «здания для постоянной 
выставки растений», которое предполагалось расположить на пло- 
щади перед Александринским театром в Петербурге. В плане это 
сооружение из металла и стекла повторяло абрис трехнефного 
готического собора и должно было производить особое простран- 
ственное воздействие. Хотя этот проект не был осуществлен, он 
оказал несомненное влияние на распространение остекленных «зим- 
них садов» и на структуру будущих русских выставочных павиль- 
онов второй половины века. 

Слова В.В. Стасова о том, что основными направлениями миро- 
вой архитектуры были как поиски национального стиля, так и «стек- 
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лянно-железная архитектура, подаренная Европе Пакстоном»?, в 
полной мере могут быть отнесены и к русскому зодчеству этой 
эпохи. Именно выставочные сооружения в «русском стиле» легли 
в основу поисков национального направления, связанного в сво- 
их истоках с народным и древнерусским зодчеством. На Всемир- 
ной парижской выставке 1867 г. впервые был представлен пави- 
ЛЬоН В «русском стиле», созданный по проекту А.И. Резанова, 
получившего первую золотую медаль за архитектуру. «Эта золотая 
медаль, полученная русским архитектором, — отмечалось на засе- 
дании Петербургской Академии художеств, — служит торже- 
ственным доказательством признания со стороны других наций, 
что существует и русская народная архитектура, и потому такая 
награда имеет важное значение для русского искусства»®. 

Но если в эпоху романтизма «русский стиль» развивался в 
пределах традиционных схем («русский храм», «русская изба»), то 
теперь в «русском стиле» стали создаваться новые пространствен- 
ные структуры, принципиально близкие грандиозным павильонам 
ИЗ «железа и стекла». В этом отношении был очень интересен павиль- 
он Военного отдела на Первой всероссийской политехнической 
выставке 1872 г. в Москве, созданный по проекту В.А. Гартмана. 
Выставка была своего рода переломным моментом не только в 
поисках «русского стиля», не только в развитии новых конструк- 
тивных структур, но и в градостроительном отношении. Располо- 
женная в самом центре Москвы, в стенах Кремля и вокруг него, 
она сообщила особый, театрализованный облик древней столице, 
открыв перед зодчими новые возможности сочетания современ- 
ных сооружений с исторической застройкой. 

На фоне более нейтральных, традиционных павильонов о0со- 
бенно выделялись Морской павильон на набережной Москвы-реки 
(арх. И.А. Монигетги) и павильон Военного отдела (арх. В.А. Гарт- 
ман). Если архитектура Морского павильона с его сплошным осте- 
клением и свободой внутреннего пространства исходила из новых 
международных образцов выставочной архитектуры, то павильон 
Военного отдела демонстрировал своеобразный синтез новых техни- 
ческих возможностей и примет «русского стиля». Первоначально 
В.А. Гартман предполагал применить здесь разборные металличе- 
ские конструкции и стекло, чтобы по окончании выставки создать 
на их основе первый крытый рынок в Москве. Хотя этот замысел 
не был осуществлен, деревянные конструкции принципиально не 
изменили новаторский характер пространственного решения Воен- 
ного павильона. Полукруглый в плане, ступенчатый остеклен- 
ный объем окружал с трех сторон мощную бревенчатую башню 
входа, которая должна была вызывать ассоциации с русскими 
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крепостными башнями. Открытые деревянные конструкции и 
сложное верхнее остекление создавали особый пространствен- 
ный эффект. 

Впечатление от этой композиции можно реконструировать 
по словам В.В. Стасова, всегда очень чутко улавливающего новиз- 
ну пространственных решений в современном ему зодчестве. «Ничто 
не может быть проще этих четырех полукруглых полос, идущих 
одна над другою, этого ряда столбов, поддерживающих кровлю 
над главным кольцом, или всего леса стропил, так и оставшихся 
незакрытыми. Повсюду широкие пространства и линии, повсюду 
ширина и свет». Контрастное сочетание новаторского конструк- 
тивного решения и элементов русского стиля придавало особую 
оригинальность сооружениям Гартмана. Это отмечалось многими 
его современниками, в том числе И.Н. Крамским и М.П. Мусорг- 
ским, которого работы этого архитектора и художника вдохнови- 
ли на его знаменитые «Картинки с выставки». 

После Первой политехнической выставки 1872 г. в Москве 
начался новый этап в развитии «русского стиля». Если до этого он 
применялся преимущественно в церковных сооружениях, камер- 
ных парковых постройках и первых выставочных павильонах, то 
теперь появились не только жилые дома и особняки, но и музей- 
ные, театральные, общественные и торговые сооружения. 

Первым частным особняком в «русском стиле» был построен- 
ный в 1872 г. в Староконюшенном переулке в Москве деревянный 
дом Пороховщикова. «Рисунки фасадов этого дома проектирова- 
лись тогда, когда сруб и железная крыша были уже поставлены 
на место. Рисунки лицевого и бокового фасадов, ворот, забора и 
паралной лестницы составлены архитектором-академиком А.А. Гу- 
н(ом)», — сообщалось тогда же в журнале «Зодчий»”. 

Несмотря на неорганичность такого решения, когда накладная 
декорация фасадов имитировала «русский терем», этот первый в 
Москве опыт строительства в «русском стиле» широко обсуждался 
и приветствовался современниками. «Желательно, чтобы дерево 
не служило исключительным материалом для построек в русском 
стиле, но чтобы они возводились из кирпича и в более обширных 
размерах. Мы не ратуем за изгнание других стилей, но возмущает 
нас остракизм, которому обречен стиль русский в частных и об- 
щественных зданиях. Теперь начало сделано, и если, вслед за 
постройкой дома г. Пороховщикова, будут воздвигнуты каменные 
здания в русском стиле, то, по крайней мере, в Москве не одни 
постройки допетровской эпохи будут свидетельствовать о существо- 
вании самобытного русского стиля». «Знак равенства» между са- 
мобытностью и «русским стилем» отчасти был результатом чисто 
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внешнего, поверхностного усвоения славянофильских взглядов, 
хотя именно по отношению к архитектуре воззрения славянофи- 
лов были несравненно более широкими. Об этом свидетельство- 
вал, например, тот интерес к лондонской всемирной выставке и 
к английскому зодчеству, который проявлял А.С. Хомяков, отме- 
чавший внутреннее сходство между Лондоном и МосквойЯ. 

Глубинная общность двух древних столиц, уходящая корня- 
ми в историю, которую почувствовал Хомяков, подтверждает 
сложность мировосприятия славянофилов, видевших в Москве не 
только воплощение самобытности, «особенное», но и «общее» с 
древними европейскими городами. Это касалось и тех поисков 
национального стиля, которые были унаследованы от эпохи ро- 
мантизма и по-разному воплощались во всех европейских странах. 

Поиски в России «национального», «самобытного» «русского 
стиля» еще раз свидетельствовали о синхронности с общеевропей- 
скими стилевыми процессами в архитектуре. Обращение к соб- 
ственному национальному наследию и к народному зодчеству, 
так или иначе было характерно для каждой европейской страны. 
Это нашло отражение и в тех выставочных сооружениях на Все- 
мирных выставках, где создавались целые городки, составленные 
из наиболее характерных образцов национальной архитектуры раз- 
ных стран. Это явление В.В. Стасов отмечал еще на Венской вы- 
ставке 1873 г., где, наряду с другими странами, Россия представи- 
ла свои образцы народной архитектуры. 

«Мне хотелось бы обратить внимание читателя, — писал он, — 
на множество построек деревянных, которые хотя и в новое время 
возникли, но имеют в себе черты чего-то особенного, самобыт- 
ного, почти равняющегося силе национальности. Всюду эта новая 
деревянная архитектура ярко блещет своими формами, перекрещи- 
вающимися бревнами, резными наверху решетками и балкончика- 
ми, красивыми рядами зубцов и прорезных узоров, живописными 
крышами, то острыми, то высокими, то низкими и плоскими, 
наконец, бесконечным разнообразием окон и дверей, окруженных 
колонками, пилястрами, узорными наличниками и навесами — и 
все это покрытое богатыми, прекрасно сложившимися красками. 

Не иначе, как сюда, могу я, между прочим, отнести и «рус- 
скую избу» г. Громова. Как национальная постройка, как обращик 
русского народного жилища, эта изба, конечно, забавна и карика- 
турна. От роду русский народ не жил в таких элегантных, дорогих, 
лакированных, франтовски напомаженных домах, и никакая крити- 
ка не могла бы беспощаднее утопить эту «лже-избу», как русские 
плотники, строившие ее собственными руками, но по плану ар- 
хитектора-рисовальщика»®. 
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И.П. Ропет. Русский павильон на выставке в Париже. 1878 


Это критическое замечание В.В. Стасова, страстного апологета 
«русского стиля», свидетельствует о том, что он прекрасно созна- 
вал искусственность создания «народной архитектуры» руками 
архитекторов-профессионалов — в данном случае, такого масте- 
ра, как И.А. Монигетти. Но во имя возрождения «самобытного» 
национального зодчества, он полемизировал не только с против- 
никами своих взглядов, но и с самим собой. 

На следующей Всемирной выставке 1878 г. в Париже «русский 
стиль» был представлен уже не «избой», а подобием «русского 
терема». «Наш фасад на парижской выставке всего ближе держался 
к стилю “Коломенского дворца”, этого чуда старинного русского 
зодчества, и довольно отчетливо передал все главные его черты, 
живописность, стройность, оригинальность и глубокую националь- 
ность, — писал Стасов. — Русский фасад, талантливо составленный 
из красивейших частей нашей архитектурной старины молодым 
художником, г. Ропетом, до того показался поразительным и талант- 
ливым в Париже, что не только все иллюстрации, но и многие из 
специальных архитектурных журналов поспешили представить его 
на страницах своих». 

Однако, как явствует из полемики Стасова со своими оппонен- 
тами, они видели противоречия «русского стиля» в тех же самых 
качествах, что и сам Стасов: «Про наш архитектурный фасад в нацио- 
нальном стиле “Наблюдатель” уверяет, что это нечто красивое, 
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но слишком “деланное”, не похожее ни на одну из действительно 
существующих у нас построек, что это “исевдорусская архитек- 
тура”» (выделено мной. — Ё. Б.)°. 

Характерно, что здесь впервые в печати применяется словосо- 
четание «псевдорусский», которого всегда избегали современники 
и которое прочно вошло в обиход уже в начале ХХ в. Оценочный, 
отрицательный оттенок этого словосочетания был неприемлем для 
сторонников и создателей «русского стиля», будь это представители 
его «народной», демократической линии развития, или офици- 
альной ветви, исходивитей из образцов каменного древнерусского 
зодчества ХУГ-ХУП вв. 

Различия между отдельными модификациями «русского сти- 
ля», за которыми всегда стояли разные идейные позиции, опреде- 
лились в конце 1860 — начале 1870-х годов, когда были осущест- 
влены работы В.А. Гартмана и И.П. Ропета, а также проведены 
первые архитектурные конкурсы на крупные общественные соору- 
жения в Москве. В творчестве этих двух архитекторов взяло начало 
течение «русского стиля», в основном, восходящее к народному 
деревянному зодчеству. Кроме таких уникальных образцов, как да- 
ча Ф. Мамонтова в Кирееве и мастерская в Абрамцеве, созданных 
В.А. Гартманом, или «Теремок» в Абрамцеве и выставочные павиль- 
оны И.П. Ропета, это течение получило массовое распространение 
в виде деревянных дач в «русском стиле», небольших железнодо- 
рожных станций и провинциальных жилых домов и особняков, 
определивших характер застройки многих русских городов®. 

Кроме Гартмана, Ропета и А.Л. Гуна, создавшего в 1872 г. 
оформление в «русском стиле» Концертного зала «Славянского 
базара» в Москве, у истоков «русского стиля» 1870-х годов стоял 
архитектор А.И. Резанов. 

Еше в конце 1860-х годов он начал работать над проектом 
Московской думы, который знаменовал новое слово в поисках 
«русского стиля» в гражданской архитектуре, предрешив характер 
будущих крупных общественных сооружений в Москве, создан- 
ных в результате конкурсов. В своем проекте А.И. Резанов предло- 
жил свободную, асимметричную композицию здания, которое 
предполагалось построить на месте нынешнего Исторического му- 
зея. При доработке этого проекта на конкурс 1887 г. им, совмест- 
но с А.Л. Гуном, был создан фантастический образ каменных 
палат с асимметрично расположенной башней, которая должна 
была «перекликаться» с угловой башней Московского Кремля. 

Несмотря на то, что этот проект не был осуществлен, он 
оказал несомненное влияние на формирование крупных обше- 
ственных сооружений в «русском стиле», и прежде всего, первых 
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А.И. Резанов. Дворец великого князя Владимира Александровича в 
Петербурге. 1867—1872 


музейных зданий в Москве, которые задумывались как хранили- 
ща для уникальных экспонатов выставки 1872 г. Самым ранним 
из них был Политехнический музей (1875—1877; арх. И. Монигет- 
ти, Н. Шохин). Композиция этого здания, уходящего в глубину 
квартала, была типичной для городской застройки эпохи эклек- 
тики и ничем не напоминала древние «русские палаты». Занимая 
узкий протяженный участок между двумя улицами, здание имеет 
два почти идентичных парадных фасада, ограниченных боковыми 
брандмауэрами. 

Декоративное убранство каждого фасада вызывает ассоциа- 
ции с насыщенной деталями деревянной резьбой, причем сложные 
узоры наличников окон отчасти близки орнаментальным мотивам 
древних рукописей. Имитация в камне, кирпиче, штукатурке де- 
ревянных и графических деталей сочеталось с заимствованием та- 
ких элементов каменного зодчества, как бочкообразные столби- 
ки-колонны но сторонам портала и «гирьки» центральных окон 
верхнего этажа. | | 
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Точно так же несколькими годами ранее (1872) на фасале 
типографии Мамонтова в Москве В.А. Гартман воспроизвел в кир- 
пиче геометризированные орнаменты кружев и выпгивок русских 
полотенец, сочетая эти декоративные мотивы с элементами кирпич- 
ной архитектуры ХУП в. Подобное заимствование мотивов различ- 
ных видов художественного творчества, унаследованное от 
романтизма, отличало «русский стиль» конца 1860-х — начала 
1870-х годов от более поздних его направлений. Здесь еще отсут- 
ствовали буквальные «цитаты» из древнерусских памятников, что 
стало характерно для возведенного в 1875—1883 гг. здания Исто- 
рического музея. 

Созданный в результате открытого конкурса проект Истори- 
ческого музея, который принадлежал инженеру А.А. Семенову и 
архитектору В.О. Шервуду, должен был воплощать представления 
о российской истории, что во многом предопределило его облик: 
«При проектировании фасадов музея Цесаревича, составители про- 
екта обратили, главным образом, внимание на те сооружения, 
которыми он будет окружен на Красной площади. Вместе с тем, 
материалами для гг. Шервуда и Семенова послужили и другие 
памятники русской архитектуры ХУ[ и частью ХУП столетий, 
как то: кроме церкви Василия Блаженного, башни кремлевской 
стены, церкви в селе Коломенском, селе Дьякове, в городе Яро- 
славле, Вологде и Москве, палаты в городе Александрове, дворец 
села Коломенского и, наконец, образцы палатного письма». 

Конкурс на проект Исторического музея можно считать своего 
рода переломным моментом в развитии «русского стиля» второй 
половины века. Если до этого такие архитекторы, как А.М. Горно- 
стаев, А.Л. Гун, А.И. Резанов, В.А. Гартман пытались воссоздать 
образы древнерусского зодчества вне опоры на конкретные памят- 
ники, что во многом роднило их работы с театральными декора- 
циями того времени, то из всех проектов Исторического музея 
выбран был тот, который почти целиком состоял из буквальных 
«цитат», из наследия русского зодчества разных эпох. Это во мно- 
гом можно объяснить декларативной ролью Исторического му- 
зея, который должен был найти достойное место в ряду первых 
европейских национальных музеев: «Собирая, тщательно группи- 
руя и объясняя, умною речью или дельною книгой, памятники 
седой и недавней старины нашей, музей громко, ясно и правдиво 
скажет нам, что мы были, что мы есть и что мы стоим, а следова- 
тельно и какое принадлежит нам место в семье государств циви- 
лизованного мира: отсюда — политическое значение музея»”. 

° Построенный в самом историческом центре Москвы, рядом 
с Воскресенскими воротами и Иверской часовней, музей вопло- 
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Никольская улица в Москве. Фото конца ХХ в. 


щал идеи историзма, став их наглядным символом. В композиции 
здания, при всем стремлении воспроизвести живописный силуэт 
древнерусских «палат», проявилась, однако, некая двойственность. 
Симметричное решение относительно центральной оси свидетельст- 
вует о непреодоленных классицистических тенденциях, вызывая 
в памяти известный проект воссоздания Коломенского дворца 
А.И. Штакеншнейдера (1837), где зодчий дублировал уникаль- 
ный шатер церкви Вознесения для достижения уравновешенной 
симметричной композиции. Однако при полной симметрии главно- 
го фасада живописность композиции достигается за счет разновы- 
соких завершений башен, которые при восприятии в движении, 
с различных точек зрения создают эффект асимметрии в сочета- 
нии с высокими кровлями основного объема. Как отмечали со- 
временники, «множество детальных украшений и разнообразие 
общей линии фасадов здания, как в целом, так и в отдельных 
частях его, близко подходят к чистому стилю русской архитекту- 
ры ХУ! в., который г. Забелин так метко охарактеризовал в своих 
лекциях сравнением с лесом»”". 

Определенная классичность отличала и построенные вслед за 
Историческим музеем здание Московской городской думы (арх. 
Д.Н. Чичагов; 1890—1892) и здание Верхних торговых рядов на 
Красной площади (арх. А.Н. Померанцев; 1894—1896), которые встали 
на месте классического здания Присутственных мест и монумен- 
тальных ампирных торговых рядов О. Бовэ, созданных после по- 
жара Москвы 1812 г. | 
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Обращение к наследию русской архитектуры ХУГ-ХУП вв. не 
было спонтанным, а было так или иначе связано с исторически- 
ми событиями того времени. Если следствием победы над турками 
вконие 1870-х годов стало появление целого ряда храмов в «визан- 
тийском» и «русском стиле», что имело чисто символическое значе- 
ние, то после убийства Александра П, на конкурсе проектов церкви 
его памяти, «византийский» стиль был отвергнут в первом же 
туре. Действительно, преувеличенно массивные формы болыьшин- 
ства проектов, исходящие из подлинных византийских прообразов 
и далекие как от «византийского» стиля К.А. Тона, так и от древне- 
русских подлинников, уже не соответствовали задаче создания 
мемориала царю-освободителю и новым тенденциям в русской 
архитектуре 1880-х годов, с ее тяготением к археологизму, кото- 
рое поддерживалось и официальными, охранительскими идеями. 

Начиная с этого времени птироко распространяется новое те- 
чение официального «русского стиля», опирающееся на формы 
определенных памятников каменного зодчества ХУГ-ХУП вв., 
которые так или иначе трансформируются в общественных, жилых 
и перковных сооружениях в соответствии с новыми масштабами 
строительства и новыми техническими возможностями. Может быть, 
именно последнее было одной из причин того, что эти новые 
сооружения целиком утратили присущую древнерусским подлин- 
никам мягкость, рукотворность, даже известную неправильность 
форм. Живописность композиции, пластика объемов древних церк- 
вей и палат уступили место грандиозным масштабам новых соору- 
жений. Их отличала парадоксальная статичность, даже классич- 
ность, общей композиции, которую старались смягчить изобилием 
«древнерусских» декоративных элементов, имитирующих архи- 
тектурное убранство древних каменных зданий. Декоративные мо- 
тивы заимствовались в самых разных источниках, вплоть до ми- 
ниатюрных изображений древних рукописей. В 1881 г. в одном из 
своих трудов архитектор и знаток русской старины Н. Султанов 
призывал «смотреть на них как на превосходный материал, годный 
для переработки всякому архитектору-художнику, который только 
сумеет понять и разобрать его! Нетрудно обработать подробности 
или присочинить какое-нибудь украшение, но трудно выдумать 
новый мотив! Подобные рукописи представляют собою неисчерпае- 
мый источник не только для русской филологии или палеографии, но 
также и для русского зодчества»”. 

Отнощение к рукописям как к источникам все новых декора- 
тивных форм раскрывает одну из характерных сторон архитектуры 
эклектики, которая обладала своего рода «информативностью». 
Уподобление плоскости фасада листу бумаги с начертанными на 
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нем письменами и декоративными узорами было в особенности 
свойственно «русскому стилю» конца ХХ в. Например, в одной 
из поздних работ И.П. Ропета — проекте нового корпуса Публич- 
ной библиотеки в Петербурге (1891 г.) поверхность фасада была 
превращена в своего рода архитектурный «титульный лист», с 
золотыми буквами «вязью» и именами русских царей и со слож- 
ными орнаментами. Подобные фасады, в сущности, почти не от- 
личались от создаваемых тем же И.П. Ропетом многочисленных 
графических листов журналов, пригласительных билетов, поздра- 
вительных адресов. 

Иллюстративность и повествовательность декоративных мо- 
тивов, композиционно объединенных в единый сюжет, предпо- 
лагала совершенно особое отношение к пластике архитектурных 
форм. Стремление к пластическому воздействию архитектурных 
масс окончательно уступило место плоскостным решениям фаса- 
дов, за которыми почти не угадывался реальный объем здания. 
Даже в небольших деревянных домах, дачах и выставочных киос- 
ках, с их асимметричной композицией, выразительность компо- 
новки масс почти терялась за изобилием орнаментальной резьбы 
на фасадах и в завершении зданий. 

Эта неорганичность отмечалась уже современниками: «Наш 
современный русский стиль заимствует мотивы не из основных 
форм расположения древнего здания, не из тех немногих конст- 
руктивных его элементов, которые были обработаны самобытно 
жизнью народа среди известной обстановки, как это делается на 
Западе с романским и готическим стилями, но ограничивается 
воспроизведением и разработкой орнаментов русского происхож- 
дения. В погоне за оригинальностью наше современное искусство 
жадно хватается за всякий мотив для орнаментации, который оты- 
скивается в старине или в народе, и создает из этого исподволь 
новый русский стиль». Эти слова, написанные в 1876 г. талантли- 
вым архитектором, знатоком русского деревянного северного зодче- 
ства Львом Далем, относились к тому времени, когда уже были 
осуществлены главные работы В.А. Гартмана в «русском стиле» и 
началась многолетняя творческая деятельность его последователя — 
И.П. Ропета (Петрова), псевдоним которого дал впоследствии осно- 
вание для наименования «ропетовщиной» всего представленного 
ими направления. 

Хотя их творчество еще целиком принадлежало своей эпохе и 
оказало сильное влияние на распространение массовой эклектиче- 
ской застройки в «русском стиле» в провинциальных городах Рос- 
сии, их отдельные уникальные работы явно опережали свое вре- 
мя, внося новую, романтическую ноту в художественные поиски 
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«русского стиля». Это касалось как ранних проектов В.А. Гартма- 
на, так и более поздних работ, оказавитих несомненное влияние 
на зарождение новых стилевых поисков в русской архитектуре. 

Речь идет о двух камерных деревянных постройках в Абрам- 
цеве — «Мастерской», осуществленной по проекту В.А. Гартмана 
в 1873—1877 гг. и «теремка», созданного И.П. Ропетом в 1876- 
1878 гг. Они встали в усадебном парке по сторонам старинного 
«дома с мезонином», который в 1870 г. приобрел известный про- 
мышленник и меценат — С.И. Мамонтов. Собравигийся в те же 
годы вокруг Мамонтова так называемый «абрамцевский кружок» 
художников уже достаточно разносторонне изучен. Здесь следует 
лишь еще раз подчеркнуть, что творчество этих художников, в 
особенности В.Д. Поленова, В.М. Васнецова, М.А. Врубеля сыгра- 
ло большую роль не только в развитии нового художественного 
языка в живописи, прикладном и декоративном искусстве, но и 
в архитектуре. 

Кажется неслучайным, что именно В.А. Гартман, а затем и 
И.П. Ропет были связаны с этим кружком с первых лет его суще- 
ствования. Универсальная творческая одаренность В.А. Гартмана — 
архитектора, декоратора, художника, превосходного графика — 
не могла не привлечь С.И. Мамонтова. 

«В усадьбе по гартмановским чертежам кардинально перестро- 
или жилой аксаковский флигель в мастерскую для скульптурных 
работ»“. По-видимому необходимость сохранения старой построй- 
ки предопределила несвойственную В.А. Гартману сдержанность 
декоративных средств и цельность объема мастерской, которой 
придан очень скупыми средствами внешний облик традиционной 
«русской избы». 

Другое сооружение в абрамцевском парке — «Баня», или «Ге- 
ремок», было также задумано В.А. Гартманом. «Двухэтажный ос- 
тов этого флигелька срубили у северного торца дома еще по пла- 
ну Гартмана, но уже после его смерти Мамонтов заказал 
известному архитектору И.П. Ропету завершить образное реше- 
ние «бани» по мотивам русского декора». Может быть, именно 
излюбленная Гартманом форма «богатырского» сруба из массив- 
ных бревен и предопределила былинный, сказочный образ этого 
небольшого здания. Первоначальный проект его оформления, пред- 
ложенный И.П. Ропетом для «бани», с типичной для этого масте- 
ра изобильной резьбой, напоминающей его экзотические выста- 
вочные павильоны, был радикально переработан при исполнении 
в натуре. Выразительность «Теремка» основана на остром контрас- 
те мощного низкого сруба и превышающей его вдвое по высоте 
венчающей четырехскатной кровли, которая нависает над неболь- 
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шими окошками. Подчеркнуто крупные деревянные детали кон- 
трастируют с мелкой пропильной резьбой карнизов, создавая об- 
раз таинственного былинного терема. 

Атмосфера абрамцевского кружка, с его творческим поли- 
фонизмом, несомненно воздействовала на работы Гартмана и Ропе- 
та, придав им новое звучание. В свою очередь, творчество этих 
зодчих, в своих лучших вещах стремивитихся преодолеть офици- 
альные представления о «русском стиле», выйти за рамки «архео- 
логизма», не могло не повлиять на абрамцевских художников, 
впервые обратившихся в архитектурному проектированию. 

Это в особенности ярко проявилось при создании знаменитой 
Абрамцевской церкви (1881—1882), которая явилась итогом коллек- 
тивного творчества таких разных художников, как В.Д. Поленов и 
В.М. Васнецов, никогла до этого не занимавитихся архитектурной 
деятельностью. Может быть, именно свобода от стереотипного 
мышления, присущего зодчим-профессионалам, позволила этим 
мастерам-дилетантам найти новое образное решение, кардинально 
отличное от массового церковного строительства того времени. 

Анализ многочисленных эскизов обоих художников показы- 
вает с каким трудом они уходили от стереотипов, опираясь как 
на забытые древние прототипы, так и на графическое прочтение 
архитектурных форм, свойственное древним рукописным и ико- 
нописным изображениям. Здесь впервые ими были намечены те 
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приемы стилизации архитектурных форм, которые состояли в 
предельном обобщении, а иногда и нарочитом преувеличении наи- 
более важных элементов. 

Эту особенность графической интерпретации форм русского 
зодчества древними художниками заметил в те же годы Н. Султа- 
нов: «Его изображения производят на современный глаз весьма 
странное впечатление; они напоминают скорее изометрическое 
изображение предмета, нежели его перспективу. 

Эту неправильность изображения художник запутывает иногда 
еще более следующим странным приемом: он ставит на первый 
план не ту часть здания, которая ближе к картинной плоскости, а 
ту, которая важнее по своему значению, в силу чего он напри- 
мер, выдвигает вперед средний купол пятиглавой церкви, не- 
смотря на то, что он окружен угловыми. Или же за неимением 
места изменяет очертание формы и делает ее сплюснутую»”. 

В своих проектах В. Поленов и В. Васнецов, несомненно, 
шли от графического прочтения архитектурных форм древними 
художниками, но если Поленов достиг предельного обобщения 
пластических объемов, взяв за образец Нередицкую церковь в Нов- 
городе, то первый вариант проекта Васнецова отличался подчеркну- 
той линеарной узорочностью и плоскостностью. Лишь синтез этих 
приемов привел к созданию окончательного проекта, где пластич- 
ность и мягкость объемов подчеркнуты редкими декоративными 
деталями. Совместное, «соборное» возведение церкви, освящен- 
ной летом 1882 г., постоянно совершенствовало ее облик, приоб- 
ретавший эстетическую законченность. «Церковь наша за эти дни 
значительно подвинулась. Звонница совсем готова и вышла очень 
удачно, чего нельзя сказать про Васнецовское окно; оно гораздо 
хуже, чем на рисунке, тяжелое какое-то. Надеюсь, что орнамент 
скрасит его, почему хочу сегодня высекать, даже если придется 
весь сделать одной», — писала 11 июня 1882 г. Е.Г. Мамонтова". 

Интересно, что это совместное творчество продолжалось и 
десятилетием позже, при возведении часовенки в память Андрея 
Мамонтова, рядом с абрамцевской церковью. 

Такой комплексный синтетический подход к архитектурно- 
му творчеству был предвестием тех стилистических изменений, 
которые наступили в русской архитектуре в конце 1890-х годов и 
получили название «неорусского стиля». 

«В чем же отличие этой постройки от упомянутых раньше? В 
том, что она была задумана с восторгом строителем, для которого 
храмы Новгорода действительно казались совершенными вещами. 
Он и старался достичь их красоты, воздерживаясь при этом ком- 
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бинирования заимствованных форм. Неорусский (а не псевдорус- 
ский) стиль появился с того момента, когда русский художник с 
восторгом посмотрел на зодчество Москвы, Новгорода и Яро- 
славля»?, — писал позднее В. Курбатов. 

Художественные поиски абрамцевских художников в разных 
областях художественного творчества — в архитектуре, приклад- 
ном искусстве, театральной декорации, книжной графике — во 
многом подготовили переход к стилистике модерна. В их уникаль- 
ных работах 1880—1890-х годов все явственнее проступали приме- 
ТЫ «НОВОГО СТИЛЯ», В ТО время как в более массовых произведени- 
ях профессиональных зодчих еще царила эклектика. Это касалось 
не только различных модификаций официального «русского сти- 
ля», приобретавших все болыпую усложненность и более круп- 
ный масштаб, но и общественных сооружений и жилых домов в 
«европейских» стилях эклектики. Но если в эпоху романтизма 
возникновение «эклектического прекрасного направления» (по 
выражению Н. Кукольника) приветствовалось современниками 
как художественное достижение, то в конце века и сами зодчие, и 
их современники все более ошущали признаки наступающего кри- 
зиса эклектики. 

Обсуждению путей выхода из кризиса было посвящено боль- 
шинство докладов и выступлений на [ съезде зодчих, который 
состоялся в 1892 г. в Петербурге и фактически подводил итоги 
ХГХ столетия в русской архитектуре. 

«Чем ближе сроднимся мы с основными началами и харак- 
терными чертами древнего нашего искусства, тем будет нам яснее 
становиться бесплодность копировки деталей, не проникнутой 
оживляющими их духом искренности и стремления к правде и 
целесообразности. Ясно поймем мы неисполнимость задачи со- 
здать современное здание в строго выдержанном стиле известного 
периода русского зодчества, удовлетворяющее в то же время, совре- 
менным потребностям и современным научным требованиям», — 
говорил в своем докладе на [ съезде зодчих один из ведущих 
архитекторов конца ХХ в. — К.М. Быковский”. 

«Искусство бывает оригинально или тогда, когда народ жи- 
вет отчужденною замкнутою жизнью, или же тогда, когда народ 
стоит в уровень общего человеческого развития, — говорил он 
далее. — Заимствование, копировка европейских форм предше- 
ствует тому обновлению, которое вносит в жизнь европейская 
мысль. Это неизбежно. Мы видим, как в других областях духовной 
нашей жизни освобождающее европейское влияние пробудило твор- 
чество, полное самобытности, но в то же время и общечеловече- 
ского значения». 
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Эти слова явно перекликались с теми размышлениями о пу- 
тях развития русской архитектуры, которые относились еще к 
эпохе романтизма. Стремление увидеть особенное в общем, приоб- 
щаясь к общеевропейскому опыту, роднило эпоху романтизма с 
неоромантическими течениями в русском искусстве и архитектуре, 
которые зарождались в конце Х[Х в. В этом отношении русская 
художественная культура стадиально совпадала с теми процесса- 
ми, которые совершались в западной Европе. Наряду с освоением 
национального наследия на новой, более органичной основе все 
острее становился вопрос о появлении некоего интернациональ- 
ного стиля, обладающего стилистической общностью в разных 
странах Европы. Поэтому здесь можно говорить, скорее, не о пря- 
мых заимствованиях, а об общности стилевых поисков, привед- 
пгих в конечном счете к рождению «стиля модерн», которое, как 
бы он ни назывался, предчувствовали зодчие разных европейских 
стран, в том числе России. 

«Всякий стиль в архитектуре выражает вкусы и обществен- 
ное течение известного времени, — говорил на открытии [ съезда 
зодчих его председатель, старейший архитектор Р.А. Гедике. — В 
наше время не существует тесной связи между привычными по- 
нятиями об искусстве и художественным их выражением в архи- 
тектурных композициях: прежние приемы устарели, а новые еще 
не успели выработаться в точно-определенные формы. В настоящее 
время мы переживаем борьбу старых преданий в архитектуре — с 
новыми воззрениями. 

Вот главная причина, затрудняющая появление нового со- 
временного стиля в гражданской архитектуре»*'. 

Говоря о «новом стиле», Р.А. Гедике, несомненно, не имел 
ввиду «стиль модерн», который в начале 1890-х годов еще не опре- 
делился в русской архитектурной практике. Но в ней уже под- 
спудно зарождались те черты, которые вскоре приведут к появле- 
нию первых произведений «нового стиля». Характерно, что так 
или иначе эти новые тенденции были связаны с творчеством ма- 
стеров, объединенных с деятельностью абрамцевского кружка 
художников. Те приемы стилизации русских архитектурных форм, 
которые были найдены В.Д. Поленовым и В.М. Васнецовым, рас- 
пространились не только на графику Е.Д. Поленовой и М.В. Якун- 
чиковой, не только на скульптурные эксперименты М. Врубеля, 
но и на творчество молодых зодчих, ставших первыми представи- 
телями русского модерна. Если Ф.О. Шехтель считал одним из 
своих учителей В.М. Васнецова, последовательно усваивая при- 
емы стилизации, то В. Валькот испытал несомненное воздействие 
тех стилевых поисков, которые велись в керамической мастерской 
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Ф.О. Шехтель. Особняк 3.Г. Морозовой в Москве. 1893—1894 


С.И. Мамонтова. Кажется поэтому закономерным его участие в 
создании первого законченного образца русского модерна — особ- 
няка Л.Н. Кекушева в Москве (1898), запоминающийся облик 
которого был во многом определен стилизованным мозаичным 
панно над входом, созданным В. Валькотом. 

Если первые работы Ф.О. Шехтеля в 1890-х годов еще не 
несли явных декоративных примет стиля модерн, то все же их 
отличала та новизна пластических и пространственных решений, 
которая впоследствии воплотилась в его произведениях рубежа 
ХГХ-ХХ вв. 

Новые соотношения массы и пространства, своего рода пласти- 
ка внутреннего пространства, приобретающего особую выразитель- 
ность за счет связи с внешним миром, живописные сочетания 
отдельных объемов, образующих единую пластическую компози- 
цию — все эти черты будущего стиля модерн были намечены в 
таких работах Ф.О. Шехтеля, как особняк С. Морозова на Спири- 
доновке (1893—1894) и собственный маленький особняк в Ермо- 
лаевском переулке (1896). Хотя на первый взгляд обе эти работы 
еще тяготели к формам эклектики, обращаясь к реминисценциям 
готического и романского стиля, самый подход к трактовке исто- 
рических форм и объемно-пространственных решений был уже 
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далек от строгого документализма эклектики и отличался стремле- 
нием к максимальной обобщенности форм и гипертрофии прие- 
МОВ КОМПОЗИЦИИ. 

Подобные работы еще раз доказывают, что качественные от- 
личия эклектики от стиля модерн состояли не в полном отказе 
модерна от исторических архитектурных форм, но в принципиально 
ином их использовании и пластической трактовке, основанной на 
закономерностях стилизации. Эти закономерности, сложившиеся 
в «русском стиле» абрамцевских кружков еще в 1880-е годы, позво- 
ляют понять, почему русское зодчество 1890-х годов столь органич- 
но включилось в новые стилевые поиски, характерные для всей 
европейской архитектуры на исходе ХХ столетия. В этом отноше- 
нии споры о том, не был ли стиль модерн привнесен в русскую 
художественную культуру извне, в «готовом виде», опровергают- 
ся тем стадиальным сходством, которое отличало художественные 
процессы в русской архитектуре с общеевропейскими процессами 
на протяжении всего ХХ в. 
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Н.В. Кукольник писал об этом первом публичном увеселительном 
парке Петербурга: «Битый путь для экипажей и для пешеходов лег по всем 
направлениям. Дворец Цетра Великого перебрали с основания и выстроили в 
первоначальном виде. Построены вновь: красивый вокзал, ферма, русская из- 
ба, так называемый павильон Львов. Устроены игры, насажено более 1000 раз- 
ного рода дерев, клумбы, цветники, партеры. Весною 1824 года все уже было 
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Девятналиатое столетие — «золотой 
век» русской музыки, вместивший в 
себя множество событий и явлений. 
Стремительность развития професси- 
онального музыкального искусства в 
это время, особенно начиная со вто- 
рой трети века, сблизила во времени 
разные по уровню, направленности 
и жанру произведения. В настоящем 
очерке жанры музыкального искусства 
рассматриваются в последовательно- 
сти, обусловленной их появлением и 
развитием в русской профессиональ- 
ной культуре: хоровые (церковные и 
светские), вокальные, музыкально- 
театральные, камерно-инструменталь- 
ные и симфонические. 

Периодизация истории русской 
музыки ХХ столетия в общих чертах, 
конечно, соотносится с общеистори- 
ческой периодизацией и периодиза- 
цией истории литературы и других 
искусств, но при этом имеет свои осо- 
бенности, во многом обусловленные 
жизнью русской музыки предшеству- 
ющей эпохи. 

Как известно, единственной 
формой отечественного профессио- 
нального музыкального искусства до 
конца ХУП в. являлось церковное пе- 
ние. Вместе с христианством русские 
заимствовали из Византии весьма 
разветвленную и утонченную систе- 
му храмового пения — осмогласие и 
систему его записи — знамена, крюки. 
К ХУ-—ХУ вв. русский знаменный 
роспев представлял собой вполне са- 
мобытное художественное явление. 


* Вступление, разделы о хоровой музыке и 
опере — М.П. Рахманова; романсовый, ин- 
струментальный жанр и балет — Л.З. Кора- 
бельникова: колокольный звон — Н.С. Каров- 
СКАЯ. 
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Полученными из Византии и устойчивыми принципами остава- 
лись: строго вокальный характер церковного творчества — право- 
славный канон исключает употребление каких бы то ни было 
инструментов; теснейшая связь слова и звука; плавность мелоди- 
ческого движения; «строчное» строение целого, когда музыкаль- 
ная форма выступала как производная от речевой, поэтической. В 
общем эти принципы в болыной мере действительны и для древ- 
них эпических фольклорных жанров (календарная обрядовая язы- 
ческая песенность имела свои законы). Эпохой расцвета древне- 
русского певческого искусства стал ХУ] век. Тогда же возникло 
самобытное русское церковное многоголосие. 

С середины ХУП в. наступает переломный период в русском 
церковно-певческом искусстве: утверждается новый стиль хорового 
многоголосия — партес, распространяемый в Москве певцами 
украинского, белорусского и польского происхождения и осно- 
ванный на нормах западноевропейского гармонического письма. 
Простейшим видом партесного пения была гармонизация знамен- 
ных мелодий, наиболее сложным — хоровой концерт для большого 
числа голосов. Одновременно начинает преобладать пятилинейная 
нотация, хотя довольно долго еще сохраняется крюковое письмо 
(старообрядцы пользуются им по сей день). Очень популярной 
становится духовная псалма (кант), затем появляются и светские 
хоровые канты — исторические, военные, любовные, шуточные. 

Профессиональное музыкальное искусство ХУШ в., времени 
после реформ Петра [, в значительной мере порывает с прошлым, 
а что касается светской его части — строится заново. Главное ме- 
сто в культуре образованных слоев общества занимают теперь фор- 
мы музицирования, связанные с западноевропейской системой 
жанров. Большое влияние на все виды творчества, духовные и 
светские, оказывают музыканты-иностранцы, работавшие при пе- 
тербургском императорском дворе: Фр. Арайя, Дж. Сарти, Б. Галуп- 
пи, а также Т. Траэтта, Дж. Паизиелло, Д. Чимароза и другие. В 
1730-е годы были созданы придворная итальянская, а потом и 
французская оперные труппы, придворный оркестр. Во второй 
половине ХУШЩШ в. в России действовало множество крепостных 
театров, появились первые публичные театры в Москве и Петербур- 
ге; кроме драм, они ставили оперы и балеты, в которых выступа- 
ли русские певцы и танцовщики. Наиболее популярным жанром 
эпохи являлась опера, преимущественно комическая, но также и 
героическая (или, скорее, сказочно-героическая). В 70—80-е годы 
русскими авторами создано немало опер — по западным моделям, 
но на сюжеты из русского быта и русской истории (точнее, по 
мотивам исторических легенд), с введением народных песен: на- 
пример, «Мельник, колдун, обманщик и сват» М. Соколовского, 
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«Скупой», «Санктпетербургский гостиный двор», «Несчастье от каре- 
ты» В. Пашкевича, «Ямщики на подставе», «Американцы» Е. Фо- 
мина. В оперном жанре выступил также Д. Бортнянский («Сокол», 
«Сын-соперник» — на французском языке). С этими произведени- 
ями, появившимися в последней трети ХУШ в., а также с одно- 
временно изданными первыми собраниями народных песен с ак- 
компанементом и новых камерных песен на стихи русских поэтов 
(так называемые «российские песни» Ф. Дубянского, О. Козлов- 
ского, Г. Теплова), с инструментальными композициями И. Хан- 
дошкина и Д. Бортнянского связывается начало формирования 
профессиональной композиторской школы в России. 

Наметившееся в конце ХУШ в. движение продолжалось в пер- 
вой трети следующего столетия, в предклассическую эпоху русской 
музыки, когда классицистические черты совмещались с чертами 
раннего романтизма. Предпочтение по-прежнему отдается музыкаль- 
ному театру. В это время получили широкое распространение опе- 
ры «волшебного» жанра (самое любимое сочинение в России — 
тетралогия «Леста, днепровская русалка»), а также классицистская 
трагедия с музыкальными номерами (на этом поприще особенно 
прославился работавший в Петербурге композитор польского про- 
исхождения И. Козловский) и переводная мелодрама. В 1810—1820-е 
годы линия, идущая от комической оперы ХУШ в., была продол- 
жена дивертисментами — театральными представлениями на фоль- 
клорные или патриотические темы с песнями и плясками в на- 
родном стиле, а также музыкой к водевилям (довольно часто этот 
жанр приближался к комической опере). В Москве выдвинулся 
как автор опер (или, точнее, зингшпилей) раннеромантического 
типа А. Верстовский; здесь же сложилась и школа авторов русско- 
го романса (А. Алябьев, А. Варламов, А. Гурилев). 

Очень широкое распространение в это время получило домаш- 
нее музицирование; появилось много музыкальных кружков и 
салонов. Наиболее заметными среди них были салон братьев Ви- 
ельгорских, где исполнялась новейшая западноевропейская музыка, 
а также салон княгини Зинаиды Волконской, который посещали 
многие известные поэты и музыканты. В 1802 г. в Петербурге было 
создано Филармоническое общество, дававшее по несколько боль- 
ших публичных концертов в сезон: в них впервые в России про- 
звучали оратории и кантаты Генделя, Гайдна, Моцарта, Бетховена. 
Немалое значение для распространения в обществе (и не только 
столичном) музыкальных впечатлений имело развитие нотного 
издательского дела. На заре века, в марте 180] г., вышел указ импе- 
ратора Александра [, разрешавший ввозить иностранные книги и 
ноты. Очень скоро нотные сборники стали издаваться и в России. 
Например, в 1802 г. появилось в Петербурге издательство Г. Дальма- 
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са, в том же году в Москве А.О. Сихра начал выпускать «Журнал 
для семиструнной гитары»; в 1806 г. было основано московское 
издательство Ж. Пейрона и Ф.Л. Вейсгейрбера и одновременно 

„Н. Кашин начал издание «Журнала отечественной музыки». В 
1814 г. открылась нотная типография И. Гельда в Петербурге, и 
А.Д. Жилин предпринял публикацию журнала вокальных сочине- 
ний «Эрато». С каждым годом росло число издаваемых книг по 
музыкальной теории и педагогике, и все чаше эти книги принадле- 
жали перу русских авторов. 

Из среды полулюбительского-полупрофессионального дворян- 
ского музицирования выдвинулись два первых русских музыкаль- 
ных классика — М.И. Глинка и А.С. Даргомыжский. 

Оперы Глинки «Жизнь за царя» (1836) и «Руслан и Людмила» 
(1842) во многом определили доминирование оперного жанра в 
русской музыке Х[Х в. и основные пути его развития. Нередко о 
30—40-х годах ХТХ в. говорят как о <глинкинском периоде» русской 
музыки. Творчество Даргомыжского больше соотносится с атмо- 
сферой 40—60-х годов; его романсы и песни, с одной стороны, 
продолжают традиции салонного музицирования, а с другой, 0б- 
ращены к образу «маленького человека» — героя русской литерату- 
ры этого периода. В последнем своем сочинении, опере «Каменный 
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гость», Даргомыжский разработал новаторский жанр орега Фа- 
1огтё («разговорной оперы»), оказавший болышое влияние на эс- 
тетику петербургской музыкальной школы. 

В 60-х годах Х/Х в. музыкальная жизнь России значительно 
изменяется. Музыкальное просвещение распространяется в разных 
кругах общества. В 1859—1860 гг. открываются Петербургское (дирек- 
тор А.Г. Рубинштейн) и Московское (директор Н. Рубинштейн) 
отделения Императорского русского музыкального общества 
(ИРМО), которые стали проводить регулярные циклы общедоступ- 
ных симфонических и камерных музыкальных собраний, музы- 
кальные конкурсы. Общество явилось учредителем консерваторий 
в столицах (Петербург — 1862, Москва — 1866, возглавлялись 
братьями Рубинштейнами); в течение 60—90-х годов отделения 
ИРМО и музыкальные классы при них открылись во многих круп- 
ных городах, к концу века они переросли в училища или кон- 
серватории. Активизировалась издательская деятельность: наибо- 
лее инициативными публикаторами классической и современной 
музыки были фирмы В. Бесселя в Петербурге (с 1869) и П. Юрген- 
сона в Москве (с 1861); позже с ними конкурировали некоммер- 
ческие издательства, занимавшиеся только русской музыкой, — 
«М.П. Беляев в Лейпциге» (с 1885) и «Российское музыкальное 
издательство» С. Кусевицкого (с 1909). Вслед за палением монопо- 
лии императорских театров в драматическом театре монополия в 
оперно-балетном деле была в 80-е годы разрушена появлением 
множества частных антреприз; особое значение имели антрепризы 
московских меценатов — частная русская опера Саввы Мамонтова 
и, уже в начале ХХ в., Опера С.И. Зимина, осуществившие массу 
постановок новых русских и зарубежных произведений. 

Альтернативой Русскому музыкальному обществу и консерва- 
ториям выступала Бесплатная музыкальная школа, созданная в 
1862 г. в Петербурге хоровым дирижером, автором церковной музыки 
Г.Я. Ломакиным и композитором, пианистом, педагогом М.А. Бала- 
киревым. Эта школа давала начальное музыкальное образование 
всем желающим и вела широкую концертную деятельность. Вслед 
за Балакиревым во главе школы в течение ряда лет стоял Н.А. Рим- 
ский-Корсаков, и при нем концерты школы стали основным мес- 
том исполнения новой музыки русских композиторов; со второй 
половины 80-х годов эта инициатива перешла к Русским симфо- 
ническим концертам, организованным меценатом М.П. Беляевым. 

В 1860—1870-е годы на передний план вместе с оперой, прог- 
раммно-симфонической музыкой и романсом выдвигаются новые 
для отечественной композиторской практики жанры: многочаст- 
ный симфонический цикл, концерт для солирующего инструмен- 
та с оркестром, инструментальный концерт и, наконец, балет. В это 


Музыка 265 





время формируются две основные русские композиторские шко- 
лы. Одна из них — петербургская «Новая русская школа», или 
«Могучая кучка» — М.А. Балакирев, Ц.А. Кюи, А.П. Бородин, 
М.П. Мусоргский, Н.А. Римский-Корсаков: позже эта школа была 
представлена также авторами так называемого Беляевского круж- 
ка — А.К. Глазуновым, А.К. Лядовым, Н.Н. Черепниным и други- 
ми. Вторая школа — московская, во главе с П.И. Чайковским: к 
ней относится творчество С.И. Танеева, А.С. Аренского, С.В. Рах- 
манинова, В.В. Калинникова и других. Хотя не все творческие 
явления русской музыки Х[Х в. могут быть отнесены к той или 
иной школе (например, в них не укладывается огромная по объему 
композиторская деятельность А.Г. Рубинштейна, оперное твор- 
чество А.Н. Серова, на рубеже веков — творчество А.Н. Скрябина 
ит. д.), все же до конца столетия некоторое противостояние Пе- 
тербурга и Москвы давало о себе знать. 

Петербургская школа («Могучая кучка» — не совсем удач- 
ное, но прижившееся выражение из статьи В. Стасова) ориентиро- 
валась, с одной стороны, на принципы «народности» (отражение в 
музыке мотивов национальной истории, психологии, фольклора) 
и «реальности» (отказ, в определенной мере, от классических форм, 
поиск принципиально нового языка), а с другой, на достижения 
западноевропейской музыки (Шуман, Берлиоз, Лист). Основным 
ее жанром вначале была опера, преимущественно на национальные 
сюжеты, и симфонизм программного, жанрового типа. Некоторое 
исключение составляют две симфонии Бородина, написанные в 
классической форме, но на русском эпическо-лирическом интона- 
ционном материале — так же, как единственная опера композито- 
ра «Князь Игорь». Наиболее полно эстетика петербургской школы 
раскрылась в операх Мусоргского — историко-психологической 
трагедии «Борис Годунов» (1868, вторая редакция 1872) и народной 
музыкальной драме «Хованщина» (1870-е — 1881), а также в много- 
численных операх Римского-Корсакова. Среди авторов второго, 
«беляевского», поколения наиболее значительны симфонизм Гла- 
зунова, симфонические и фортепианные произведения Лядова. 

Примечательная черта петербургской школы — тяготение к обра- 
зам Востока, условного и реального, исторического и этнографиче- 
ского; «кучкисты» продолжали глинкинскую традицию и созда- 
вали новые образно-жанровые модели. Интерес к Востоку — родовая 
черта романтического искусства, связанная с культом природы и 
«первородных», не тронутых цивилизацией человеческих чувств. 

В сравнении с петербургской эстетика московской школы 
была более умеренной, связанной с классическими моделями «Чи- 
стой» музыки, с одной стороны, и с окружающим музыкальным 
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бытом, с другой. В раннем периоде это особенно ярко проявилось 
в романсовом творчестве москвичей Алябьева, Варламова, Гурилева. 
Высшими же достижением школы явилось творчество П.И. Чай- 
ковского (оперы «Евгений Онегин», «Пиковая дама», шесть сим- 
фоний, балеты, симфонические сюиты, увертюры, поэмы, ро- 
мансы). В отличие от болынинства произведений «кучкистов» его 
творчество, обращенное прежде всего к проблеме личности, совре- 
менного человека в современном мире, получило широкое россий- 
ское и международное признание еще при жизни автора. Выдаю- 
щееся значение имела также деятельность ученика Чайковского — 
композитора, пианиста, педагога Танеева, мастера полифоничес- 
кого письма. В начале ХХ в. новые тенденции русского искусства 
были представлены в музыке ярче всего именами учеников Тане- 
ева — Рахманинова и Скрябина. Первый выступал продолжателем 
национальных традиций, приобретающих в его творчестве напря- 
женно-ностальгическую окраску; второй — крупнейший предста- 
витель символизма в музыке; оригинальная «космическая» фило- 
софия Скрябина находит воплощение в ультрановаторском 
музыкальном языке, оказавшем большое влияние на мировое 
музыкальное искусство ХХ в. 

Такова принятая ныне общая схема развития русской музы- 
ки в Х[Х столетии — «золотом веке» отечественного искусства. 
Однако современникам дело часто представлялось иначе. 

Например, В.В. Стасов в главе о музыке для большой работы 
«Искусство ХХ века» выдвигал музыку (и русскую, и западно- 
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европейскую) как искусство, которое «сильнее, богаче и шире 
остальных расивело в течение ХХ столетия», — но начинал «иве- 
тущий период» отечественной музыки с появления опер Глинки 
как пролога, а сам новый век едва ли нес 60-х голов. О ХУШи 
начале ХТХ в. Стасов категорически высказывался как об эпохе 
засилья иностранных влияний, притом низкокачественных. на- 
саждаемых отнюдь не передовыми музыкантами: «Из них одни 
были композиторы и ставили на сцену никуда не годные оперы, 
кантаты, оратории, хоры и арии... другие играли на всех инстру- 
ментах и пели... еще иные заставляли русские хоры распевать в 
русской церкви итальянские концерты и херувимские: наконец, 
были и такие, которые собирали для нас наши же русские народ- 
ные песни и печатали их на свой лад, немецкий или чешский. 
Русские были обязаны всему этому покоряться и радоваться, по- 
тому что в это время как-то ничего сами собой не начинали... 
Наконец, еще большее число иностранцев-музыкантов являлось в 
Россию учить русских играть и петь. Только все это плохо осуще- 
ствлялось, и русские люди слишком малому из всего этого науча- 
лись: ни певцов, ни исполнителей, ни композиторов у нас не 
разводилось в течение не только всего ХУШЩ, но и в течение 
первой четверти ХХ в. <...> Русская опера была бледна, бедна и 
бессильна, инструментальная же музыка и вовсе отсутствовала».. 

В этом пассаже легко оспорить любую фразу: и приезжавшие 
в Россию иностранцы вовсе не были «бездарями», и среди рус- 
ских музыкантов имелись очень одаренные и хорошо для своего 
времени образованные люди; некоторые оперы этого периода (или 
фрагменты из них) с удовольствием и интересом слушаются в 
наши дни, а инструментальная музыка, хотя и уступала вокаль- 
ной, но не вовсе отсутствовала в России. 

Тем не менее, Стасов не был одинок в своем суждении. Все 
композиторы «Могучей кучки» преклонялись перед Глинкой, но 
не находили никакой связи между собой и композиторами предше- 
ствующей эпохи. Любопытно, что они, в особенности руководи- 
тель кружка Балакирев, в 60-е годы презрительно и насмешливо 
относились к Москве, в которой творили талантливые музыкан- 
ты предшествовавшего им поколения, как рассаднику всякого 
ретроградства и безвкусия. Но не только петербургская школа — 
даже Чайковский, работавигий в Москве с середины 60-х годов и 
очень живо отразивший в своем творчестве особую музыкальную 
атмосферу древней столицы, не ошущал себя преемником Верстов- 
ского, чьи оперы оставались любимыми москвичами на протяже- 
нии второй половины века, или авторов повсеместно звучавших 
романсов. Он не знал и наследия композиторов-петероуржцев начала 
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столетия, а познакомившись по необходимости с самым крупным 
из них — Бортнянским (точнее, с одной и лучшей частью наследия 
Бортнянского — духовно-музыкальной), отозвался о нем вполне 
уничижительно. Иными словами, граница между «веком нынешним» 
и «веком минувшим» проводилась музыкантами ХХ столетия очень 
жестко, и получалось, что «век нынешний» начинался едва ли не в 
середине «астрономического» века. 

Для подобной аберрации восприятия были вполне закономер- 
ные основания. «Золотой век» русского искусства и в нашем воспри- 
ятии связывается прежде всего с понятием «классики» — каквлите- 
ратуре, так и в других искусствах. Ю.М. Лотман пишет, например: 
«...Нельзя не заметить, что русская литература между Пушкиным 
и Чеховым представляет собой бесспорное единство. <...> Можно 
говорить о культурном пространстве между Пушкиным и Чеховым 
как о бесспорно едином историческом явлении. При этом можно 
выделить предшествующий период — между Ломоносовым и Ка- 
рамзиным — и период, идущий за окончанием интересующего нас 
этапа: он начинается с Блока и символистов <...> В границах этой 
общей схемы культура и литература между Пушкиным и Чехо- 
вым является не только художественной вершиной, не только 
периодом, когда русская литература становится мировой литера- 
турой, но и явлением органического единства»?. Эта мысль в пол- 
ной мере приложима к музыке, причем с характерным для нее 
хронологическим «опозданием»: «предварительному» периоду меж- 
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ду Ломоносовым и Карамзиным здесь будет соответствовать период 
между Бортнянским и, скажем, Верстовским (следует заметить 
только, что ни «Ломоносовых», ни «Державиных» в музыке это- 
го времени не замечается); периоду между Пушкиным и Чехо- 
вым — период между Глинкой и Рахманиновым (то есть перехо- 
дящий уже сильно в ХХ век); начало этапа «Блок и символисты» 
может быть связано со зрелым творчеством Скрябина, то есть с 
этапом после 1905 г. 

Ю.М. Лотман подчеркивает, что, «говоря о русской литературе 
ХТХ в., мы оказываемся не в центре однозначной и легко модели- 
руемой, описываемой структуры, а в центре живого мира, кото- 
рый сам себя осознает, постоянно взаимодействует со своими различ- 
ными уровнями». Это абсолютно верно и по отношению к музыке, 
причем здесь весьма существенна такая особенность этого вида 
искусства, как способ его жизни. Например, сочинения Пушкина 
или Толстого очень быстро становились достоянием грамотной 
российской публики; опера Глинки «Жизнь за царя» становится 
достоянием примерно аналогичного слоя через 30—40 лет после ее 
создания, когда в столицах укрепляются русские оперные труппы. 
Оперы Мусоргского, созданные с конпа 1860-х по начало 1880-х, 
становятся фактом общественного и художественного сознания в 
самом конце столетия или даже перед Первой мировой войной. 

Вторую половину ХХ в. называют «самой музицирующей» 
эпохой, когда любительские игра на фортепиано и пение обрели 
огромную популярность. Но основное место здесь занимало вовсе 
не то, что мы считаем русской классикой, — то есть не музыка 
современников, а сочинения либо никому не известных ныне 
авторов, либо адаптированные фрагменты западноевропейской 
классики, либо романс, в том числе предшествующего классиче- 
скому периода, а также чисто бытовой репертуар (танцевальный, 
например). Разумеется, расхождение между бытовым музицирова- 
нием и «высоким искусством» существовало в любой стране. Од- 
нако в России, где сама возможность сколько-нибудь регулярно 
слушать серьезную музыку у среднего жителя столиц, не говоря 
уже о провинции, появляется лишь в 60-х годах, расхождение 
было особенно велико. Можно заметить в этой связи, что «пере- 
довые» и совершенно не коммерческие петербургские концерты 
Бесплатной музыкальной школы или, позже, Русские симфони- 
ческие концерты Беляева, в которых демонстрировались последние 
достижения отечественной композиторской школы, проходили, как 
правило, отнюдь не при переполненных залах. Из всех компози- 
торов классической эпохи лишь один Чайковский был в значи- 
тельной мере услышан своими современниками. 
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Таким образом, наше сознание совершает некоторую подме- 
ну, воспринимая ХХ век как эпоху «только классики» и допу- 
ская, что эта классика была основным звучащим музыкальным 
фондом эпохи. 

Очень важным фактором была разнородность музыкального 
опыта разных слоев населения России. Невозможно говорить об 
искусстве этого столетия, имея в виду лишь знаменитые имена — 
«ученую» музыку. 

Б. Асафьев писал, что ХУШ век в России был веком песен, — 
это можно распространить и на первую, дореформенную полови- 
ну следующего столетия. Обмен песнями между городом (или го- 
родской культурой в барской усадьбе) и деревней в это время 
еще происходил непосредственно и естественно: песня была, что 
называется, под рукой, и не нужно было снаряжать за ней экспе- 
диции. Даже Римский-Корсаков, выпустивший свои песенные 
сборники уже в 70-е годы, записал один из них целиком с голоса 
отнюдь не крестьянина, а крупного государственного чиновника 
Т. Филиппова (в молодости Филиппов славился как исполнитель 
народных песен и даже попал в этом качестве на страницы романа 
Писемского «Люди сороковых годов»), а во втором шгироко исполь- 
зовал записи от родственников, городских знакомых и прислуги. 
Для городского музицирования и композиторского творчества 
первой половины ХХ в. характерно преобладание песен с сопровож- 
дением: в НИХ «голосовая» мелодика, крестьянская или городская, 
приспосабливалась к новым для культуры вокально-инструмен- 
тальным жанрам. У таких композиторов, как Варламов или Гури- 
лев, грань между «городской песней» и «авторским романсом» 
часто весьма расплывчата (современники и воспринимали их как 
«народные»). В операх Верстовского самыми популярными и самы- 
ми запоминающимися становились «песни» — сольные и хоровые. 
Некоторые быстро «фольклоризировались»: так, песни из «Асколь- 
довой могилы» («В старину живали деды» и «Чарочки по столикам 
похаживали») играли механические органы во многих москов- 
ских трактирах. Поэт Аполлон Григорьев, сам знаток песни и пре- 
красный ее исполнитель (преимущественно «русско-цыганской»), 
в середине 50-х годов утверждал, что «наша народная песня живет 
до сих пор по старым своим законам». 

Все это было совершенно естественно в условиях музыкаль- 
ной культуры, которая до конца ХУП в. почти не имела инструмен-. 
тальных форм и профессиональной светской музыки. Естественно 
также и то, что жанры с участием голоса (романсы, опера, а также 
хоровые формы — преимущественно церковные, но со временем 
все больше и светские) развивались быстрее и ярче, нежели чи- 
сто инструментальные, и то, что долгое время они оставались 
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тесно связанными с бытом (именно «бытовизм» вызывал раз- 
дражение у Стасова и «кучкистов» с их высокими понятиями о 
смысле музыкального искусства). Но в середине и во второй по- 
ловине столетия — то есть как раз в эпоху классики — ситуация 
начала меняться. С одной стороны, к этому времени складывается 
«высокая» профессиональная музыкальная школа. С другой, во 
многом меняется весь жизненный уклад, и к рубежу столетий за 
традиционной крестьянской песней уже надо было ездить доста- 
точно далеко и записывать ее на фонограф. Исполнение старин- 
ных песен становилось все более редким и все менее искусным — 
распадалась древняя поэтико-музыкальная система фольклора. В 
«деревне» прижилось немало «городских» песен или созданных по 
их подобию, но, конечно, за очень редким исключением, не 
образцы высокого профессионального искусства. 

Кроме песни, единственным музыкальным полем, на кото- 
ром перекрещивался слуховой опыт самых разных слоев россий- 
ского населения, было церковное пение. 


Перковно-певческие жанры 


Партес, бывший доминирующим стилем конца ХУП и первой 
половины ХУШ в., во второй половине столетия перекрешивался 
с так называемым итальянским влиянием, которое привнесло в 
православное пение жанры западноевропейской духовной музыки. 
В конце века появился жанр классицистского духовного концерта; 
наиболее плодовитым и ярким его представителем был Д. Бортнян- 
ский, популярны также были концерты М. Березовского, С. Дегтя- 
рева, А. Веделя и других. Большинство авторов духовной музыки 
училось в Италии или у итальянских мастеров в России. 1830— 
1840-е годы — период немецкого влияния на русскую духовную 
музыку. Он представлен деятельностью управляющего Придвор- 
ной певческой капеллой А. Львова (автора гимна «Боже, царя 
храни» на слова В. Жуковского) и его помощников. С 30-х по 
80-е годы русская церковная музыка переживала кризис, кото- 
рый сменился подъемом в последние десятилетия века. Первыми 
крунными музыкантами, выступившими на этом поприще, стали 
Чайковский и Римский-Корсаков; к началу ХХ в. сложилось так 
называемое «Новое направление» в церковной музыке, представ- 
ленное А. Кастальским, А. Гречаниновым, А. Никольским, В. Калин- 
никовым, Н. Черепниным и другими авторами, а также духовными 
произведениями С. Рахманинова. 

Такова схема развития русской духовной музыки в ХХ столе- 
тии. Однако, как всякая схема, она весьма условна. Действитель- 
но, в первой половине этого столетия (и позже) композиторское, 
авторское церковное творчество нередко носило весьма «светский» 
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характер и даже перекрещивалось с оперным (а позже песенно- 
романсовым) искусством. Например, известны случаи исполнения 
Херувимской песни на мотивы из опер Моцарта; некоторые фраг- 
менты концертов Бортнянского могли бы легко быть перенесены 
вего сценические произведения; стиль духовных концертов С. Дег- 
тярева ничем не отличается от стиля его светской патриотической 
оратории «Минин и Пожарский», которая, в свою очередь, носит 
во многом оперный характер. Страсть к исполнению и слушанию 
виртуозных духовных концертов — то есть развернутых хоровых 
произведений, которые заняли в воскресной и праздничной ли- 
тургии место традиционных киноников (причастных стихов), — 
явление, зародившееся еще в ХУШ веке, особенно развивается в 
первой половине ХХ в. В концертной форме писались не только 
киноники, но и ряд центральных песнопений, в особенности ли- 
тургии (обедни). Отдельные концерты Бортнянского и Дегтярева 
звучат на клиросах наших храмов до сей поры. Распространение 
подобной литературы было массовым, о чем свидетельствует ко- 
личество сохранившихся от той эпохи рукописей: в них фигури- 
руют сотни, если не тысячи «концертов». 

Реакцией на эту ситуацию стал указ императора Николая [, 
запрещавитий употребление на клиросах рукописных «тетрадок», 
бесконтрольное пение «концертов». Предписывалось печатать и 
исполнять церковные песнопения лишь после утверждения их ди- 
ректором Придворной капеллы, на ту пору Бортнянским. Первый 
пункт был совершенно неосуществимым («тетрадки» на клиросах 
живы по сегодняшний день), но второй имел важное значение 
для судеб русского духовного пения. Он надолго загородил путь в 
него профессиональным светским композиторам, и в эпоху бы- 
строго развития национальной музыки духовное творчество остава- 
лось на периферии. В добавление к этому в поздний период своего 
царствования тот же император издал еще один указ, по которому 
всем российским храмам предписывалось употреблять за службами 
обиходные песнопения в гармонизации тогдашнего директора При- 
дворной капеллы Алексея Львова. 

Дело в том, что в православной службе существуют песнопе- 
ния постоянные и изменяемые (в зависимости от дня недели, 
праздника церковного года ит. д.). Композиторы прошлых столе- 
тий обращались, за редким исключением, только к постоянным 
песнопениям, преимущественно литургии (обедни) или больших 
праздников. Все остальное (обиход) пелось в старинной монодий- 
ной системе осмогласия. В связи со вкусами эпохи пространный 
древний напев сокращался и упрощался. В ХХ столетии форми- 
руется и официально узаконивается понятие «простого» напева: 
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«упрощению», то есть сокращению и смешению, подвергались 
старые и более новые роспевы. В Петербурге, в практике Придвор- 
ной капеллы складывался собственный вариант «простого» напе- 
ва — «придворный». Именно такая смесь в николаевскую эпоху 
почиталась «истинным древним пением», и именно такой стиль 
узаконивался императорскими указами. Основу повседневного оби- 
хода составляли, помимо «концертов», изданные и разосланные 
по всей стране гармонизации Львова и других директоров и учи- 
телей Капеллы (от Бортнянского до Бахметева), в сочетании со 
свободными композициями того же очень узкого круга авторов. 

Однако уже в начале века в стенах той же Придворной ка- 
пеллы возникло стремление вернуться к настоящему «древнему 
пению». Дмитрий Степанович Бортнянский, автор популярных 
концертов, является предполагаемым автором «Проекта об отпеча- 
тании древнейшего крюкового пения», в котором говорится: 
«Древнее пение, быв неисчерпаемым источником для образуемо- 
го новейшего пения, имело бы равную участь с древним славяно- 
российским языком <...> древнее пение возродило бы подавлен- 
ный тернием отечественный гений, и от возрождения его явился 
бы свой собственный музыкальный мир»“. 

Идея создания «своей» гармонии, соответствующей древнему 
песнопению, была развита другим кругом деятелей, во главе с вы- 
дающимся музыкальным писателем, исследователем, теоретиком, 
князем В.Ф. Одоевским и М.И. Глинкой, с его очень немногочислен- 
ными, но важными опытами гармонизации обиходных песнопений. 
В основу была положена идея родства древних эпох в церковном 
пении западном и русском, то есть композиторам предлагалось 
брать за образец не итальянскую или немецкую музыку новейшей 
эпохи, а старинную полифонию эпохи Палестрины и особую, до- 
классическую гармонию той эпохи — так называемый «строгий 
стиль». Опыты в создании русского «строгого стиля» продолжались 
вплоть до конца столетия (и даже в начале ХХ века) и принесли 
немало ценного: например, ряд духовных песнопений (сочинений 
и переложений) Римского-Корсакова, который обратился к дан- 
ной сфере в начале 80-х годов, занимая пост помощника управля- 
ющего Придворной капеллой. Параллельно шло теоретическое и 
историческое освоение древнего наследия. Здесь была огромна роль 
протоиерея Дмитрия Разумовского, единомышленника Одоевско- 
го, автора ряда капитальных исследований и бессменного руково- 
дителя единственной в России кафедры истории церковного пе- 
ния в Московской консерватории, а затем новой плеяды ученых 
во главе с С.В. Смоленским, которая группировалась вокруг Мос- 
ковского Синодального училища церковного пения и Синодаль- 
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ного хора. Именно здесь и возникло так называемое «Новое на- 
правление» в русской духовной музыке. 

Особое место в исканиях национального церковного стиля 
занимает «Литургия» Чайковского, написанная в 1878 г. и тут же 
изданная фирмой Юргенсона: с этим сочинением связано оконча- 
тельное падение монополии Придворной капеллы на издание 
духовной музыки. Кроме того, Чайковский стал первым после 
Глинки болыпим отечественным музыкантом, обратившимся к 
церковному жанру и тем самым дал пример другим. Что же каса- 
ется стиля этого сочинения (воспринятого неоднозначно и тут же 
запрещенного к употреблению в службе), то, по замечанию ис- 
следователя, Чайковский «написал Литургию так же, как напи- 
сал бы, например, ряд болышпих хоров на религиозные сюжеты. 
Но он отступил от ставшего шаблонным “церковного” стиля, не 
стесняя композитора в ущерб его художественной свободе». Та- 
ким образом, путь Чайковского (продолженный им самим в по- 
явившихся позже десяти отдельных духовно-музыкальных со- 
чинениях) был путем свободного, современного художественного 
истолкования церковных жанров, и он тоже вел к будущему «Но- 
вому направлению». 

Не меньшее — а, может быть, даже большее — значение для 
возрождения русской духовной музыки в начале следующего столе- 
тия имели образы народной веры, созданные в светском творчест- 
ве, преимущественно оперном — от «Жизни за царя» до «Китежа». 

В Х[Х в. существовало немного письменных источников, по 
которым можно было знакомиться с древнейшими национально- 
музыкальными формами. Однако у русских композиторов все же 
был замечательный, уникальный источник познания прошлого — 
живая музыкальная действительность. Ведь древняя традиция не 
умерла с введением «концертов» или придворного обихода. Так, в 
Москве даже в суровые николаевские времена в кремлевском Ус- 
пенском соборе по вековому обычаю многие песнопения испол- 
нялись унисонным знаменным роспевом. Старинные московские 
монастыри имели часто свои роспевы, и на их основе складыва- 
лись своеобразные многоголосные формы, гораздо более близкие 
народному стилю, нежели профессиональные «изделия» Прилвор- 
ной капеллы. И так было по всей России. Жесткость правитель- 
ственных и синодальных постановлений не могла до конца регла- 
ментировать творческое чувство певцов, будь то в деревенской 
церкви или в столичном соборе, и в живом интонировании выяв- 
лялся основной смысл древнего роспева даже при «казенной» его 
обработке. Это и дало повод С.В. Смоленскому уже в начале ХХ В. 
утверждать, что Россия обладает бесценным сокровищем много- 
векового народного творчества: «Коренной дух этих [самых обык- 
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Программа императорских театров в Москве 


новенных] напевов, этот «дух» наших церковных песнопений, 
хранится у нас твердо, и есть именно «русский дух», возвышаю- 
щий эту простоту до степени великих народных произведений». 
К области «русского духа» принадлежало религиозно-музы- 
кальное творчество, находившееся совсем вне официального ус- 
мотрения: и то, что хранилось и создавалось в старообрядчестве, 
и то, что отражало народно-апокрифическое сознание. Это могли 
быть и новые крюковые композиции, отраженные в старообрял- 
ческих певческих книгах, и духовные стихи, звучавшие по всей 
стране, и пение лирников или нищей братии. Народное творче- 
ство такого рода впитывало в себя и перерабатывало как древне- 
русскую традицию, фольклорную и письменную, так И более 
новые формы — канты, романсы, книжную поэзию. ХХ век дает 
необычайное богатство подобных «апокрифов», в том числе музы- 
кальных, и естественно, что именно этот живой пласт оказывался 
особенно важным для отечественного профессионального искусства, 
которое в своем понимании народности тоже, как правило, бывало 
весьма далеко от официального направления. Можно вспомнить в 
этой связи о финале «Жизни за царя» — «Славься», свободно-на- 
родном, при всей «официозности» сюжетной канвы, о религиозных 
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образах «Бориса Годунова», построенных часто на мотивах духов- 
ных стихов, о «раскольничьем» колорите «Хованщины», складываю- 
щемся из апокрифов, песен, обиходных попевок и интонаций 
народной речи, о «Китеже» Римского-Корсакова, который с нача- 
ла до конца есть «апокриф», соединяющий образы древних духовных 
стихов и легенд с современной свободной религиозной мыслью. 
Отсюда понятно, что, если русские композиторы нередко 
черпали из церковного источника, то и возрождение националь- 
ного по духу собственно церковного творчества в ХХ в. опиралось 
на источники чисто народные или претворенные в профессио- 
нальной «русской школе» ХХ века в не меньшей мере, чем на 
узаконенную традицию синодального периода русской церкви. 


* * 


* 


Одним из элементов музыкальной культуры ХХ в. было ко- 
локольное искусство. 

До сих пор нет адекватного определения русского колоколь- 
ного звона — самобытного явления русской культуры: его отно- 
сят и к музыкальной культуре, и к фольклору, и к атрибутам 
исключительно храмового действа. Убеждение в особой духовной 
ценности и неповторимой национальной специфике русского ко- 
локольного звона было высказано выдающимся русским филосо- 
фом В.Н. Ильиным: «Вкус к колокольному звону, богатство ко- 
локольных композиций и понимание смысла того языка, которым 
говорит колокол, вполне соответствует высоте, глубине и красоте 
православно-русской литургии»”. 

ХХ столетие — век промышленного производства колоколов, 
принесшего как новые достижения, так и значительные потери. 

Ансамбли колоколов на русских колокольнях редко создава- 
лись одним мастером. Колокола всегда стоили достаточно дорого. 
Отливка нового колокола была событием для прихода, и колоко- 
ла на одной колокольне подбирались десятилетиями, веками. Суще- 
ствовало общее правило: каждый следующий колокол в подборе 
должен быть в два раза больше предыдущего, что давало возмож- 
ность соблюдения баланса звучания. При этом никогда не стави- 
лась задача достижения определенного звукоряда (тональности, ла- 
да), так как православный звон всегда был основан прежде всего 
на ригмических закономерностях и на тембральном богатстве рус- 
ского колокола. Именно поэтому наши мастера никогда не обта- 
чивали колокол (как это было принято в Западной Европе), не 
стремились к выявлению в его голосе одного тона. Наоборот, 
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обертоновое богатство звучания колокола, особенно колокола из 
средней или басовой группы ансамбля, считалось его достоин- 
СТВОМ. 

Выразителем противоположной тенденции, ведущей свое на- 
чало от проникновения принципов партесного пения в русскую 
церковно-певческую культуру стал о. Аристарх Израилев (не под- 
лежит сомнению, что певческое и звонарское искусство в рус- 
ской музыкальной культуре всегда были тесным образом сопря- 
жены друг с другом). 

Он не только декларировал новые принципы, но и много 
работал практически, подтачивая колокола в соответствии со сво- 
ими представлениями о лучшем звучании, создавая «настроен- 
ные», то есть темперированные, колокольные звукоряды. Среди 
таковых: 10 колоколов для церкви Аничкова дворца; 8 колоколов 
для Казанского собора в Петербурге; 4 колокола храма Воскресе- 
ния Христова «на Крови» в Петербурге; 5 колоколов для Покров- 
ского храма в Ореанде; 6 колоколов для храма Марии Магдалины 
в Гефсимании, близ Иерусалима; 6 колоколов для церкви Архан- 
гела Михаила в Киеве и др. Настраивая колокола, А. Израилев 
стремился к тому, чтобы их основные тоны могли выстраиваться 
в определенные трезвучия, а при достаточном количестве колоко- 
лов — и в целые звукоряды, на которых можно было бы разыгры- 
вать церковные и государственные гимны. Например, 6 колоко- 
лов для храма в Гефсимании были настроены о. Аристархом в 
минорный аккорд # той. Они были привезены в Петербург для 
пробы, которая производилась на красном дворе Академии худо- 
жеств8. В числе прочих здесь присутствовали вел. кн. Сергей 
Александрович и как музыкальный эксперт управляющий При- 
дворной певческой капеллой М.А. Балакирев. Гармонический звон 
колоколов произвел весьма приятное впечатление. 

Понимание и поддержку своей деятельности о. Аристарх Из- 
раилев находил прежде всего в «европейской» столице России. В 
Москве, приверженной патриархальным ценностям, напротив, к 
его деятельности относились без видимого интереса. Самый пока- 
зательный случай — отклонение обрашения о. Аристарха в Комис- 
сию по строительству Храма Христа Спасителя в Москве с пред- 
ложением применить свои знания и практический опыт с тем, 
чтобы устроить «гармонически правильный звон». 

В.Н. Ильин в уже упоминавшейся статье отмечал, что выне- 
сение мелодического рисунка звона на первое место в ущерб рит- 
му, темперация колоколов представляют собой искажение «основ- 
ного чистого замысла колокольного звона»”. Однако подобный 
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тип художественного мышления был характерен для ХХ столетия, 
определив заметный отход от «русского стиля» как в отношении 
производства колоколов, так и в предпочтениях «гармонического 
звона», развившегося позже, в ХХ в., в так называемый концерт- 
ный звон, когда богослужебное, литургическое содержание звона 
часто отступает на второй план перед самодовлеющей виртуозной 
стороной исполнения. Пиком в развитии этого типа звона стало 
творчество бесспорно одаренного музыканта Константина Сарад- 
жеваг. 

С.Г. Рыбаков в своем очерке «Церковный звон в России», 
опубликованном в 1896 г., фактически первым делает важнейшее 
замечание о природе русского колокольного звона, утверждая, 
Что он «имеет именно тот отличительный признак, что в нем нет 
мелодии: ритмический рисунок и есть содержание церковного зво- 
на». Отсюда он делает вывод, что гораздо важнее сохранять и 
развивать традиционный ритмический звон, который определяет- 
ся им как «специально-колокольная музыка». 

С.Г. Рыбаков полагал, что путь развития настоящего, тради- 
ционного звона — в ознакомлении с искусством выдающихся 
звонарей. Одним из таковых являлся петербургский звонарь Алек- 
сандр Васильевич Смагин: основным принципом его творчества 
было «собирание» звона, использование приемов и ритмических фи- 
гур, Усльшнанных у звонарей Орловской, Курской, Воронежской, 
Харьковской, Екатеринославской и Киевской губерний. Для изуче- 
ния звонов Смагин ездил в места, славившиеся колоколами и зво- 
нарями: в Москву, в Троице-Сергиеву Лавру и Ростов. 

Сохраняя исторические звоны, слышанные в разных городах, 
Смагин, по свидетельству Рыбакова, никогда не допускал ника- 
ких добавлений и собственных вариантов при исполнении. Боль- 
пгую свободу он позволял себе в так называемом Сборном звоне, 
в котором соединял обычно фрагменты своих любимых «истори- 
ческих» звонов: Ростовского, Георгиевского (один из ростовских 
звонов), Лаврского (Александро-Невской Лавры). Интересно, что 
Смагин включал в Сборный звон фрагмент из колокольного зво- 
на оперы «Жизнь за царя» М. И. Глинки, представляя его в качестве 
примера типично московского исторического звона. 

Статья «О колокольном звоне в России» С.В. Смоленского" 
явилась итогом как многолетних наблюдений выдающегося му- 
зыканта, так и его собственного опыта в освоении колокольной 
традиции. Отдавая предпочтение «артистическим звонам» малых 
церквей, производимых одним звонарем, С.В. Смоленский пишет 
о больших, массовых звонах, вспоминая пасхальные звоны в 
Москве, праздничные звоны Ростова Великого, разливающиеся 
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над глалью озера Неро, звук на Ильменском озере от звона Нов- 
города Великого. Сила звука во время праздничных звонов «во 
вся тяжкая и во все кампаны» необычайна: «В этой силе исчезает 
все: и начавшаяся пушечная пальба, и пение хоров в крестных 
ходах, и вздохи волнующейся массы тысячей». Восхищает Смо- 
ленского и «Золова арфа» звона, слышимого издали, и тянущий- 
ся звук больших колоколов, висящий над землей после оконча- 
ния звона, в котором переливаются «мощные модуляции в целых 
роях призвуков и отзвуков, давая красоту акустических явлений 
высшего порядка». Говоря о том, что такую музыку можно услы- 
шать только в России, Смоленский называет русскую колоколь- 
НЮ «равнинным органом». Выстраивая систему жанров в коло- 
кольном звоне, Смоленский вспоминает Казань своего детства, 
когла колокольный звон «заменял нынешние газеты»: «Мы, ста- 
рые казанцы, умели узнавать по звонам соседних перквей, где и 
какого разбора был покойник, где и какого разбора престольный 
праздник; откуда показался и в какую сторону проехал наш строп- 
тиво-благостный «Его Высокопреосвященство» °. 

Умелое построение звона Смоленский называет «целой нау- 
кой», искусством, хранимым простыми людьми, подчеркивая, 
что русский колокольный звон представляет собой самобытную 
часть русского художественного мышления, где «видны и чуВ- 
ствуются родные красоты и свои, русские формы». «Вообще, — 
пишет он, — наша “музыка будущего” имеет источники своей 
мощи именно здесь, в своих началах, в своей дороге, в своих 
идеалах, давно обдуманных для нас простыми певцами, дьячками 
и звонарями»". 


Светская хоровая музыка 


Россия всегда была страной превосходных хоров и высокой 
певческой культуры. На это обращали внимание все иностранные 
музыканты, посешавитие страну в прошлом веке, в частности, Г. Бер- 
лиоз поставил Придворную капеллу гораздо выше всех сльпнан- 
ных им хоров, в том числе римской папской капеллы. До начала 
ХУШ столетия точные сведения имеются лишь о фиксированном 
письменно церковном пении. Этнографические записи, сделанные 
в конце ХХ в., показали, что и внутри фольклорной устной 
традиции существовало развитое, сложное хоровое многоголосис. 
В деревне, и в городе церковные хоры в ХУШ и ХХ столетиях 
часто были любительскими, справляясь при этом с весьма слож- 
ным репертуаром. Но светское хоровое пение не входило в число 
основных жанров профессионального искусства вплоть до конца 
ЖХ в. 
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А.Н. Верстовский 


Уже с екатерининских времен в России стал известен жанр 
торжественной полусветской, полуцерковной оратории, или канта- 
ты, сочиняемой на какой-либо государственный праздник. В ХХ в. 
эта линия (по определению Асафьева, линия приветственной, 
гимнической кантаты) была продолжена кантатами коронацион- 
ными, юбилейными, институтскими, консерваторскими (они были 
обязательными при окончании композиторского отделения: при- 
мером может служить выпускная кантата Чайковского «К. радости» 
на текст Шиллера). В жанре кантат особенно выделяются ранняя 
кантата Глинки на кончину Александра [ и восшествие на престол 
Николая 1, кантаты Чайковского на открытие Политехнической 
выставки в Москве (памяти Петра Великого) и «Москва» на ко- 
ронацию Александра Ш, кантаты Глазунова на коронацию Нико- 
лая Пик 100-летию со дня рождения Пушкина. 

В начале века особняком стоит патриотическая оратория уче- 
ника Д. Сарти Степана Дегтярева «Минин и Пожарский, или Ос- 
вобождение Москвы»: по выражению Асафьева, она является своего 
рода «переложением» на русский лад ораториального стиля Сарти 
и отражает «величие и стройность стиля ампир». По-видимому, 
это — один из немногих образцов чистого музыкального класси- 
цизма на русской почве. Точно так же совсем отдельно в движе- 
нии русской музыки ХХ столетия стоят духовные оратории и 
оперы Антона Рубинштейна, основанные целиком на западноев- 
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ропейских моделях. Настоящая русская эпическая кантата или ора- 
тория «большого стиля», появляется уже в начале ХХ в. — это «По 
прочтении псалма» Танеева, «Братское поминовение» Кастальского. 
«Колокола» Рахманинова. 

Другая линия хоровых жанров шла от развернутого романса- 
сцены с участием хора (по определению Асафьева, «лирическая 
кантата»). В начале ХХ в. здесь выделяется очень известная в свое 
время кантата Алексея Верстовского на стихи Жуковского «Певцы 
во стане русских воинов» (по духу это сочинение близко русской 
патриотической поэзии эпохи наполеоновских войн), а также со- 
вместная работа Верстовского и Алябъева — пролог «Торжество 
муз» на открытие здания Большого театра в Москве. В это время 
предпринимались опыты инсценировки кантат — театральной или, 
скорее, в виде «живых картин»: например, таким образом стави- 
лась «Черная шаль» Верстовского на стихи Пушкина, которая есть 
собственно не кантата, а болышой романс или вокальная сцена. В 
первой половине столетия появляется также оригинальная театраль- 
ная кантата А.С. Даргомыжского «Торжество Вакха» — высокий и 
талантливый образец отражения в музыке античной темы, к кото- 
рому несколько более подходит другое авторское наименование — 
опера-балет (точнее было бы сказать: театрально-балетная сцена с 
пением и хором; впоследствии такая смесь театральной феерии, 
оперы и балета присутствует в «Младе» Римского-Корсакова). Во 
второй половине века — это кантаты Римского-Корсакова «Сви- 
тезянка», «Песнь о вешем Олеге», «Стих об Алексее — человеке 
Божием» и уже в ХХ столетии — прелюдия-кантата «Из Гомера». 
Совершенно оригинальное явление представляют два больших 
драматических хора-сцены с оркестром Мусоргского — «Пораже- 
ние Сеннахериба» (1867) и «Иисус Навин» (1877). Самой яркой, 
после Чайковского, кантатой московской школы нужно считать 
«Иоанна Дамаскина» Танеева на стихи А.К. Толстого: это произ- 
ведение первоначально задумывалось как кантата на освящение 
Храма Христа Спасителя, но вылилось не в торжественное сла- 
вословие, а в глубоко лирическое произведение. 

Ограниченность подобного репертуара как бы противоречит 
любви русской публики к слушанию в концертах западных кан- 
тат и ораторий: с самого начала века, после создания в Петербур- 
ге Филармонического общества (1802), в таких концертах на Ве- 
ликом посту (когда закрывались театры) и в другое время регулярно 
исполнялись духовные и светские оратории западных мастеров — 
Гайдна, Моцарта, Бетховена; звучали хоровые циклы и в кон- 
цертах Русского музыкального общества и консерваторий (тогда 
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посещение хорового класса было обязательно для студентов всех 
отделений консерватории, кроме оркестровых). Хоровой жанр был 
основным в концертах Бесплатной музыкальной школы. Анализ 
репертуара этой школы показывает, что, кроме крупных циклов и 
отдельных произведений старых западноевропейских мастеров, 
классиков и современных композиторов-романтиков (Мендельсо- 
на, Листа, Шуберта, Шумана), программы насыщались хорами и 
хоровыми сценами из русских опер, от Глинки и Даргомыжского 
до только что сочиненных или еще сочинявиихся опер Мусорг- 
ского, Римского-Корсакова, Бородина. 

Именно внутри классической русской оперы с ее постоянным 
вниманием к образам народной жизни и более значительной, в 
сравнении с западноевропейскими образцами, ролью хорового 
начала ярче всего развивалось национальное светское хоровое ис- 
кусство. Тем не менее, появление во второй половине столетия 
стабильных светских хоровых коллективов постепенно вызывало 
к жизни все больше собственно хоровых произведений, в том 
числе для хора а сарреПа. Довольно часто это были авторские, 
свободные обработки народных песен: например, четыре нарол- 
ных хора Мусоргского для мужских голосов; превосходные хоро- 
вые обработки Римского-Корсакова, а также его хоры на стихи 
русских поэтов. Достаточно обширное хоровое наследие Чайков- 
ского и Танеева связано с московским Русским хоровым обще- 
ством, возникшим в 1878 г.; в Петербурге большую роль играл 
организованный в 1880 г. Хор А.А. Архангельского, певший как 
духовный, так и светский репертуар, а также Хоровой класс для 
любителей П.И. Мельникова и Ф.Ф. Беккера (для этого коллектива 
писали Кюи, Направник, молодой Гречанинов и другие авторы). 
Расцвет хорового движения в столицах и в провинции — и в свет- 
ском, и в духовном репертуаре — относится уже к началу ХХ в. 


Романс 


Жанр романса немногим уступал в распространенности на- 
родной песне и церковному пению (по крайней мере, в городах). 
Все столетие прошло в России под знаком романса, широко пред- 
ставленного в творчестве едва ли не всех композиторов, начиная 
с 1800-х годов и до первых десятилетий ХХ в. Из крупных компози- 
торов, не писавших романсов, можно, пожалуй, назвать только 
А.Н. Скрябина. Зато обильно представлен этот жанр во всех его 
разновидностях у композиторов «второго» и даже «третьего» ряда, 
что одновременно и свидетельствовало о всеобщей популярности 
романса, и создавало предпосылки, «возделывало почву» для по- 
явления шедевров романсовой лирики. ХХ век — век романтизма 
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в русской музыке — естественно стал и веком русского романса. 
Слегка «сдвинув» хронологию и обозначив начало классического 
отечественного романса второй четвертью ХХ в., мы увидим его 
конец в первой четверти следующего столетия (поздний Танеев, 
Рахманинов). 

Романс этой эпохи — лирическая «летопись», романтиче- 
ская «хроника» русской жизни. Генетическое родство с народной 
песней и так называемым «бытовым романсом», демократизм, 
связь с поэтическим словом определили широчайшее бытование 
романса. Последнее обстоятельство (оно же должно быть отнесено 
и копере) имело особое значение для России как страны право- 
славной культуры. Упомянем о влиянии русского романса — его 
поэтики, стилистики, излюбленных образно-тематических сфер — 
на творчество Ап. Григорьева и Фета, Апухтина и Полонского, 
К. Романова и многих других. Романс же был интонационной 
базой романтической русской оперы, и закат обоих жанров со- 
впадает хронологически. 

Для судеб романса особое значение имели формы его быто- 
вания. Вот картинка жизни в имении А.А. Плещеева 1810-х годов, 
нарисованная другом В.А. Жуковского, — поэт жил неподалеку в 
имении своей сестры: «А.А. Плещеев был настоящий образец рус- 
ского помещика начала ХГХ столетия. Страстный любитель музы- 
ки, игравший на виолончели, он перелагал на ноты романсы, 
которые отлично пела сама Анна Ивановна Плещеева. На домаш- 
нем его театре представлялись комедии и оперы, им самим сочи- 
ненные и положенные на музыку. Плещеев сочинил музыку на 
все романсы Жуковского, а жена его пела их прекрасным своим 
голосом». Плещеев был композитором-любителем, однако сочи- 
ненные им на стихи Жуковского «Пловец» или баллада «Светлана» 
достаточно типичны для романсовой лирики первых десятилетий, 
где сентиментализм переплетается с раннеромантической стили- 
стикой и где немецкая (переведенная Жуковским) баллада стала 
русским стихотворением и русским романсом. 

Романс на рубеже «полустолетий» проникает, сначала поне- 
многу, затем все более значительно, на концертную эстраду, а это 
сказывается на его облике — расширением образно-интеллекту- 
ального пространства, утратой непременной прежде интимности 
высказывания, степенью трудности для исполнителя, эволюцией 
сложившихся и появлением новых жанров. 

В целом же русский романс прошел за столетие огромный 
путь. Первые два десятилетия наименее ясны и ярки. Из явлений 
бытового музицирования должны быть названы песни из сборни- 
ка Ивана (Яна) Прача «Собрание народных русских песен с их 
голосами, на музыку положил Иван Прач» (СПб., 1790, 1806, 
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1815). Среди песен, вошедших в сборник, встречаем написанные 
на тексты А. Сумарокова, А. Мерзлякова, некоторых других авто- 
ров. Представлены образцы жанров, получивших болыное разви- 
тие в русской вокальной лирике следующих десятилетий — пе- 
сни-романса и так называемой «российской песни». 

20-е — 30-етоды ХХ в. заметно отличаются от начального деся- 
тилетия века. Профессионализация романса — важная отличитель- 
ная черта периода. В этой сфере начинают работать композиторы 
Глинка, Верстовский, Алябьев, Варламов. Среди поэтов, к которым 
обращаются авторы вокальных пьес, наряду с Жуковским, часто 
встречаем Пушкина, Дельвига, несколько позже — Лермонтова. 

«Российская песня» ХУШ в., уступая свое название общепри- 
НЯТОМУ — «романс», сохраняла эстетическую актуальность. Долгое 
время «русская песня» как особый жанр была связана с выявлением 
национального облика вокальной лирики. Один из самых попу- 
лярных сборников, вышедигий уже в 30-е годы, вызвал яркий и 
показательный отклик Н.А. Полевого: «Н.Д. Кашин посвятил всю 
жизнь свою особенно на изучение русских песен. Он подслушивал 
их и уямщиков на болыной дороге, и у русского мужика в поле, 
узнавал их в голосе Сандуновой, угадывал в бешеном пении Цы- 
ганских певиц <...> Признаемся, что только слушая русские пес- 
ни, петые так, как положены Кашиным, мы совершенно пони- 
мали присутствие чистого гения красоты (подчеркнуто мною. — 
Л. К.) в русских песнях. Тысячи звуков, какие долетели до нас 
во всех сторонах России, в хижинах, на поле, в дороге: зауныв- 
ный голос любви, порыв русского веселья, горькая жалоба грус- 
ти, комическая шалость веселости, упоение восторгом счастия — 
все это передавал нам Кашин так просто, так свободно»"°. 

Жизнеспособность фольклора в стране по преимуществу де- 
ревенской и вытекающая отсюда неотрывность народного искус- 
ства от профессионального была точно подмечена несколькими 
десятилетиями позже — уже в 70-е — В.В. Стасовым. В отличие от 
Запада, где прошла «нивелирующая коса европейской культуры», 
«в нашем отечестве, — писал он, — совершенно иное дело. Народ- 
ная песня звучит и до сих пор повсюду: каждый мужик, каждый 
плотник, каждый каменщик, каждый дворник, каждый извоз- 
чик, каждая баба, каждая прачка и кухарка, каждая нянька и 
кормилица приносят ее с собою в Петербург, в Москву, в любой 
город из своей родины, и вы слышите ее в течение круглого года. 
Она окружает нас всегда и везде»!. 

Почвой, на которой сформировался феномен отечественной 
вокальной лирики, наряду с народно-песенным творчеством был 
«русский бытовой романс». Он создавался и композиторами-лю- 
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бителями, и профессионалами, даже классиками и почти всегла 
был связан с домашним музицированием. 

Расцвет русского бытового романса приходится на 30-е, отча- 
сти 40-е годы. Предназначенные для семейной аудитории, для го- 
стиной — но не только и не столько в богатом дворянском доме, а 
и в среде чиновничьей, купеческой, мещанской, разночинской, 
эти по большей части непритязательные пьесы апеллировали к ра- 
достям и горестям простой жизни, восхишению природой, отли- 
чались интимностью и задушевностью. Много позже, задумываясь 
над истоками и устойчивостью популярности романсов Чайков- 
ского, исследователи без труда находили их в связях с поэтикой 
и стилистикой бытового романса — разумеется, возвышенных си- 
лою гения, очищенных от штампов и трюизмов, но все же... 


* * 


* 


Характерно, что центром романсовой культуры стала Москва. 
«Городская песня», «городской романс» наиболее привились и вош- 
ли в жизнь именно здесь, хотя авторами этих словно созданных 
для пения текстов нередко выступали и петербуржцы, прежде 
всего Дельвиг, да и музыку на его и другие тексты писали иной 
раз тоже петербуржцы — например, М. Яковлев и представители 
знаменитой семьи Титовых. 

Для формирования языка бытового романса (в свою очередь 
генетически связанного с народной песней) имели значение асси- 
миляция достижений и изменений и в русской поэзии, измене- 
ния в русском разговорном языке. Еще М.В. Ломоносов, обсуждая 
русские диалекты, отдавал предпочтение московскому: «Москов- 
ское наречие не токмо для важности столичного города, но и для 
своей отменной красоты протчим справедливо предпочитается»". 
К середине ХТХ в. и состав жителей был иным, чем в Петербурге, 
городе столичном и чиновном: по существующей статистике, в 
Москве «женского полу» было много больше, болыне было и 
разночинцев. Словарь Даля, приводя бытовавшие поговорки, на- 
зывает Петербург головой, Москву — сердцем. 

В Москве получили наибольшее распространение цыганское 
пение, цыганские хоры?. Ап. Григорьев в статье «Москва и Петер- 
бург» описывает хоры цыган как принадлежность именно мос- 
ковского быта. Свойственную цыганскому пению экспрессивность 
можно встретить и в бытовом романсе. С другой стороны, русский 
романс, русская песня вошли в репертуар цыган, стали его осно- 
ВОЙ — и «Соловей» Алябьева, и романсы Варламова, Гурилева. 
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Многие из этих романсов не только очаровывали современного 
им слушателя, но и отозвались в отечественной музыке поздних 
лет («Цыганская песня», «Ночи безумные» Чайковского, многое 
у Рахманинова — тоже москвичей). Резко пренебрежительное 
отношение к этой музыке петербуржцев, «кучкистов» — одна из 
важных «разделительных линий» двух композиторских школ, от- 
разившаяся в их интонационном строе, в их облике. 

Что-то тянуло в Москву многих. В начале 20-х годов сюда 
переехали (и некоторые остались навсегда) Джон Филд, М.Ю. Ви- 
ельгорский, А.А. Алябьев, А.Н. Верстовский. И уже в следующем 
году была опубликована баллада последнего «Черная шаль — со- 
вершенно «московский текст», затем его же «Цыганская песня» на 
слова Пушкина. «Черная шаль» пользовалась огромной популярнос- 
тью, особенно в исполнении любимого московскими слушателями 
П. Булахова; ее эмоциональная насыщенность, стройность компо- 
зиции были высоко оценены В.Ф. Одоевским. В том же году Одо- 
евский вместе с Кюхельбекером начали издавать альманах «Мне- 
мозина», где немало писалось о музыке. 

Имена, которые по справедливости воплощают в нашем со- 
знании явление русского бытового романса, уже были названы: 
Алябьев, Варламов, Гурилев, а также Верстовский, Булахов. Имен- 
но этот пласт остался жить на сегодняшней концертной эстраде. 
Однако поставить все названные имена в один ряд невозможно. 
Несравнимой с другими выступает фигура Алябьева?. Человек 
необычной судьбы — участник Отечественной войны 1812 года, 
друг Дениса Давыдова, близко общавигийся с А.С. Грибоедовым в 
середине 20-х, отбывший долгую сибирскую ссылку по обвине- 
нию в убийстве, в середине 30-х живший на Кавказе — он едва 
ли не впервые явил в русской музыке, в частности, в романсовой 
лирике черты автобиографизма. Богатство и разнообразие образ- 
ных сфер, поэтических источников, наконец, обогащение уже 
сложившихся жанров и введение новых — таковы важные приме- 
ты вокального наследия Алябьева. Как немногие из современных 
ему музыкантов, он оказался связан с «декабристским» кругом и 
своим творчеством ответил на самые волнующие темы. Наибольшее 
число романсов композитор создал на тексты Пушкина, Жуков- 
ского, Дельвига, А.А. Бестужева-Марлинского, Д.В. Давыдова, 
Н.П. Огарева и других близких ему поэтов. Этапы жизни Алябьева 
ясно прослеживаются в «гусарских» романсах (отметим «Слезу» на 
стихи Пушкина), в пьесах, пронизанных чувством одиночества, 
изгнанничества («Сижу на берегу потока» — Д. Давыдов, «Ир- 
тыш»). Со временем усиливается гражданственная направленность 
алябъевских песен и романсов — «Нишая» на слова Беранже, кресть- 


Музыка 287 


рерчрерьт 


р 
| 
| 





о ее та иле вре Зарлввннны = 


| 





Цыганский хор 


янские песни на стихи Н. Огарева («Изба», «Кабак» и др.). «Во- 
сточные» романсы — едва ли не первые в истории отечественной 
вокальной лирики и, как впоследствии в целом в русской музы- 
ке, скорее собственно «кавказские», — также полны вольнолю- 
бивых мотивов: самый, пожалуй, яркий образец — «Кабардин- 
ская песня» (на слова А. Бестужева-Марлинского). Алябьеву, автору 
более 180 романсов, принадлежат также и превосходные обработ- 
ки фольклора — украинских и кавказских песен. 

Камерно-вокальное наследие Алябьева — возможно, через 
культуру перевода западноевропейской поэзии — многими черта- 
ми приближается к романтическому романсу птубертовского типа. 
Весьма существенное развитие получили и разные романсовые 
жанры: элегия (особенно обильно представленная текстами Жуков- 
ского), баллада, застольная песня и — наконец и прежде всего — 
романс как таковой, со всеми его к тому времени освоенными 
европейской музыкой чертами. И все же именно «Соловей» напи- 
санный в не очень характерном для Алябьева жанре «русской пес- 
ни», оказался самым любимым, даже прославленным сочинением. 
Ф. Листи М.А. Глинка создали на тему «Соловья» фортепианные 
вариации; в качестве вставного номера «Соловей» включен в опе- 
ру Россини «Севильский цирюльник». 
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Настроения следующего, «последекабристского» поколения 
выразил А.К. Варламов. А.А. Григорьев писал: «В воздухе осталось 
что-то мрачное и тревожное. Души настроены этим мрачным, и 
тревожным, и зловещим, и стихи Полежаева, игра Мочалова, 
Варламовские звуки дают отзыв этому настроению». Но еще ближе 
поэтика романсовой лирики Варламова к А.В. Кольцову, на стихи 
которого композитор много писал. В начале 30-х годов, уехав из 
Петербурга и навсегда обосновавшись в Москве, Варламов почти 
сразу выпустил «Музыкальный альбом на 1833 год» посвяшенный 
Верстовскому. В этом сборнике появились его баллада «Что отумани- 
лась, зоренька ясная», «Русская песня», «Не шумите, ветры буй- 
ные» и, наконец, знаменитый «Красный сарафан». Опора на про- 
тяжную народную песню, вообще близость к фольклорным истокам 
сочетаются с развитием жанров элегий, баркарол («Челнок»), баллад 
(«Что отуманилась») и др. — типично романтических и у этого 
композитора — драматизированных, которым была уготована дол- 
гая жизнь: К лучшим образцам вокальных пьес Варламова отно- 
сятся «Белеет парус одинокий» и «Горные вершины» на слова 
Лермонтова, «На заре ты ее не буди». В связи с текстами произведе- 
ний Варламова следует сказать о ныне забытом поэте Н. Цыганове 
(авторе «Сарафана» и многих других). Современный исследователь 
отмечает, что у Цыганова отсутствует отпечаток дворянского ли- 
тературного салона. Его песни «адресованы совсем другой среде — 
актерской, мелкочиновничьей и даже грамотному крестьянству. С 
точки зрения литературно-стилистической им можно предъявить 
ряд упреков, но они еще и теперь подкупают своим простодуши- 
ем и непосредственностью. Эти качества и были причиной их по- 
пулярности»?. 

К этому же пласту относится и наследие А.Л. Гурилева. Совре- 
менник Глинки и Даргомыжского, крепостной музыкант графа Ор- 
лова, Гурилев не избежал «московского» типа экспрессивности, 
ряд его пьес несет черты «жестокого» романса. Его сборник 1849 г. 
назывался «Избранные народные песни». Сочетание песенности и 
романсовости слышно в знаменитом «На заре туманной юности». 


ж * 


* 


Ко времени прихода в русскую вокальную лирику Глинки в 
последней уже были заложены и развиты многие жанры. Творчество 
Глинки почти завершает формирование этой жанровой палитры. В 
самом деле — забегая вперед — мы встретим, например, у Чай- 
КОвского И «русскую песню» («Я ли в поле да не травушка была»), 
и «восточную» («Канарейка»), и «песни разных народов» (италь- 
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янскую канцону, французские серенады и рондели), баркаролу 
(«Я сначала тебя не любила»), балладу («Корольки», «Шотланд- 
ская баллада»). Однако после 30-х годов крупных композиторов, 
в творчестве которых романс был если не единственной, то хотя 
бы центральной областью, уже не встречается. В то же время ро- 
манс остается неотъемлемой частью их наследия, спутником иных 
жанров, а по отношению к опере — «царице» отечественного му- 
зыкального искусства ХХ века — нередко приобретает функцию 
своеобразной «лаборатории» (романс-ария как существенный жанр, 
формирование мелодики ариозного склада, персонально-личност- 
ный, даже театрально-характерный типа высказывания). 

Так было и в творчестве Глинки. Автор двух великих опер, 
симфонических и иных сочинений, он писал романсы на протя- 
жении всей своей композиторской жизни. Это был исторический 
момент перехода русской вокальной лирики, в том числе ее быто- 
вых, «домашних» видов в сферу классики, из быта — в высокую 
музыкальную литературу. Черты автобиографичности, столь при- 
сущие жанру романса вообще, отмечал в вокальных пьесах Глин- 
ки В.В. Стасов: «Каждое его произведение из числа вокальных 
есть страница или строчка из его жизни, частица его восторгов, 
радостей или печалей»?. Таковы шедевры глинкинской лирики: 
«Сомнение», «В крови горит огонь желанья», «Я помню чудное 
мгновенье» и другие. 

Поэты Глинки — Пушкин, Жуковский, Батюшков, Дель- 
виг, Баратынский. Признанное в музыкальной историографии срав- 
нение, сопоставление Глинки и Пушкина основано не только на 
их исторической роли в русской культуре, не только на общности 
эстетических установок, выраженных в их статьях, заметках, во- 
споминаниях о них, не только — что самое главное — в особом, 
впервые в русское культуре проявившемся качестве классичности 
(не в узко-стилевом понимании), но также и на конгениальности 
воплощения в музыке пушкинских текстов. 

Едва ли не самый излюбленный жанр Глинки — элегия («Не 
искушай меня без нужды», «Бедный певец»), но встречаются и 
баллада («Ночной смотр»), и «русская песня» (в основном на сло- 
ва Дельвига: одна из «песен» стала темой романса Антониды), и 
«восточный» романс («Не пой, красавица, при мне» — на мело- 
дию, сообщенную композитору А.С. Грибоедовым). 

Мелодика романсов Глинки — важнейшая и, в историческом 
плане, влиятельнейшая их черта. Одну из ее особенностей отметил 
Б.В. Асафьев: «Глинке первому удалось достигнуть плавных, гиб- 
ких, широкоохватных («широкодужных») и вместе с тем упругих 
и стройных мелодических контуров, сочетав в них напевность 
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русского мелоса с западноевропейской (главным образом, италь- 
янской) кантиленой»”“. 

Действительно, партия фортепиано претерпевает серьезные 
изменения. Ее роль возрастает, функции усложняются и разнообра- 
зятся — будь то своего рода звукоизобразительность в «Жаворон- 
ке» или «Попутной песне», «острая» ритмика мазурки («К ней») 
или, наоборот, мерное колыханье в баркароле («Уснули голубые»). 

Много нового, по тонкости воплощения «чужих краев» со- 
поставимого с пейзажами Брюллова, дала поездка в Италию («Ве- 
нецианская ночь»), позже — в Испанию («Я здесь, Инезилья» и 
«Ночной зефир» — оба пушкинские; в последнем слышится пред- 
вестие симфонической «Ночи в Мадриде»). 

Глинка создал первый в русской вокальной музыке цикл ро- 
мансов — «Прощание с Петербургом» на стихотворения Н.В. Ку- 
кольника. Здесь еще нет сквозного музыкального начала, нет 
единой сюжетной линии, но ясно усматривается объединяющая все 
двенадцать романсов тема странствий, всецело романтическая, 
«пгубертовская». Поздние романсы Глинки — «Песня Маргариты» 
(из Гете), «Ты скоро меня позабудешь» (Ю.В. Жадовская) и дру- 
гие — намечают следующий этап развития жанра: появление 
«драматического монолога», усиление речевого начала в музыкаль- 
ной интонации. 


* 


Русский романс, на всем протяжении своего развития свя- 
занный с русской поэзией и, шире, литературой в целом, вслед 
за «пушкинским» периодом отразил «гоголевский». Отличительные 
черты «натуральной школы», с большой полнотой исследованные 
литературоведами, в истории романса наиболее ярко сказались в 
творчестве А.С. Даргомыжского и М.П. Мусоргского. Постоянно 
приводятся слова первого из них, давшие второму основание гово- 
рить о Даргомыжском как великом учителе «музыкальной прав- 
ды»: «Хочу, чтобы звук прямо выражал слово. Хочу правды». Этот 
«манифест» (хоть и высказанный в письме) и особенно творческая 
практика Даргомыжского — как в сфере камерно-вокальной, так 
и оперной — оказали чрезвычайное влияние на композиторов 
«Могучей кучки», но не только на них. 

Важно при этом отметить и черты преемственности. Значение 
для судьбы Даргомыжского личного знакомства с Глинкой и изуче- 
ния его произведений, постоянное обращение к творчеству Пушки- 
на, к сложившимся жанрам вокальной музыки — все это факты 
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И.М. Прянишников. Жестокие романсы 


и факторы «связующей нити». Но уже выходят за пределы, напри- 
мер, элегии, какой она была прежде, лермонтовские «элегиче- 
ские размышления» (медитации) — «Мне грустно» или «И скучно, 
и грустно». «Свадьба» — это баллада русская, серьезно окрашен- 
ная реальными приметами. «Русские песни», например, «Лихора- 
душка» тяготеют к некой театрализации, столь ярко выраженной 
позже у Мусоргского. 

На первый план все более выступают черты характерности, 
социального «портрета»: «Червяк», «Титулярный советник», «Ста- 
рый капрал». В некоторых романсах Даргомыжского появляются 
небывалые прежде ремарки как бы сценического характера. Герои 
многих пьес-сценок сродни «типам» сборника «Физиология Петер- 
бурга». Появляются, впервые в русской романсовой литературе, 
жанры сатиры, пародии. Неслучайна дружба композитора с худож- 
ником Н. Степановым, поэтом В. Курочкиным и другими участни- 
ками журнала «Искра». Новый герой романсовой музыки — старый 
солдат, мелкий чиновник — вызвал к жизни и новые средства 
выразительности. В первую очерель это правдивая, выразительная, 
конкретная передача человеческой речи, разговорной интонации: 
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исследователи отмечают, что музыкальное прочтение Даргомыж- 
ским стиха приближает последний — средствами мелодики, рит- 
мики, фразировки — к прозе. 

Вокальная музыка Даргомыжского открыла новые пути разви- 
тия русского романса в творчестве композиторов «Могучей кучки», 
а также и Чайковского. Однако, если говорить о преемственных 
связях, прежде всего должно быть названо имя Мусоргского. Уже 
среди ранних его романсов, наряду со сферой «идеального», чисто 
лирического («Ночь», «Листья шумели уныло») мы находим пес- 
ни — собственно, пьесы-сценки, которые идут уже в русле эстетики 
и стилистики зрелого Мусоргского. Некоторые из них написаны 
на стихи Некрасова, Островского, Шевченко. Но около трети всех 
вокальных пьес композитора созданы на собственные слова: ви- 
димо, таким образом автору легче было воплотить единство мы- 
сли — слова — интонации. 

О «картинках из народной жизни» В.В. Стасов писал: «Можно 
смело поручиться, что эти романсы никогда не устареют и всегда 
останутся дорогим достоянием русского народа. Тяжелая, грозная 
трагедия в одних, комизм и насмешливый юмор в других, гра- 
ция, кипучая веселость, разгул, широкий эпический народный 
размах в третьих — все это делает эти романсы равными многим 
из крупнейших созданий Гоголя». Имеются, несомненно, в виду 
«Калистрат», «Спи, усни, крестьянский сын», «Колыбельная Ере- 
мушки». Традиционный жанр колыбельной здесь коренным обра- 
зом переосмысляется и по средствам выразительности, и, глав- 
ное, по содержанию. В связи с другим произведением — «Светик 
Савишна» — Стасов вспоминает эпизод, отсылающий нас уже не 
к Гоголю, а как будто к картине кого-то одного из художников- 
передвижников: «Как мне рассказывал потом сам Мусоргский, он 
задумал эту вешь в деревне у брата еще летом 1865 г. Он стоял раз 
у окна и поражен был тою суетою, которая происходила у него 
перед глазами. Несчастный юродивый объяснялся в любви с моло- 
дой бабенкой, ему нравившейся, умолял ее, а сам себя стыдился, 
своего безобразия и несчастного положения <...> тип и сцена силь- 
но запали ему в дущу, мгновенно явились своеобразные формы и 
звуки для воплощения потрясших его образов»?”. 

Характерность, тонко подмеченные и воплощенные сред- 
ствами музыки слова и словечки, жесты, положения персонажей, 
обрисованных то пародийно-уничижительно, то, напротив, с 
глубочайшим сердечным сочувствием, не исчерпывают богатства 
образного пространства вокального наследия Мусоргского. Его вер- 
шинами являются три цикла — «Детская», «Без солнца» и «Песни 
и пляски смерти». Первый из них раскрывает тонкость таланта 
Мусоргского-психолога и полон понимания детской души и люб- 
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ви к ней (песни написаны на прозаические тексты композитора). 
Интонационное, ритмическое и жанровое богатство «Детской», 
новизна музыкального языка поразили не только близких друзей, 
но и Ф. Листа (сохранился его восторженный отклик), К. Дебюсси, 
который писал: «Никто не обращался к лучшему, что в нас есть, 
с большей нежностью и большей глубиной. Он неповторим и 
останется неповторимым благодаря своему искусству без надуман- 
ных приемов, без иссушающих правил. Никогда еще столь утончен- 
ное восприятие не выражалось столь простыми средствами выра- 
жения!»?*. Этот цикл написан не для детей, а о детях, и театральная 
природа разнообразных сценок побудила художника В. Гартмана 
выразить пожелание о «декламации» их молодой певицей в кос- 
тюмах и среди декораций. 

Следующий цикл, «Без солнца», можно трактовать как авто- 
биографический: глубоко личная, субъективная нота пронизывает 
все шесть романсов (слова друга композитора, поэта А.А. Голени- 
щева-Кутузова), и, может быть, как никакое другое, это произве- 
дение Мусоргского раскрывает владевшее им чувство одиночества. 
Глубина передачи психологических состояний здесь поразительна. 
Между «Без солнца» и «Песнями и плясками смерти» Мусоргским 
была создана баллада «Забытый» (положенное в основу стихотво- 
рение Голенищева-Кутузова было откликом на картину В.В. Вере- 
щагина). Тема смерти, тема войны, особая трактовка марша и 
колыбельной «приводят» Мусоргского к последнему его велико- 
му циклу. Четыре песни — четыре части — четыре картины — 
четыре сцены — четыре лика Смерти («Колыбельная», «Серена- 
да», «Грепак», «Полководец»). 


* * 


%* 


Другие члены «Могучей кучки» творили в области романса 
по времени параллельно с Мусоргским. Впрочем, М.А. Балакирев 
писал романсы от 1850-х до 1900-х годов, а Н.А. Римский-Корса- 
ков создал последний цикл в конце 1890-х. Со временем (и это 
осознавали сами члены кружка} индивидуальное стало прояв- 
ляться все значительнее: небольшое по объему, но выдающееся 
по художественным достоинствам романсовое наследие А.11. Боро- 
дина трудно сравнивать с количественно огромным (около 350 
названий!), но весьма неровным и, за малыми исключениями, поч- 
ти забытым собранием вокальных пьес Ц.А. Кюи. Все же некоторые 
общие черты могут быть отмечены: интерес к определенным поэтиче- 
ским сферам (например, к поэзии и, шире, поэтике Некрасова, а 
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из западных поэтов — Гейне), укрепление национального стиля, 
связанного с выразительностью русской речи, даже речи простона- 
родно-крестьянской (особенно у Мусоргского), вообще сближе- 
ние музыки и речи, свобода и разнообразие жанров и музыкаль- 
ных форм. 

М.А. Балакирев, биографически и творчески ближе стоявший 
к Глинке, заметнее других претворил глинкинскую традицию — 
и всфере лирико-созерцательной («Слышу ли голос твой», «Песня 
золотой рыбки»), и в сфере «Востока» (замечательная лермонтов- 
ская «Песня Селима» и пушкинская «Грузинская песня»). Но тради- 
ция Глинки развивается, музыкальный язык и форма романсов 
усложняются; часто используется контрастная композиция, более 
развита партия фортепиано. Жанр романса, однако, не занял в 
творчестве Балакирева ведущего места. 

Иное дело — Ц.А. Кюи. Автор множества опер, нескольких 
камерно-инструментальных ансамблей, он в сфере музыкального 
творчества более всего тяготел именно к романсу. Плодовитый 
музыкальный писатель и критик, он выступил и автором книги 
«Русский романс: очерк его развития» вышедшей в Петербурге в 
1896 г. Чрезвычайно разнообразны поэтические тексты, избираемые 
Кюи: Пушкин, Лермонтов, Некрасов в 50-е годы, в следующее 
десятилетие — Майков (едва ли не лучшие романсы: «Мениск», 
«Истомленная горем»), далее —Гейне и, наконец, Мицкевич (Кюи 
воспитывался в Вильно и соприкоснулся с польской культурой 
через своего учителя Станислава Монюшко). «Вернувшись» к Пуш- 
кину, Кюи в 1880-е годы создает свои самые популярные вокаль- 
ные пьесы: «Сожженное письмо» — драматический романс-моно- 
лог, в котором автор стремится передать все оттенки стихотворного 
текста, «Царскосельская статуя» и «Желание», отмеченные эмоцио- 
нальной выразительностью и стройностью. Кюи первым ввел в 
русскую романсовую литературу традицию сборников на тексты 
одного поэта (отметим, что термин «стихотворение с музыкой» 
был введен именно этим композитором, хотя пока это всего лишь 
другое название романса, — само явление оформилось позже, у 
Танеева и Рахманинова). Кюи написал также много детских песен. 
В целом его наследие — сплав традиций Глинки и Даргомыжско- 
го, хотя порой в нем заметны следы «салонности». 

Подлинно новое слово в истории русского романса — сочи- 
нения Бородина. Начав в юности с вокальных пьес, близких к 
бытовой музыке, композитор в конце 1860-х написал пять ро- 
мансов, уже отличающихся высокими музыкальными достоин- 
ствами и истинно новаторских. К этому времени в вокальной 
лирике появились образцы новых жанров — драматическая сцен- 
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ка, характерный портрет, монолог. Но «Спящая княжна», «Мор- 
ская царевна» и особенно «Песня темного леса» (все три на соб- 
ственные слова) ввели в область камерных пьес для голоса с 
фортепиано эпическое начало. Именно здесь, еше до Второй сим- 
фонии и «Князя Игоря» был явлен русский народно-эпический 
склад, богатырский дух, мелодическое и гармоническое своеоб- 
разие. Эти черты особенно проявились в «Песне темного леса»: 
близость мелодики к былинному напеву-сказу, намеренная арха- 
ика, неторопливая и суровая повествовательность — таковы не- 
которые черты этого уникального по размаху и масштабу образов 
сочинения. Позже Бородин создал еще несколько романсов, среди 
них — жемчужину русского классического романса, элегию «Для 
берегов отчизны дальной». Бережно передавая «красоту, смелость 
и стройность» пушкинского шедевра, в том числе и его ритмиче- 
ское строение, сливая воедино певучесть и декламационность, 
композитор сохраняет трагический образ скорби, оцепенения. 

Романсовое творчество Н.А. Римского-Корсакова более об- 
ширно (около 80 пьес) и обладает высокой художественной цен- 
ностью. В отличие от Мусоргского или Бородина, чьи вокальные 
опусы были тесно связаны с их же произведениями других жан- 
ров, прежде всего — оперой, романсы Римского-Корсакова сопри- 
касаются с его сценическими и инструментальными сочинениями 
более опосредованно. Выбирая тексты, композитор ориентируется 
на высокие поэтические образцы Пушкина, А.К. Толстого, Фета, 
Майкова, а из переводной поэзии — Байрона, Гейне. К. камерно- 
вокальному жанру Римский-Корсаков обращался трижлы: на ран- 
нем этапе творчества — во второй половине 1860-х годов, когда 
написал свыше двадцати романсов, на рубеже 1870-х — 1880-х и, 
наконец, в конце 1890-х годов. 

Ранняя группа романсов, еще отмеченная ориентацией на 
старших «кучкистов» — Балакирева, Кюи (роль партии фортепи- 
ано, определяющей характер всей пьесы, некоторые особенности 
музыкального языка), вместе с тем содержит замечательные вещи 
индивидуально-корсаковского склада. Тонкая пейзажная лирика, 
вообще живописная программность характеризуют пленительный 
романс «На холмах Грузии» (где апелляция к «Востоку», данная 
Пушкиным лишь в первых двух строках, развернута в цельную 
картину, в которой образы природы неотделимы от лирического 
монолога). Замечательно передан колорит в «Восточном романсе» 
(стихи А. Кольцова), в развернутой инструментальной части которо- 
го — во вступлении и заключении — угадываются черты ашуг- 
ских импровизаций. Среди романсов этих лет встречаются оперные 
прообразы («Колыбельная» на слова Л.А. Мея, впоследствии пере- 
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деланная, вошла в оперу «Вера Шелога» и отозвалась в других 
женских оперных партиях). 

Романсы «среднего» периода в целом уступают и ранним и, 
особенно, созданным в 1897—1898 гг., когда Римский-Корсаков 
написал около сорока пьес. О ходе их создания и особенностях 
рассказал сам автор в «Летописи моей музыкальной жизни»: «Я 
давно не сочинял романсов. Обратившись к стихотворениям Алек- 
сея Толстого, я написал четыре романса и почувствовал, что сочи- 
няю их иначе, чем прежде. Мелодия романсов, следя за изгибами 
текста, стала выходить у меня чисто вокальною, т. е. становилась 
таковою в самом зарождении своем, сопровождаемая лишь намека- 
ми на гармонию и модуляцию. Сопровождение складывалось и 
вырабатывалось после сочинения мелодии, между тем как прежде, 
за малыми исключениями, мелодия создавалась как бы инструмен- 
тально, т. е. помимо текста, а лишь гармонируя с его общим содер- 
жанием <...> Чувствуя, что новый прием сочинения и есть ис- 
тинная вокальная музыка, и будучи доволен первыми попытками 
своими в этом направлении, я сочинял один романс за другим»2. 
Изменение формы выражения ясно сказалось в вершинах корса- 
ковской вокальной лирики, отмеченных широкой кантиленнос- 
тью, пластичностью и красотой мелодики. Это элегии «О чем в 
тиши ночей», «Редеет облаков летучая гряда» и другие. В те же 
годы появились вокальные циклы «Весной», «У моря» (где вновь 
существенную роль играют звукоизобразительные моменты в партии 
фортепиано) и «Поэту». В последнем тема «художник и искусство» 
интерпретирована в лирико-философском плане. Черты монолога и 
баллады сочетаются в двух крупных, тяготеющих к ариозо произ- 


ведениях для баса (оба на пушкинские тексты) — «Анчаре» и 
«Пророке>. 


* 


Чайковским написано для голоса с фортепиано свыше ста 
разнообразных пьес. Большей частью они объединены в циклы. Пер- 
вый из них (1869) — скорее серия, сборник: эти романсы «нако- 
пились» и были изданы вместе. Последний же цикл, созданный в 
год смерти, в год Шестой симфонии — также шесть романсов, — 
возник именно как цикл, и не только пронизан, как и последняя 
симфония, трагическим конфликтом радости и скорби, в котором 
побеждает чувство горестного одиночества («Снова, как прежде, 
один»), но и сопоставим с этой симфонией с точки зрения ком- 
позиции, структуры. Специфическая «симфоничность», понимае- 
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мая как интенсивность развития, многоплановость, масштабность 
содержания, присуща и отдельным романсам этого мастера. 

Еще одной существенной чертой романсового наследия Чай- 
ковского является его особая связанность со сферой оперы. Име- 
ются в виду не только «переходы» музыкального материала. но и 
формирование в романсах психологической образности, скажем, 
Татьяны или Ленского. С другой стороны, черты оперного стиля 
внедрялись в камерную вокальную область, способствуя психологи- 
ческому углублению и почти сценическому драматизму некото- 
рых романсов. 

В романсах Чайковского — даже тех, гле воплощено восхишение 
природой (не сама природа!), — «Благословляю вас, леса», «Ра- 
створил я окно», даже в жанрово-танцевальных — «Али мать меня 
рожала» (мазурка, на слова Мицкевича), в балладе «Корольки» — 
всюду прежде всего и ярче всего слышен голос лирического героя. 
Личностным началом пронизаны собственно лирические роман- 
сы, которых большинство. Диапазон чувствований композитора- 
романтика очень велик: от скорбного раздумья («На нивы жел- 
тые», «Ночь») до ликующего любовного признания («День ли 
царит», «Го было раннею весной»). Это — душевный мир русско- 
го человека, современника, его лирический дневник, что и сде- 
лало романсы Чайковского столь популярными. 

Тексты романсов Чайковского — совсем не те, что у «кучки- 
стов». Автор трех опер на пушкинские сюжеты, композитор со- 
здал лишь один романс на слова высоко им ценимого поэта — 
«Соловей» и один — на текст Некрасова. Ему были ближе поэты 
его времени — А.К. Толстой, Я.П. Полонский, А.Н. Апухтин, вплоть 
до Д.С. Мережковского. Иной была и мера требовательности к 
поэтическим достоинствам текста. Хороший, но не первокласс- 
ный поэт К.Р. (вел. кн. Константин Константинович), и совсем 
неизвестный молодой поэт Д.М. Ратгауз, сам приславший из Ки- 
ева Чайковскому свои стихи, могли глубоко увлечь композитора. 
И в этом Чайковский также вступал в диалог с эпохой. 

В соотношении музыки и поэтического слова для Чайковско- 
го наиболее характерно возникновение музыкального образа ро- 
манса из интонаций речи («Забыть так скоро», «Нет, только тот, 
кто знал») и последующее развитие этого интонационного зерна, 
выразительной ключевой фразы уже по собственно музыкальным 
законам. 

Тот факт, что вокальная лирика Чайковского оказалась безу- 
словно принятой массой современников, во многом обусловлен 
пгиротой и демократизмом ее интонационных, жанровых, стиле- 
вых истоков. Наряду с народно-песенными («Я ли в поле да не 
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П.И. Чайковский 


травушка была», «Кабы знала я»), впрочем не слишком характер- 
ными для Чайковского, идущими от русской (Глинка) и немец- 
кой (Шуман) классики, это также — в отличие от «кучкистов» — 
городской романс и даже его «цыганское» наклонение. «Я не могу 
без слез слушать “Соловья” Алябьева. А по отзыву знатоков, это 
верх пошлости», — писал Чайковский®. Разумеется, «бытовое», 
обиходное было обобщено, возвышено силою гения. 


ж * 


ж 


Чайковский — последний классик русского романса, чей 
жизненный путь завершился в пределах ХХ в. Творчество его 
ученика С.И. Танеева, ученика Танеева С.В. Рахманинова и ряда 
других относится к рубежу веков, и лучшие, зрелые их вокаль- 
ные сочинения созданы уже в следующем столетии. Из авторов 
многих популярных романсов следует назвать А.С. Аренского, уче- 
ника Римского-Корсакова, испытавшего также сильное влияние 
Чайковского. Он долго жил и работал в Москве (в его теоретиче- 
ских классах учились Рахманинов, А.Н. Корешенко и многие дру- 
гие). Его лучшие вокальные пьесы подкупают лиризмом, изяще- 
ством; дольше и чаще других пелись «Разбитая ваза» (Апухтин), 
«Не зажигай огня» (Ратгауз), «Осень» (Щепкина-Куперник). Свы- 
ше 200 романсов написал ученик Аренского А.Т. Гречанинов, и 
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многие из них — еще в конце века: его «Колыбельная» (Лермон- 
тов), «Степью иду я унылою» (Плещеев), «Острою секирой ранена 
береза» (А.К. Толстой), детские песни отличаются тонким претво- 
рением народно-песенных интонаций, лирической пейзажностью. 

Ярким свидетельством «переходного» времени были романсы 
Танеева. Характерно, что из 53-х романсов автор опубликовал толь- 
ко 40, и вархиве остались как раз наиболее традиционные, в том 
числе — написанные для исполнения в кругу друзей. Проблема 
жанровой природы романса решается в творчестве Танеева сложно 
и неодинаково на разных этапах. В отдельных (и, кстати, прево- 
сходных) его произведениях видим продолжение жизни традици- 
онных для русской вокальной лирики жанров: элегии («Когда, 
кружась»), романса «антологического» («Рождение арфы»), танце- 
вального («Маска») и др. Но в целом жанровая характерность и 
связи со сферой бытового музицирования чем далее, тем более 
ослабевают. 

Вплоть до середины 1890-х композитор обращался к тради- 
ционной для русского романса поэзии А.К. Толстого, Фета, Май- 
кова. Рубежным стал 1895 год. Знакомство с новой поэзией, в 
частности П. Шелли в переводе К. Бальмонта, дало свежий им- 
пульс. В это время композитору было хорошо известно множество 
явлений, объединявшихся названиями «символизм» и «декадент- 
ство». В дневнике 1895 г. упоминается только что вышедшая книга 
К. Бальмонта «В безбрежности» (в начале ХХ в. Танеевым будет 
создан мощный цикл хоров на тексты этого поэта). Танеевские 
романсы стали — как и назывались — «стихотворениями для го- 
лоса с фортепиано», и теперь это отражало качественно новое 
взаимодействие музыки и текста, вокальной партии и партии 
фортепиано. Не представляя собою некоего нового жанра, роман- 
сы-стихотворения дают всякий раз иное, индивидуальное реше- 
ние проблемы «слово и музыка», вне четких типизированных жан- 
ров и форм. 

Творчество Рахманинова завершает развитие русского роман- 
са ХГХ столетия. Открытая эмоциональность, другие несомнен- 
ные признаки позднего романтизма указывают на него как прямого 
наследника Чайковского. Но, разумеется, и он не мог не вступать 
в соприкосновение с новыми тенденциями в художественной куль- 
туре в конце века. Тяготение к текстам поэтов-символистов (и 
черты эстетики этого направления), создание романсов крупной 
формы — своего рода вокально-инструментальных поэм, иногда — 
«графичность» партии фортепиано и другие особенности — все 
это было впереди. 
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Но и в ранних опусах Рахманинова прочитываются важные 
черты его вокальной лирики. Это, в частности, образно-интонаци- 
онный импульс, задаваемый первыми же звуками с последую- 
щим его интенсивным развитием («Утро», «Я жду тебя»), свобод- 
ное соотнесение стиховой и музыкальной структур, преодоление, 
например, куплетной формы («Не пой, красавица», «О, не грусти»). 
Главный носитель художественного образа — мелодия, эмоцио- 
нально насыщенная, психологически чуткая, детализированная. 

Вместе с эпохой романтизма — позднего романтизма — кон- 
чается эпоха романса в его коренном жанрово-эстетическом по- 
нимании. Еще будут вскоре после Рахманинова, а потом одно- 
временно с ним, написаны романсы Н.К. Метнера; но уже пьесы 
для голоса с фортепиано И.Ф. Стравинского, Н.Я. Мясковского, 
С.С. Прокофьева открывают совсем новую страницу в истории 
отечественной вокальной музыки. И это уже — история ХХ века. 


Опера 


Опера была, без всяких сомнений, вершиной устремлений 
русских композиторов от начала и до конца столетия, и даже те 
из них, которые не оставили ни одного сочинения в этом жанре 
(например, Балакирев, Лядов), в течение долгих лет обдумывали 
оперные проекты (особняком стоит Глазунов, чьи музыкально- 
драматургические замыслы переместились из оперной в балетную 
сферу). Причины этого совершенно ясны: во-первых, опера, как 
заметил Чайковский, была жанром, который давал возможность 
«говорить языком масс»; во-вторых, опера позволяла художественно 
освещать крупные идеологические, исторические, психологичес- 
кие проблемы, занимавшие умы русских людей в ХХ столетии; 
наконец, в молодой профессиональной культуре естественно было 
сильное тяготение к «синкретическим» жанрам, включавшим вме- 
сте с музыкой слово, сценическое движение, живопись и прочее. 
Кроме того, имела некоторое значение уже сложившаяся тради- 
ция — наследие, оставленное в музыкально-театральном жанре 
ХУШ веком, преимущественно придворным или аристократичес- 
ким (крепостным) театром. 

Собственно, первые десятилетия нового века не внесли 
особенных новаций в картину музыкально-театральной жизни 
по сравнению с концом ХУШ столетия. Придворный и частный 
театр отмирал, монополия переходила в руки государства. В Моск- 
ве театральное дело организовалось на твердых основах несколько 
позже, чем в Петербурге — после открытия в 1825 г. Большого и 
Малого театров. Вообще же музыкально-театральный быт обеих 
столиц был очень оживленным: первая четверть века — эпоха 
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расцвета русского балета; в 1800-х годах в Петербурге существова- 
ло четыре театральные труппы — русская, французская, немец- 
кая и итальянская, из которых первые три ставили и драму и 
оперу, последняя — только оперу; по несколько трупп работало и 
в Москве. Репертуар нередко пересекался: скажем, опера Моцарта 
или Россини могла идти как в немецкой или итальянской, так и 
в русской труппе. Самой устойчивой оказалась итальянская антре- 
приза — даже в начале 1870-х годов молодой Чайковский, высту- 
павший на публицистическом поприще, вынужден был бороться 
за приличное положение московской русской оперы в сравнении 
с итальянской; «Раек» Мусоргского, в одном из эпизодов которого 
высмеивается страсть петербургской публики и критики к знаме- 
нитым итальянским певцам, тоже написан на рубеже 1870-х. 

В первые десятилетия века наибольшей популярностью пользо- 
вались у русского зрителя французские оперы — комедии или 
сентиментальные драмы Гретри, Мегюля, Далейрака, Монсиньи, 
Буальдье и других. Появились на русской сцене и так называемые 
«оперы спасения» — серьезный жанр, к которому принадлежит 
ряд произведений Керубини (в России особенно был любим «Во- 
дово3») и «Фиделио» Бетховена. Итальянская опера до середины 
1810-х годов была представлена на русской сцене оперой буффа 
Паизиелло, Мартина-и-Солера, Сальери, Чимарозы; с 1820-х го- 
дов также Россини (первая постановка «Севильского цирюльни- 
ка» в Петербурге состоялась в 1822 г.). В начале 1825 г. итальянской 
петербургской труппой был показан «Дон Жуан» Моцарта, до 
этого в Москве и Петербурге уже шли «Волшебная флейта», «По- 
хищение из сераля», «Милосердие Тита», позже появилась и «Сваль- 
ба Фигаро». В 1824 г. публика обеих столиц познакомилась с «Вол- 
шебным стрелком» Вебера. Вскоре начали ставиться французские 
комические оперы Обера, Герольда, Адана, а также «болышие 
оперы» (огап4 орёга) Россини, Мейербера, Галеви, Беллини, по- 
том раннего Верди. В свое время появился на русской сцене и 
Вагнер (до рубежа 1880-х и 1890-х он был представлен лишь са- 
мыми ранними своими произведениями). 

В репертуаре начала ХХ в. сохранялись некоторые русские 
комические оперы прошлого столетия, среди которых наиболь- 
шей популярностью пользовался «Мельник, колдун, обманщик и 
сват» М. Соколовского; возобновлялись также «Сбитенщик», «Не- 
счастье от кареты», «Федул с детьми», «Санктпетербургский гос- 
тиный двор», «Скупой» (эпизодические возобновления этого ре- 
пертуара происходили и позже). Среди приглашенных в Петербург 
иностранных композиторов выделяются достаточно известный 
французский автор Адриен Буальдье и итальянец Катерино Кавос. 
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ЕО ОИС ИЕН ССС ТЕАТРОВ ОВС Оо ЕЙ 


Деятельность первого в России не оставила глубокого следа, лишь 
поддержав возникшую ранее склонность к французской культуре. 
Напротив, Кавос, прибывший в Россию совсем молодым, связал 
с ней всю свою жизнь: в 1803 г. он стал капельмейстером русской 
и итальянской оперы, с 1834 г. по 1840 г. возглавлял уже только 
русскую оперу (и в этом качестве благородно способствовал по- 
становке «Жизни за царя» Глинки, хотя еще в 1815 г. сочинил 
собственную оперу на тот же сюжет, имевшую значительный ус- 
пех), был инспектором и директором оркестров императорских 
театров, много писал на русские сюжеты — как сказочные («Князь- 
невидимка» и «Илья-богатырь» на либретто И. Крылова, «Светла- 
на» на либретто Жуковского и др.), так и патриотические (тот же 
«Иван Сусанин» и «Казак-стихотворец» на либретто Шаховского). 
«Итальянец Кавос... проделал колоссальную работу над приспо- 
соблением русского музыкального материала (почти всецело пе- 
сенного) к общеупотребительным в то время европейским при- 
емам и формам музыкального выражения»"'. 

Как пишет Асафьев, «первые два десятилетия ХХ в. были 
закреплением романтического влияния с патриотическим оттен- 
ком. Отсюда влечение как к чисто сказочным или феерическим 
сюжетам, так и к пьесам с героями-богатырями (сперва мифиче- 
скими представителями буйной силы, а после 1812 года — обыкно- 
венными людьми, но наделенными яркими этическими свойства- 
ми, словом, “мужами историческими” )»??. 

К «волшебно-сказочной», феерической линии (собственно, 
возникшей уже в екатерининском музыкальном театре, в том чи- 
сле в операх на либретто самой императрицы) принадлежала самая 
популярная опера первой четверти века — «Леста, или Днепров- 
ская русалка» Степана Давыдова (певчего Придворной капеллы, 
ученика Сарти, автора известных в свое время духовных концер- 
тов, потом трудившегося в петербургских театрах и в конце жиз- 
ни — директора музыки московских театров). Про «русалочью тет- 
ралогию» Державин писал, что «шуточные оперы украшены 
волшебными декорациями и утешают более глаза и музыкою 
слух, нежели ум», однако свежесть и талантливость музыки давы- 
довской «Русалки» (проникнутой, с одной стороны, русской и мало- 
российской песенностью, а с другой, отражающей знакомство 
автора с комическими операми Монарта) — вне сомнения. Характер- 
ное же для «волшебной оперы» смешение фантастического, реаль- 
но-национального и балаганно-шутовского планов надолго задержа- 
лось в русском музыкальном театре: подобное смешение типично 
не только для Верстовского («Аскольдова могила»), его отблески 
видны и в «Руслане» Глинки, и в «Русалке» Даргомыжского, и в 
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Итальянская опера в С.-Петербурге 


«Рогнеде» Серова. В западноевропейской музыке аналогиями могут 
служить раннеромантические оперы Вебера — «Вольный стрелок» и 
«Оберон», принадлежавшие к тому же типу сказочного зингиптиЛЯ. 
В качестве второй ведущей линии оперного творчества пер- 
вых десятилетий ХХ в. выделяется бытовая комедия из «народ- 
ной» жизни — жанр, также известный по прошлому столетию. К 
этой линии относятся произведения авторов нового поколения. 
например, одноактные оперы «Ям», «Посиделки, или Следствие 
Яма», «Девишник, или Филаткина свадьба» АН. Титова на либретто 
АЯ. Княжнина, сюжетно образующие трилогию, которая подвела 
черту в жизни жанра старой комической оперы. 
Музыкально-патриотические спектакли — линия, особенно 
развившаяся в эпоху 1812 г. (характерны сами названия: «Ополче- 
ние, или Любовь к отечеству», «Казак в Лондоне», «Праздник в 
стане союзных армий при Монмартре», «Казак и прусский волон- 
тер в Германии», «Возвращение ополчения») — соединяли очень 
простую, «злободневную» сюжетную основу с танцем, пением и 
разговорами, положили начало дивертисменту как особому музы- 
кально-театральному жанру. После войны дивертисменты были 
особенно любимы в патриархальной Москве, где музыку для них 
сочинял, подбирал и аранжировал преимущественно Давыдов; в 
отличие от «военных», московские представления основывались 
на мотивах народных традиций и обрядов («Семик, или Гулянье в 
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Марьиной роще», данный в Останкинском дворце в честь визита 
прусского короля; «Гулянье на Воробьевых горах», «Гулянье 1 мая 
в Сокольниках» и т. д.). Тип такого «песенного» спектакля тоже 
нашел продолжение в будущем — в музыке к «Снегурочке» Чай- 
ковского, во «Вражьей силе» Серова. 

Совершенно особую сферу составляла музыка к русской (или 
переводной) драме — трагедии, мелодраме, «мешанской драме» 
начала века; затем к романтической — лирической и исторической 
драме последующих десятилетий, а также к водевилю — излюб- 
ленному жанру всей эпохи. Довольно часто грань, отделявшая 
музыкальный спектакль оперного типа от драмы или комедии с 
музыкой, была условной, и столь же часто в драматическом спек- 
такле появлялись музыкальные решения, в большей мере устрем- 
ленные к будущей опере классического периода, нежели архаич- 
ные по типу собственно оперные представления. Музыку для театра 
писали почти все известные композиторы первой половины века, 
включая Варламова, Алябьева, Верстовского и самого Глинку (му- 
зыка к «Князю Холмскому» Кукольника, 1840). Показательно, 
что в жанре музыки к трагедии — но не к реальным, а к «мысли- 
мым» постановкам — начинали свой путь композиторы «кучкист- 
ского» поколения — Балакирев (музыка к «Королю Лиру»), Му- 
соргский (музыка к «Царю Эдипу»). До последнего времени большая 
часть наследия в данном жанре оставалась неопубликованной — 
сколько-нибудь широкой известностью пользовалась возвышен- 
ная, «классицистская» музыка О.А. Козловского (автора извест- 
ного торжественного полонеза «Гром победы раздавайся») к тра- 
гедиям Озерова, Шаховского, Катенина (особенно к «Фингалу» 
Озерова), музыка автора конца ХУШ в. Е. Фомина к «Орфею» 
Княжнина, фрагменты музыки к водевилям Верстовского, Аля- 
бъева. В драматическом театре этого периода активнее, чем в опер- 
ном театре, формировалось «предоперная музыкальная драматур- 
гия» (имеется в виду тип «настоящей», «зрелой» оперы) и типы 
оперного либретто*. 

По определению Асафьева, «между «Мининым и Пожарским» 
Степана Дегтярева и «Иваном Сусаниным» Глинки [то есть меж- 
ду 1812 и 1836 гг.] помещается цветущая пора русского романти- 
ческого музыкального театра с операми Верстовского во главе...» >. 
На самом деле хронологически эпоха Верстовского совпадает с эпо- 
хой Глинки: хотя первая опера московского композитора — «Пан 
Твардовский» появилась раньше «Жизни за царя», в 1828 г., зато 
самое популярное произведение, «Аскольдова могила», — в один 
год с оперой Глинки, а последняя опера Верстовского, «Громо- 
бой», уже после смерти Глинки (1858). Пытаясь объяснить болышой 
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(хотя в основном чисто московский) успех опер Верстовского и 
«живучесть» самой удачной из них — «Аскольдовой могилы». Аса- 
фьев указывал на привлекательность для современников сюже- 
тов, построенных на мотивах «древнейших русско-славянских пре- 
даний» (разумеется, трактованных весьма условно), — они отражали 
патриотический дух посленаполеоновской эпохи, и музыки, в ин- 
тонационном строе которой «пестро сочетались интонации нацио- 
нально-русские, западнославянские и моллаво-цыганские». дан- 
ные «через итальянские и немецкие (зингшпиль и воздействие 
романтики Вебера) оперные влияния». Очевидно, что Верстов- 
ский не влалел большой оперной формой: почти во всех его операх 
музыкальные «номера» чередуются с пространными разговорны- 
ми сценами (попытки композитора в поздних сочинениях писать 
речитативы не меняют дела); оркестровые фрагменты, в отличие 
от Вебера, служившего Верстовскому образцом, не интересны и 
не живописны; ансамбли и драматические сцены построены при- 
митивно, — что не ускользнуло от внимания критики, охаракте- 
ризовавшей «Аскольдову могилу» как «сцепление бессвязных сцен». 
И при всем том, с популярностью «Аскольдовой могилы» пона- 
чалу не мог соперничать даже «Вольный стрелок» Вебера. 
«Благородное чувство любви к отечеству», пробуждаемое эти- 
ми «легендарными» операми Верстовского, можно сравнить с впе- 
чатлениями публики от романов Загоскина, постоянного либретти- 
ста композитора: как Верстовский был современником Глинки, 
так и Загоскин — современником Пушкина, и соотношение меж- 
Ду «Аскольдовой могилой» и «Жизнью за царя» — примерно то 
же, что между «Юрием Милославским» и «Капитанской дочкой». 


ж * 


ж 


В цитированной статье Стасова, подводящей итоги музыкаль- 
ного ХХ в., явление Глинки названо чудом. Проводя естествен- 
ное сравнение его с Пушкиным, автор подчеркивал, что поэт 
явился на хорошо возделанной почве русской литературы, компо- 
зитор же — буквально среди пустыни. Конечно, это было преуве- 
личением. Всего двумя десятилетиями позже Стасова писавший 
музыкальный обзор века Асафьев резонно усмотрел в главной 
части наследия Глинки, его двух операх, «продолжение уже наме- 
тившихся в русской музыке направлений: историко-героического 
и вместе с тем бытового жанра и сказочно-волшебного, романтиче- 
ского». Ныне творчество предшественников Глинки исследовано 
гораздо более подробно. Но явление Глинки не перестало казаться 
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чудом. Можно вполне согласиться с Асафьевым, назвавшим осно- 
вополагающими качествами глинкинского дара глубокий интел- 
лектуализм и тонкий артистизм. 

Судьба Глинки сложилась счастливо в том смысле, что, будучи 
во многом самоучкой (как и другие русские композиторы), он 
смог с детства соприкоснуться со стихией не только камерного 
домашнего, но и профессионального или полупрофессионального 
оркестрового музицирования (крепостной оркестр в его родовом 
имении Новоспасском имел хороший классический репертуар). В 
юности он брал уроки фортепиано у знаменитого Джона Филда и 
пения у итальянского мастера Тоди, в возрасте 26-ти лет отпра- 
вился в большое путешествие по Европе, где познакомился с 
новейшими достижениями германской (Вебер, Мендельсон) и 
итальянской (Беллини) школ. С Мендельсоном и Беллини, а впо- 
следствии с Берлиозом и, в меньшей степени, с Листом Глинка 
поддерживал и личное знакомство. В течение нескольких месяцев 
он серьезно занимался техникой композиции с немецким теоре- 
тиком Зигфридом Деном, учеником Керубини. 

С ранних лет Глинка, выпускник петербургского Благородного 
пансиона при Педагогическом институте, имел множество зна- 
комств в литературной и художественной среде: встречался с Пуш- 
киным, брал уроки рисования у Брюллова. Таким образом, этот 
русский композитор обладал гораздо более широким кругозором, 
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нежели кто бы то ни было из его предшественников. и был го- 
раздо профессиональнее их, хотя внешне его образ жизни не слиш- 
ком отличался от образа жизни любителей искусств из высшего 
слоя общества (что отразилось в автобиографии Глинки — его 
превосходно написанных, остроумных «Записках»: о музыке там 
говорится сравнительно немного, хотя и очень метко, а о соб- 
ственном сочинительстве — в весьма сдержанных тонах). 

Уже во время первого своего путешествия по Европе Глинка 
пришел к идее писать «большую русскую оперу», подразумевая 
под этим произведение высокого, трагического жанра, но не в 
«эффектном» духе Мейербера, которого ставил не слишком вы- 
соко (но который все же оказал на Глинку определенное влия- 
ние). Очень любопытно, что первоначально, в 1834 г., тема под- 
вига Ивана Сусанина, указанная композитору В.А. Жуковским 
(сразу подразумевалось, что сочинение предназначается для тор- 
жественного открытия отреставрированного петербургского Боль- 
шого театра), обрела в планах Глинки вид сценической оратории 
из трех картин: село Сусанина, столкновение с поляками, три- 
умф. Как будто намечалось возвращение к ранее бытовавшим в 
России формам торжественных «прологов» или к формам класси- 
ческой западной оратории. Однако в результате получилась операс 
мощным хоровым началом, что соответствовало традиции нацио- 
нальной культуры и предопределило во многом дальнейший путь 
русской оперы. Не менее интересно, что сочинение началось с 
увертюры, то есть с чисто музыкального, без подпорок текста 
или драматургии, решения темы, и продолжилось работой над 
ариями, ансамблями, хорами, опережая разработку либретто. Из 
этого могла бы получиться опера итальянского типа — тем более 
что Глинка артистически владел приемами бельканто, — то есть 
состоящая из завершенных музыкальных номеров, связанных «раз- 
говорными» речитативами. Однако именно в «Жизни за царя» Глин- 
ка первым из русских авторов решил проблему сценической му- 
зыкальной речи (достаточно вспомнить хотя бы реплику Сусанина 
в первой же сцене оперы: «Что гадать о свадьбе?» или его ответы 
полякам в сцене в лесу), а что касается музыкальных «номеров», 
то они, будучи написанными в традиционных сольных, ансамб- 
левых, хоровых формах (в том числе фугированных), оказались 
столь наполненными новым интонационным содержанием, что 
ассоциации с итальянскими или иными моделями были преодо- 
лены. А.Н. Серов, подростком присутствовавитий на премьере «Жиз- 
ни за царя», вспоминал впоследствии: «Сходство стиля этой му- 
зыки с народными нашими песнями было для меня весьма 
ощутительно с первых звуков, но вместе я как-то недоумевал: 
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музыка и народная и не народная, — мелькают формы очень 
ученые, сложные... общий характер не похож нимало ни на Мо- 
парта, ни на Вебера, ни на Мейербера... Какая-то особенная серь- 
езность фактуры (от преобладания контрапункта) и строгий ко- 
лорит оркестровки (от частого сочетания струнных инструментов 
с медными) не могли не поразить...» 

Как известно, Верстовский, обиженный громадным успехом 
первой оперы Глинки, утверждал, что его собственные оперы — 
«народнее», и был прав в том смысле, что стоял ближе к «текуще- 
му» музыкальному быту и тем самым оказывался вполне понятен 
своим слушателям. Однако проницательным современникам сразу 
стало ясно, что Глинка «не ограничился более или менее близким 
подражанием народному пению», а открыл «целую систему рус- 
ской мелодии и гармонии, почерпнутую в самой народной музы- 
ке и не сходную ни с одною из предыдущих школ»?. Об этом 
писали после премьеры Н.А. Мельгунов, В.Ф. Одоевский, позже 
А.Н. Серов, В.В. Стасов и Г.А. Ларош. В новом стиле «Сусанина» 
была преодолена стилистическая пестрота предшествующей русской 
оперы, когда жанровые сцены писались «по-русски», лирические 
арии «по-итальянски», а драматические моменты «по-французски» 
или «по-немецки». Правда, Стасову все-таки казалось, что неко- 
торые сольные моменты в опере — в частности, партии Антони- 
ды, Вани, Собинина — представляют собой «легкое переложение 
с итальянского», но время показало, что он заблуждался и правы 
те, кто слышали в бельканто, например, арии Антониды «вене- 
циановско-тропининские» мотивы. Серов назвал «Жизнь за царя» 
оперой «самостоятельно-славянской от начала до конца», первой 
русской оперой «в настоящем строгом смысле этого слова», «По 
фактуре своей равносильной немецким и французским большим 
операм самого серьезного, выработанного стиля»”. 

В появившейся в 1867 г. статье «Глинка и его значение в 
истории музыки» Ларош писал: «С Глинкой русская народность 
вступила как самостоятельная сила в музыкальную композицию. 
<...> Как Пушкин создал русский стих, так Глинка создал рус- 
ское голосоведение, являя народность не только в общем духе 
своих творений, но и в их технической постройке»"!. Распевность, 
гибкость, особая плавность глинкинской мелодики, чистота и 
ясность всех линий фактуры его сочинений, его поющая гармо- 
ния, его мастерское, прозрачное и выразительное оркестровое пись- 
мо, отмеченное редким чувством «локального» колорита, — все это 
задало направление русской школе на десятилетия вперед. И все 
это имелось уже в «Жизни за царя». Однако многие русские музы- 
канты следующих поколений, отдавая должное этой героической 
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драме, предпочитали все же вторую, «сказочную» оперу Глинки — 
«Руслана и Людмилу». 

‚ В истории отечественной музыки спор «сусанистов» и «русла- 
нистов» продолжался не одно десятилетие. На стороне «Сусанина» 
оказывались, например, Серов и Чайковский, ценившие в опер- 
ном жанре «драматичность»; на стороне «Руслана» — Стасов и 
«кучкисты», видевшие в этом «эпическом» произведении целое 
новое направление (его продолжили Римский-Корсаков и Боро- 
дин). Сразу же после премьеры «Руслана» Одоевский высказал 
мысль о двух оперных стилях Глинки — трагическом и фантасти- 
ческом, где «искать обыкновенной драмы напрасно». Сразу же 
стало ясно и то, что «волшебная» опера Глинки, очень далеко 
уходя от Верстовского, сильно отличается и от европейской роман- 
тической оперы. По воспоминаниям Серова, уже на репетиции 
«все первое действие оперы показалось... именно тою идеально- 
совершенною оперою, тем волшебным, неведомым еще миром... 
которого мы все имели право ожидать от второго оперного про- 
изведения Глинки после такой оперы, как «Жизнь за царя»“". 

Тем не менее, премьера «Руслана» и последующие спектакли 
прошли не слишком удачно — в основном потому, что публика 
воспринимала эпический, «важный» стиль оперы как нетеатраль- 
ный, утомлялась от масштабов оперного действия и осуждала от- 
ход композитора от «ариостовской легкости и шаловливости» поэмы 
юного Пушкина. Действительно, задачи оперного «Руслана» — со- 
всем иные, чем в пушкинском произведении: первое в музыке вос- 
создание древнерусского духа, «аутентичный» Восток в разных его 
обличиях — «томных» и «воинственных», фантастика (Наина, замок 
Черномора) — совершенно самобытная и ничем не уступающая 
фантастике самых передовых современников Глинки — Берлиоза 
и Вагнера. «Руслан», «сборник высших чудес глинкиной музыки» 
(Серов), по своему масштабу и богатству имеет мало себе равных. 

К сожалению, после «Руслана» Глинка не написал больше ни 
одной оперы (хотя были у него планы и оперы народной коми- 
ческой, и героической по гоголевскому «Гарасу Бульбе»), и вообще, 
последнее десятилетие жизни композитора принесло — количе- 
ственно — гораздо меньше музыки, чем можно было бы ожидать 
от мастера, находившегося, казалось, в лучшей творческой поре 
(к моменту премьеры «Руслана» Глинке исполнилось сорок лет). 


ж * 


* 


В ближайшее десятилетие, от середины 1840-х — до середины 
1850-х годов ХХ в., единственной крупной вехой в развитии 
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жанра стала опера А.С. Даргомыжского «Русалка», а в следующее 
десятилетие — «Юдифь» А.Н. Серова (его же «Рогнеда», хотя и 
широко обсуждалась в печати, но в художественном смысле не 
являлась большим шагом вперед). 

В любой работе о Даргомыжском отмечается историческая 
двойственность его творчества, а также и личности: с одной сто- 
роны, Даргомыжский был композитором глинкинской эпохи (и 
близким знакомым Глинки, человеком его круга), а с другой — 
он жил также в эпоху реформ, был связан с «Новой русской 
школой» и воспринимался «кучкистами» если не как старший 
член кружка, то по крайней мере как предтеча. Естественно, молодое 
поколение больше пценило в творчестве Даргомыжского то, что 
создавалось в последние годы жизни композитора, под влиянием 
«новых идей» — «Каменного гостя», сатирические, характерные 
романсы. Публика же знала Даргомыжского прежде всего как автора 
оперы «Русалка» — хронологически первой русской оперы, достой- 
ной встать рядом с шедеврами Глинки. 

Даргомыжский начал путь оперного композитора совсем моло- 
дым, во второй половине 1830-х годов, когда, вдохновленный 
премьерой «Жизни за царя», принялся писать музыку на француз- 
ское либретто Виктора Гюго «Эсмеральда». Впоследствии компо- 
зитор оценил свою оперу следующим образом: «Музыка неваж- 
ная, часто пошлая, как то бывает у Галеви и Мейербера; но в 
драматических сценах уже проглядывает тот язык правды и силы, 
который впоследствии старался я развить в русской своей му- 
зыке»*. Во всяком случае, «Эсмеральда» показывает совершенно 
незаурядное дарование автора и его драматическое, сценическое 
ЧУТЬе. 
Сюжет следующей оперы возник еще до постановки «Эсме- 
ральды», и это была пушкинская «Русалка», которая, однако, 
появилась на сцене только через десять лет, в 1856 г. Работа над 
оперой шла параллельно с осознанием Даргомыжским себя как 
русского композитора и обретением своего места, своей роли в 
отечественном искусстве. В 1853 г. он писал Одоевскому, что Глинка, 
который «один до сих пор дал русской музыке широкий размер... 
затронул еше только одну ее сторону — сторону лирическую... По 
силе и возможности я в «Русалке» своей работаю над развитием 
напгих драматических элементов»“. Конечно, Глинка «затронул» 
отнюдь не ТОЛЬКО «лирическую» сторону, но в критике той эпохи, 
наряду с высочайшими оценками опер Глинки, упрек в недоста- 
точной «действенности», «драматичности» возникал очень часто, 
и в этом контексте понятно, к чему стремился Даргомыжский. 
Пьеса Пушкина вышла у него отнесенной скорее к современно- 
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сти, чем к старине, и язык «Русалки» — приближенным к совре- 
менному музыкальному быту. Подобно Глинке, Даргомыжский 
был незаурядным певцом и вокальным педагогом, и это способ- 
ствовало нахождению гибкого и естественного вокального стиля. В 
отличие от виртуозной инструментовки Глинки, оркестр Дарго- 
мыжского скромен, красивые народные хоры «Русалки» все же 
носят достаточно традиционный характер, и основное драмати- 
ческое содержание сосредоточивается в сольных партиях и особенно 
в великолепных ансамблях. Недаром, например, Серов, желая 
выделить самое сильное в опере, указал на два дуэта — Наташи и 
Князя в первом действии и Князя и Мельника в последнем. Весь- 
ма напряженным вышел у Даргомыжского и ансамблевый финал 
второго действия — свадебного пира; эффектным и драматичным — 
сопоставление веселых свадебных песен и танцев с одиноким го- 
лосом скрывающейся в толпе Наташи и ее печальной песней «По 
камушкам». «Кучкисты» высоко ценили и финал оперы, где с 
неожиданной фантастичностью звучит архаичный трезвучный мо- 
тив призыва Русалки. 

Рассуждая о стиле «Русалки», Серов назвал ее «большой опе- 
рой в “славянском” стиле на сюжет русский». Под славянским 
стилем можно подразумевать мелодический колорит, в котором, 
как и в бытовом репертуаре той эпохи, собственно русские эле- 
менты сочетаются с малороссийскими и польскими. 
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Последняя опера Даргомыжского, «Каменный гость», имеет 
мало общего с «Русалкой». Совершенно поразительна смелость, с 
которой в январе 1868 г. тяжело больной, буквально стоявший на 
пороге могилы композитор взялся за работу над вполне новаторс- 
ким, даже экспериментальным произведением — орега Ч1а]оетв. По 
сути это было перенесение в сценический жанр принципов рабо- 
ты со словом, выработанных Даргомыжским в его камерно-во- 
кальной музыке, но укрупненное до оперной формы. Композитор 
обошелся здесь без развитых вокальных форм типа арии (исклю- 
чением являются лишь две песни Лауры), без симфонизирован- 
ного оркестра, и результатом явилось произведение необычайно 
изысканное, в котором самая краткая мелодическая фраза или 
даже одно созвучие может приобретать большую и самостоятель- 
ную выразительность. «В этом отношении “Каменный гость”, — 
писал Асафьев, — само совершенство, так как, именно при своей 
тепличности и оранжерейности, он решает проблему характеристик 
действующих персонажей оперы с помощью интенсивнейшего 
развития не вширь, а вглубь, не увеличением средств вырази- 
тельности, а уменьшением их». И до нашего времени эта опера 
Даргомыжского не утратила остроты и «особенности» своего облика; 
в перспективе же развития отечественной музыки, особенно петер- 
бургской школы, она сыграла выдающуюся роль. 

Позже Даргомыжского, но ранее «кучкистов» и Чайковского 
заявил о себе в оперном жанре А.Н. Серов. 

Подобно целому ряду своих современников, он был самоуч- 
кой, но, в отличие от них, к регулярному композиторскому твор- 
честву пришел очень поздно: первая его опера «Юдифь» (1863) 
появилась, когда автору было уже за сорок (до этого Серов при- 
обрел значительную известность как музыкальный критик, но 
как композитор не создал ничего примечательного). Решающую 
роль сыграло, с одной стороны, изучение опер Глинки (его Се- 
ров буквально боготворил), а с другой — знакомство с операми 
Вагнера: Серов стал первым убежденным русским вагнерианцем, 
и это подтолкнуло его к созданию опер, но, как ни парадоксаль- 
но, мало отразилось на их музыкальном содержании (настоящее 
влияние Вагнера на русских композиторов началось позже — на 
рубеже 80-х — 90-х годов и особенно в начале ХХ в.). После долгих 
поисков подходящего сюжета композитор остановился на пьесе 
«Юдифь» итальянца ЦП. Джакометти, написанной специально для 
знаменитой трагической актрисы Аделаиды Ристори, — в этой 
роли она произвела фурор в Петербурге и в Москве. Пьеса на биб- 
лейский сюжет о героине, спасающей свой народ от рабства, впол- 
не соответствовала возбужденному состоянию русского общества 
накануне великих реформ. 
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«Юдифь принадлежит к жанру «болышной оперы» мейерберов- 
ского типа, что тоже было ново на российской сцене: в ней сильно 
ораториальное начало (развернутые хоровые сцены, в наибольшей 
мере отвечающие духу библейской легенды и имеющие опору в 
классическом ораториальном стиле генделевского типа) и вто же 
время театрально-декоративное (дивертисменты с танцами). На пре- 
мьере в Мариинском театре «Юдифь» имела грандиозный успех, 
который хорошо объяснен в письме юного Мусоргского к Балаки- 
реву после премьеры: «Во всяком случае “Юдифь” — первая после 
“Русалки” серьезно трактованная опера на русской сцене». 

Ободренный теплым приемом, Серов тут же принялся за но- 
вую оперу, теперь на русский исторический сюжет — «Рогнеду». В 
основу либретто было положено летописное сказание о дочери 
полоцкого князя, которую киевский князь Владимир насильно 
увел в жены, в соединении с темой крещения Руси. Практически 
это был вариант либретто «Аскольдовой могилы». Однако время 
наступило другое, и если несколько наивный, лирический патрио- 
тизм оперы Верстовского вызвал общий энтузиазм, то «историче- 
ское либретто» Серова (он был его автором с участием драматурга 
Д.В. Аверкиева) — массу упреков в неправдоподобности, искаже- 
нии фактов, «заштампованности», фалынивости якобы простона- 
родного языка и т. д. Серьезность, с которой обсуждалось либрет- 
то, как бы оставляла в стороне саму музыку, а она, в общем, 
нравилась публике. Эффектность ряда сцен несомненна, как и 
выразительность некоторых фрагментов, среди которых первое 
место занимает варяжская баллада Рогнеды (она и до сих пор 
встречается в концертном репертуаре). 

После «Рогнеды» Серов совершил весьма резкий поворот, 
обратившись к драме из современного быта — пьесе Островского 
«Не так живи, как хочется». Тем самым он стал первым компози- 
тором, решившимся писать «оперу из современности», несколько 
опередив на этом пути даже Мусоргского. Интересно принципиаль- 
ное различие двух подходов к «современной опере»: Мусоргский 
пошел по пути Даргомыжского — пути «разговорной оперы» нова- 
торского типа, а Серов в своей «Вражьей силе» — по пути «народ- 
ной оперы», как бы возвращаясь к старым моделям песенного спек- 
такля, и так же, как его предшественники, опирался на городской 
фольклор. Результат, однако, оказался совсем иной, чем у авторов 
ХУПШ в. или Верстовского: не комедия или идиллия, а драма «рус- 
ского разгула». Центром оперы стали мастерски написанные масле- 
ничные сцены: величание «масленой» на постоялом дворе и балага- 
ны с шествием Масленицы — выдающиеся образцы остро 
характерного жанра в истории национальной оперы, где так много 
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ярких бытовых эпизодов. Известно, что Серов широко пользовал- 
ся имевшимися в то время песенными сборниками, но многое 
он, конечно, помнил со слуха и часто комбинировал фрагменты 
разных песен. Очевидно также, что смелый опыт Серова не про- 
шел мимо внимания как «кучкистов» (МОЖНО вспомнить В ЭТОЙ 
связи «Сорочинскую ярмарку» Мусоргского), так и Чайковско- 
го, который, кстати, тоже выбрал для своей первой оперы сюжет 
из Островского, хотя и иного типа («Воевода, или Сон на Волге»). 


ж ж 


* 


Появление последних опер Даргомыжского и Серова лишь 
немного опережает по времени появление первых опер Новой рус- 
ской школы, более известной под именем «Могучей кучки». Эсте- 
тика этого направления имеет некоторые «родовые» черты, про- 
являющиеся у столь разных художников, как Мусоргский, 
Римский-Корсаков, Бородин: предпочтение русских тем, в особен- 
ности исторических и сказочно-мифологических; большое внима- 
ние не только к «достоверной» разработке сюжета, но и к слову, 
а также к вокальной линии, которая всегда, даже в случае очень 
развитого оркестра, находится на первом плане; весьма значи- 
тельная роль хоровых (чаще всего — «народных») сцен; «сквоз- 
ной» тип музыкальной драматургии. 

Опера, и вообще жанры, связанные сголосом, свокальным ин- 
тонированием, составляют основную часть наследия Мусоргского: 
юношей он начал свой путь в музыке с оперного плана (неосущест- 
вленный «Ган-исландец» по Гюго) и ушел из жизни, оставив неза- 
вершенными две оперы — «Хованщину» и «Сорочинскую ярмарку». 

Первой большой работой молодого Мусоргского во второй 
половине 1860-х годов стала опера «Саламбо» по Флоберу (в более 
позднем автобиографическом документе сочинение обозначено не 
как «опера», а как «сцены», и именно в таком качестве исполняется 
ныне). Этот сюжет был актуален и даже политически злободневен 
в истолковании молодого музыканта, жившего в ту пору в одной 
из петербургских «коммун»: освободительное движение, пожерт- 
вование любовью ради долга, героическая гибель вождя восста- 
ния и т. д. Мусоргский, несомненно, стремился к сильному «дра- 
матизму», но прекрасными и зрелыми получились в «Саламбо» не 
собственно драматические моменты, а «восточные» песни и хоры, 
где Мусоргский сразу превзошел в «первобытности» и «дикости» 
почти все имевшиеся в русской музыке той поры ориентальные 
мотивы, и грандиозная трагическая хоровая картина приношения 
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детей в жертву Молоху (как раз в этой сцене сосредоточены темы, 
потом перенесенные композитором в оперу «Борис Годунов»). Здесь 
создан вполне самобытный образ Востока — не столько экзоти- 
ческого «карфагенского», сколько «русско-библейского», кото- 
рый имеет параллели в живописи («Библейские эскизы» Алексан- 
дра Иванова) и в поэзии (например, А.С. Хомякова). 

Противоположное — «антиромантическое» направление пред- 
ставляет вторая незавершенная опера Мусоргского — «Женитьба» 
по Гоголю (1868). Этот, по определению автора, «этюд для камер- 
ной пробы» продолжает линию «Каменного гостя» Даргомыжско- 
го, но максимально заостряет ее выбором прозы вместо поэзии, 
совершенно «реального», притом еще и «современного» сюжета. 
Моменты острой характерности, даже карикатуры при этом есте- 
ственно выходили на первый план, но изумительная одаренность 
автора обусловливала глубокое «омузыкаливание» речевых инто- 
наций — так же, как федотовские «жанры» поднимаются неизме- 
римо высоко над «жанрами» сатирических журналов. Тем не ме- 
нее, симптоматично, что в «Женитьбе» Мусоргский остановился 
на первом действии. При жизни автора эта опера исполнялась 
только в домашних собраниях и не была опубликована. В истории 
же русской музыки опыт «Женитьбы» сыграл заметную роль, 
причем больше уже в ХХ в.: ближайшим продолжением опыта 
«разговорной оперы» можно считать «Игрока» Сергея Прокофьева. 

С легкой руки близких друзей Мусоргского — Римского-Кор- 
сакова и А.А. Голенишева-Кутузова получило некоторое распрост- 
ранение деление музыки композитора на «реальную» («Женитьба», 
романсы — сатирические сцены и «картинки из народной жизни») 
и «идеальную» («Саламбо», романс «Ночь» на слова Пушкина). 

Обращение Мусоргского к трагедии Пушкина «Борис Году- 
нов» воспринималось в таком ракурсе как момент «идеальный», 
хотя и осложненный «реальными» вставками в пушкинский текст, 
особенно финалом второй редакции оперы — сценой «Под Кро- 
мами». Однако сюжет «Бориса» — совсем другое дело, нежели 
сюжет «Жизни за царя»: пушкинская концепция русской истории 
на примере Смутного времени сохраняла острую идеологическую 
актуальность. Уже в первой, более камерной, более «психологи- 
ческой» редакции оперы, сосредоточенной на драме личности как 
драме «преступления и наказания» (появление романа Достоев- 
ского совпало с премьерами двух оперных исторических драм — 
«Бориса Годунова» и «Псковитянки» Римского-Корсакова), Му- 
соргский очень далеко отошел от любых оперных канонов — как 
в смысле напряженности драматургии и остроты языка, так и В 
трактовке исторического сюжета. 
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М.П. Мусоргский 


Лозунгом композитору служил его собственный афоризм: 
«Границы искусства в религии художника равняются застою», и 
он постоянно стремился вывести музыку из «резервации», в ко- 
торой, по мнению Мусоргского, музыка находилась в силу ее 
профессиональных особенностей, — в область исканий филосо- 
фии, литературы, других искусств. Поэтому выбираемые им темы 
сочинений бывали необычны для музыкальной сферы (например, 
сюжет «Хованщины» был оценен даже «кучкистом» Римским- 
Корсаковым как «невозможный» — и по цензурным, и по художе- 
ственным соображениям; Чайковского он привел в ужас). При 
этом очень начитанный, виртуозно владевший литературным сти- 
лем (сам блестяще разрешавший проблемы либретто или текста к 
романсам), Мусоргский в музыке мыслил скорее как живописец: 
цельные, единовременно схваченные образы, теснейший и по воз- 
можности непосредственный контакт с «натурой» и с материалом, 
то есть звуковой материей. Выбор того или иного созвучия, фак- 
туры, формы у Мусоргского зависел прежде всего от отражаемого 
«объекта» и лишь потом от сложившихся образцов. Потому и каж- 
дая из опер Мусоргского — две завершенные («Борис Годунов» и 
«Хованщина») и три незавершенные («Саламбо», «Женитьба», 
«Сорочинская ярмарка») — обладает своей, особенной формой 
(например, «Борис» и «Хованшина», имеющие много общего в 
идеологической концепции, сильно различаются по форме и языку). 
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«Борис Годунов» представляет тип оперы со сквозным раз- 
витием музыкального действия, где завершенные фрагменты воз- 
никают лишь будучи обусловленными сценической ситуацией (хор 
славления, плач царевны, полонез на балу во дворце ит. д.). Все 
остальное гибко и текуче — например, в этой опере нет ни одной 
«формальной» арии; хоры в большинстве случаев представляют 
собой не монолит — «народ вообще», а толпу, в которой мелькает 
множество групп и лиц, каждая со своей репликой, со своей 
интонацией. Подобный метод и в «Борисе Годунове» и в «Хован- 
щине» очень живо напоминает исторические картины Сурикова, 
с которым у Мусоргского много общего и по колориту, и по 
способности «угадывания» истории. Структура «Бориса» — иная, 
чем в сплошь «разговорной» «Женитьбе» или в «Каменном госте»: 
в потоке музыкального действия выделяются «рассказы» (напри- 
мер, монологи Бориса «Скорбит душа» и «Достиг я высшей влас- 
ти», монолог Пимена в келье); они принимают совсем иную по 
масштабам форму, чем это было в камерном «Каменном госте»: 
включаются также лейтмотивы-символы (тема Самозванца, плач 
Юродивого). И все-таки к большей части материала «Бориса» не 
подходит определение «мелодия» в традиционном смысле — скорее 
«тема», «интонация». Довольно показателен в этом смысле за- 
печатленный мемуаристом (Н.И. Компанейским) отзыв «пожи- 
лой дамы», присутствовавшей на премьере оперы в Мариинском 
театре в январе 1874 г.: «После первой картины четвертого дей- 
ствия (Грановитая палата) я зашел в... ложу; там пожилая лама 
еще держала платок у глаз. “Очень рад, сказал я, что опера произве- 
ла на вас такое сильное впечатление». — «Какая это опера, возра- 
зила дама, здесь музыки нет никакой; да я, признаться сказать, 
все время со сцены глаз не спускала...” <...> Мнение публики о 
новой опере, что она имела успех благодаря артистам... было 
заблуждением, в действительности, наоборот, посредственные 
артисты казались гениальными актерами только потому, что они 
исполняли гениальные мелодии речи, полные художественной правды 
и драматизма». Г.А. Ларош сказал о «Борисе» Мусоргского глав- 
ное: в опере отразился «вполне современный человек, и притом 
человек русский». Не только дамам, но и ему, весьма профессио- 
нальному критику, показалось, что несомненный успех премье- 
ры можно почти целиком отнести на счет интересного для публи- 
ки сюжета, хорошего сценария и превосходной актерской игры. 
Это замечание важно, если учесть, что в большинстве случаев 
«кучкисты» не особенно заботились о театральности своих произ- 
ведений в прямом смысле. 
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В «Хованщине» Мусоргский поставил задачу создания, по его 
словам, «осмысленной/оправданной» мелодии, и основой ее стала 
песня, то есть не инструментальная по природе, а строфическая, 
свободно варьируемая структура — в «чистом» виде (например, 
песня Марфы «Исходила младешенька» или песня Андрея Хован- 
ского в последнем действии) либо в сочетании с речитативным 
элементом. Это обстоятельство определило во многом форму опе- 
ры, которая, при сохранении слитности, текучести действия, вклю- 
чила в себя гораздо больше «завершенных», «закругленных» но- 
меров — и хоровых, и сольных. При этом, например, решающая 
в смысловом отношении и очень большая по протяженности сце- 
на «спора князей» целиком построена на музыкально-речевом 
интонировании. 

Либретто «Хованщины» явилось итогом изучения Мусорг- 
ским подлинных исторических материалов и их современных ис- 
толкований. Драматургия этой оперы представляет собой уникальное 
явление: при массе самых острых сценических ситуаций (заговоры, 
доносы, колдовство, похищение, убийство, казнь, самосожжение) 
музыка, чутко отражая их, словно парит над действом. «Хован- 
щина» — в высшей степени «полифоническая» опера, как «поли- 
фоничны» романы Достоевского: разные линии — стрелецкая, 
раскольничья, народная, «петровская», разные судьбы — Мар- 
фы, князей Хованских, Голицына, Досифея — показаны в одно- 
временности, в тесном сплетении. И как у Достоевского «детек- 
тивная» интрига является лишь каркасом главной мысли романа, 
у Мусоргского сквозь сложное либретто получает исключительно 
сильное музыкальное выражение трагическая идея оперы. 

Стрелецкий бунт, показанный в «Хованщине», — это про- 
должение сцены народного мятежа в финале «Бориса Годунова», 
«бунт бессмысленный и беспощадный»; предсказание Юродивого 
в «Кромах» («Лейтесь, лейтесь, слезы горькие») сбывается в пя- 
той картине «Хованщины» — «Утре стрелецкой казни». Однако 
сочинять оперу Мусоргский начал не со стрелецких или народных 
сцен, развивающих образы «Бориса Годунова», а с «любовного 
отпевания» Марфы и вообще сцены самосожжения, в которую 
ввел напев подлинного старообрядческого духовного стиха, и со 
вступления к опере — «Рассвета на Москва-реке». Сопоставление 
«рассвета» и «костра» сразу давало совершенно новое качество — и 
смысловое, и художественное. По мере продолжения работы замысел 
исторической или историко-бытовой оперы все более уходил в 
тень, а идея «отпевания» — не только любви Марфы и идея 
«самосожжения» — не только Досифея и его сторонников выходили 
на первый план. Чистая и светлая гармония «Рассвета» — идеаль- 
ный, всевременной лик России — осталась в эпиграфе оперы. 


Музыка 319 


.__—————0ЩжжЖж—Щ————З—— 





Мариинский театр в Петербурге 


В отличие от «Бориса Годунова», который шел на сцене Ма- 
риинского театра несколько лет и был издан при жизни автора, 
«Хованшина» первый раз прозвучала в редакции Римского-Корса- 
кова спустя полтора десятилетия после кончины автора, и притом 
в исполнении любительского музыкального кружка. Впервые фак- 
том общественного сознания эта необычная опера стала в конце 
1890-х годов, в московской постановке Частной русской оперы 
Мамонтова с молодым Шаляпиным в партии Досифея. В Мариин- 
ском театре «Хованщина» появилась благодаря усилиям того же 
Шаляпина в 1911 г., почти одновременно с показами оперы в 
Париже и Лондоне Дягилевской антрепризой (тремя годами рань- 
ше сенсационный успех имела дягилевская парижская постановка 
«Бориса Годунова»). В предреволюционные годы неоднократно пред- 
принимались также попытки воскрешения «Женитьбы» и «Соро- 
чинской ярмарки», стали широко исполняться вокальные произ- 
ведения композитора. Таким образом, музыка Мусоргского, самого 
оригинального русского композитора ХХ в., композитора, наи- 
более остро и непосредственно отразившего в музыке свою совре- 
менность, практически начала жить лишь в следующем столетии. 

В наследии Н.А. Римского-Корсакова представлены многие 
основные музыкальные жанры, но крупнейпгие его достижения 
связаны, как и у Мусоргского, с оперой. Она проходит через всю 
жизнь композитора: от 1868 г. — начала сочинения первой оперы, 
«Псковитянки», до 1907 г. — завершения последней, пятнадцатой 
оперы «Золотой петушок». Особенно напряженно Римский-Кор- 
саков работал в этом жанре с середины 1890-х годов: за последу- 
ющие полтора десятилетия им было создано одиннадцать опер. До 
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середины 1890-х годов все премьеры опер Римского-Корсакова 
проходили в Мариинском театре, позже основополагающее зна- 
чение приобрело сотрудничество композитора с московской Част- 
ной русской оперой Мамонтова, где было поставлено большин- 
ство его поздних опер, начиная с «Садко». Это сотрудничество 
сыграло особую роль в становлении нового типа оформления и 
режиссерского решения музыкального спектакля (и в творческом 
развитии таких художников мамонтовского круга, как К. Коро- 
вин, В. Васнецов, М. Врубель). Совершенно уникальна редакторс- 
кая деятельность Римского-Корсакова: благодаря ему впервые были 
поставлены «Хованщина» и «Князь Игорь», оставшиеся незавер- 
шенными после смерти Мусоргского и Бородина (редакция боро- 
динской оперы сделана вместе с А.К. Глазуновым); он инструмен- 
товал «Каменного гостя» Даргомыжского, издал «Женитьбу» 
Мусоргского; в его редакции приобрел мировую известность «Бо- 
рис Годунов» Мусоргского; наконец, Римский-Корсаков (вместе 
с Балакиревым, Лядовым и Глазуновым) дважды готовил к изда- 
нию оперные партитуры Глинки. Таким образом, относительно 
оперного жанра (как и в ряде других аспектов) творчество Римского- 
Корсакова составляет своего рода стержень русской классической 
музыки, соединяя эпоху Глинки и Даргомыжского с ХХ веком. 

Среди пятнадцати опер Римского-Корсакова нет жанрово 
однотипных; даже его оперы-сказки во многом не похожи друг 
на друга: «Снегурочка» — «весенняя сказка», «Сказка о царе Салта- 
не» — «просто сказка», «Кащей Бессмертный» — «осенняя сказоч- 
Ка», «Золотой петушок» — «небылица в лицах». Подобный пере- 
чень может быть продолжен: «Исковитянка» — опера-летопись, 
«Млада» — опера-балет, «Ночь перед Рождеством», по авторскому 
определению, — «быль-колядка», «Садко» — опера-былина, «Мо- 
царт и Сальери» — камерные «драматические сцены», «Китеж» — 
опера-сказание (или «литургическая драма»). К более традицион- 
ным оперным типам принадлежат лирическая комедия «Майская 
ночь» по Гоголю, лирическая драма «Царская невеста» по Мею и 
две пользующиеся меньшей известностью (и действительно, ме- 
нее удачные) оперы рубежа веков — «Пан воевода» на польские 
мотивы и «Сервилия» по пьесе Мея, действие которой происхо- 
дит в Риме первого века нашей эры. 

В сущности, Римский-Корсаков реформировал оперный жанр — 
в масштабах собственного творчества и не провозглашая никаких 
лозунгов. Эта реформа была связана с опорой на уже сложившиеся 
закономерности русской школы, на народное творчество в самых 
разных его проявлениях и древнейшие формы человеческого мыш- 
ления — миф, эпос, сказку. Последнее обстоятельство, несомнен- 
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но, солижает русского композитора с его старшим современни- 
ком Рихардом Вагнером, но к основным параметрам собственной 
оперной концепции Римский-Корсаков пришел совершенно са- 
мостоятельно. 

Типической чертой «мифологических» опер Римского-Кор- 
сакова, связанных со славянским солнечным культом («Майская 
ночь», «Ночь перед Рождеством», «Млада», оперы-сказки), является 
«многомирие»: действие разворачивается в двух или более «мирах» 
(люди, природные стихии и их олицетворения, языческие божест- 
ва), причем каждый «мир» говорит на своем языке, что соответст- 
вует самооценке Римского-Корсакова как композитора «объектив- 
ного» склада. Для опер среднего периода, от «Майской ночи» до 
«Ночи перед Рождеством», характерно насыщение музыкального 
действия обрядово-ритуальными сценами (связанными с праздни- 
ками древнего крестьянского календаря — в целом в операх Рим- 
ского-Корсакова отражен весь языческий год); в более поздних 
произведениях обрядовость, «уставность» (в том числе христианс- 
кая православная, а часто — синтез «старой» и «новой» народной 
веры) проступает в более опосредованном и утонченном виде. 

Совершенно оригинально воплощено в операх Римского- 
Корсакова лирическое начало: в центре почти всех его опер — 
женский (а чаще — девичий) образ, отличающийся целомудрен- 
ной сдержанностью; любовь — почти всегда не только (или даже 
не столько) земное чувство, сколько проявление в человеческой, 
и более всего в женской, душе огненной силы мирового Эроса. 
Отсюда необычный для той эпохи радостный, светлый дух кор- 
саковского искусства, приятие страданий и смерти как законо- 
мерного в порядке мира. С другой стороны, для художественного 
мировоззрения композитора характерна созерцательность («созерца- 
ние» — любимое слово самого Римского-Корсакова), а отсюда 
«картинность» его драматургии, что современниками композито- 
ра часто воспринималось как статичность, отсутствие настоящего 
«драматического», сценического чутья, вообще — «неоперность». 
И хотя корсаковские оперы регулярно исполнялись, по мере их 
появления, в ХХ столетии, настоящую оценку они получили 
лишь на рубеже веков и позже, в «серебряном веке», которому 
этот мастер оказался наиболее созвучен. 

В музыкальном плане главные черты корсаковской оперной 
концепции — это утверждение главенства музыкального начала в 
оперном представлении и отрицание единой, универсальной опер- 
ной формы: она обусловливается избираемым сюжетом. Компози- 
тор предъявлял очень высокие требования к сюжету и к литера- 
турной основе оперы, нередко сам работал над либретто. 
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В панораме «кучкистской» оперы почетнейшее место при- 
надлежит единственной опере Бородина «Князь Игорь». Замысел 
этого произведения относится к той же счастливой, цветущей 
поре петербургского кружка, что и замыслы «Бориса Годунова», 
«Хованщины» и «Псковитянки», то есть к концу 60-х — началу 
70-х годов. Однако по разным обстоятельствам опера не была 
вполне закончена к моменту кончины автора (1886 г.); премьера 
ее (в редакции Римского-Корсакова и Глазунова) состоялась 
только в 1890 г. 

Бородин взял в качестве литературной основы древнейший 
эпический памятник — «Слово о полку Игореве» и применил к 
оперному либретто научный подход, занявшись истолкованием 
трудных мест текста, изучением эпохи действия, сбором сведе- 
ний о древних кочевых народах, упомянутых в «Слове». Подобным 
«исследовательским» путем (совершенно уникальным в мировой 
истории оперы) шли и Мусоргский, работая над «Хованщиной», и 
Римский-Корсаков при сочинении своих «мифологических» опер. 
Но Бородин занимался полготовительными исследованиями доль- 
ше и систематичнее. При этом он имел очень взвешенный и реа- 
листичный взгляд на проблему оперной формы и не стремился 
полностью преобразовывать ее. Результатом стало появление про- 
изведения прекрасного в целом и в подробностях, стройного, 
уравновешенного и необычайно самобытного. В русской музыке 
ХГХ в. трудно найти более «аутентичное» воспроизведение кресть- 
янского фольклора, чем в Хоре поселян или Плаче Ярославны. 

Хоровой Пролог к опере, где как бы подхватывается и раз- 
вивается «сказовая» интонация древнерусских сцен глинкинского 
«Руслана», подобен средневековой фреске. Восточные мотивы «Кня- 
зя Игоря» («половецкий акт») по силе и достоверности «степного» 
колорита не имеют себе равных в мировом искусстве (новейшие 
исследования показали, сколь чуток оказался Бородин к восточ- 
ному фольклору даже с точки зрения музыкальной этнографии). 
И эта подлинность самым естественным образом сочетается с ис- 
пользованием вполне традиционных форм болышой арии — харак- 
теристики героя (Игорь, Кончак, Ярославна, Владимир Галицкий, 
Кончаковна), дуэта (Владимир и Кончаковна, Игорь и Ярослав- 
на) и прочих, а также с элементами, привнесенными в стиль 
Бородина из западноевропейской музыки. 

В обзоре «кучкистской» оперы должно быть упомянуто также 
имя Ц.А. Кюи как автора почти двух десятков опер на самые 
разнообразные сюжеты (от «Кавказского пленника» по мотивам 
поэмы Пушкина и «Анджело» по Гюго до «Мадемуазель Фифи» 
по Мопассану), которые появлялись и ставились на сцене в тече- 
ние полувека. К настоящему времени все оперы Кюи прочно за- 
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быты, однако следовало бы сделать исключение для первого его 
зрелого произведения в этом жанре — «Вильям Ратклиф» по Гей- 
не. «Ратклиф» стал первой оперой Балакиревского кружка, уви- 
девшей сцену (1869), и здесь впервые была воплошена мечта но- 
вого поколения об опере-драме. Декламационно-мелодический 
речитатив, переходящий в ариозо, иногда романсного типа, пред- 
ставлял в свое время новую модель оперной формы. И само инто- 
национное наполнение модели, озвучивание слова, тоже было 
интересным и ведущим в будущее. Стиль «Ратклифа» получил раз- 
витие во второй «ультра-романтической» опере самого Кюи — 
«Анджело» (поставлена в 1876); в дальнейшем же композитор бо- 
лее ориентировался на западноевропейские модели, никакого но- 
вого слова в русском музыкальном театре эти произведения собой 
не представляли. 


* 


Подобно Римскому-Корсакову и Мусоргскому, Чайковский 
всю жизнь испытывал сильное тяготение к оперному — а также, 
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в отличие от «кучкистов», и к балетному — жанру. Условно в 
музыкально-театральном наследии Чайковского можно выделить 
три периода: ранний, московский (1868—1877) — «Воевода», «Оп- 
ричник», «Кузнец Вакула», «Евгений Онегин» и «Лебединое озе- 
ро»; средний, до конца 1880-х, — три больших трагедийных опе- 
ры: «Орлеанская дева», «Мазепа» и «Чародейка» (а также переделка 
«Кузнеца Вакулы» в «Черевички», значительно изменившая об- 
лик этой ранней оперы); поздний — «Пиковая дама», «Иоланта» 
(единственная у Чайковского «малая» — одноактная, камерная 
опера) и балеты «Спящая красавица» и «Щелкунчик». Первая его 
опера, «Воевода», относится к началу самостоятельной творческой 
деятельности; премьера последней, «Иоланты», состоялась менее 
чем за год до внезапной кончины композитора. Первый балет — 
«Лебединое озеро» — появился в середине 1870-х, в то время как 
два следующих — «Спящая красавица».и «Щелкунчик» — на ру- 
беже 1890-х годов, накануне расцвета русского балета в «сереб- 
ряном веке». 

Музыкально-театральное творчество Чайковского очень ярко 
представляет «московскую ветвь» русской школы и так же, как 
вся московская школа, временами близко соприкасается с эстети- 
кой Балакиревского кружка, а временами демонстрирует прин- 
ципиально иную позицию. Оперы Чайковского написаны на са- 
мые разные сюжеты — исторические («Опричник», «Орлеанская 
дева», «Мазепа»), комические («Кузнец Вакула» и второй автор- 
ский вариант этой оперы — «Черевички»), лирические («Евгений 
Онегин», «Иоланта»), лирико-трагические («Чародейка», «Пико- 
вая дама») и в соответствии с темой имеют разный облик. Однако 
в осмыслении Чайковским все избираемые им сюжеты приобре- 
тали личностную, психологическую окраску. Его сравнительно мало 
интересовали локальный колорит, обрисовка места и времени дей- 
ствия. Это отнюдь не исключало стилизации музыки той или иной 
эпохи — например, торжественный екатерининский полонез в 
«Черевичках» или пастораль «Искренность пастушки» в «Шиковой 
даме». Но в историю отечественного искусства Чайковский вошел 
прежде всего как создатель лирической музыкальной драмы, что 
полностью соответствовало его отношению к опере. 

В высказываниях разных периодов он неоднократно повто- 
рял, что только опера «дает... средство сообщаться с массами пуб- 
лики»: «Опера, и именно только опера, сближает вас с людьми, 
роднит вашу музыку с настоящей публикой, делает вас достоянием 
не только отдельных маленьких кружков, но при благоприятных 
условиях — всего народа». Иначе говоря, Чайковский хотел адре- 
совать свои оперы непосредственно современникам и соответство- 
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вать их пониманию, их вкусам. Действительно, лирическая драма 
гораздо точнее отвечала запросам той эпохи, нежели эпическая 
или мифологическая опера, культивировавшаяся в Петербурге. 
В отличие от кучкистов и Вагнера, Чайковский не принимал сюже- 
тов, условно говоря, выходящих за пределы «видимого реального»: 
«...Фантастический элемент в опере я допускаю лишь настолько, 
чтобы он не мешал действовать настоящим, простым людям, с их 
простыми человеческими страстями и чувствами», — писал он 
уже в 90-е годы®. Решающим при выборе темы будущего произ- 
ведения было для Чайковского наличие в предполагаемом сюжете 
«существ, подобных мне», которые «испытывают ошущения, мною 
тоже испытанные и понимаемые» >». В соответствии с этой позици- 
ей Чайковского, особенно в зрелый его период, интересовала не 
только собственно музыкальная форма оперы, но и театральность 
произведения”'. Это тоже в значительной степени отличало Чай- 
КОВСКОГО ОТ «кУуЧкИисТов». 

У Чайковского не было единой, универсальной оперной кон- 
цепции, и он свободно пользовался всеми формами, известными 
к его времени, но предпочтение отдавал музыкальной драматургии 
сквозного, непрерывного типа и мелодизированной распевной речи 
вместо «формального» речитатива. Для Чайковского характерно 
сочетание непрерывности музыкального действия с ясностью и 
расчлененностью внутренних форм каждой сцены — он не отка- 
зывается от традиционных арий и дуэтов, мастерски владеет фор- 
мой сложного «иТОГОвОГО» ансамбля. 

У всех русских композиторов общим было особое внимание 
К «голосовой», ВОКАальной стороне, НО если ДЛЯ «кучкистов» харак- 
терно внимание к «слову», характерности, то для Чайковского — 
скорее к общей эмоции, «настроению». «Его мелодическое и гармо- 
ническое чувство, и чуткость, и соединение оперно-характерного 
оркестра с инструментальным симфоническим развитием, — пи- 
сал Б.В. Асафьев, — его умение подготовлять и суммировать в 
эмоционально взрывчатых подъемах музыки драматическое напря- 
жение приводят к тому, что, несмотря на недостатки либретто, 
почти в каждой из его опер доминирует сквозное музыкально- 
театральное действие, вырастающее из вскрытия конфликтов ду- 
шевной жизни»”. 

В последнее десятилетие своей жизни Чайковский пользовал- 
ся славой крупнейшего русского оперного композитора, некото- 
рые его оперы ставились в зарубежных театрах; поздние балеты 
Чайковского тоже имели триумфальные премьеры. Однако успех 
в музыкальном театре пришел к композитору не сразу и позже, 
нежели в инструментальных жанрах. 
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Первый настоящий, крупный успех сопутствовал московской 
премьере «Евгения Онегина», осуществленной силами студентов 
консерватории в марте 1879 г. Петербургская премьера этой оперы 
в 1884 г. стала одной из вершин творческого пути композитора и 
началом колоссальной популярности этого произведения. Второй, 
иеще более высокой, вершиной явилась премьера «Пиковой дамы» 
в 1890 г. 

Первые две свои оперы — «Воеводу» по Островскому и 
«Опричника» по Лажечникову сам автор не любил: первая была 
им уничтожена вскоре после премьеры в Болышом театре (январь 
1869 г.; в ХХ в. была восстановлена по сохранившимся партиям); 
вторую, поставленную в 1874 г. в Мариинском театре (и много 
ставившуюся впоследствии провинциальными труппами), Чай- 
ковский хотел, но не успел переделать. Тем не менее, в обеих 
ранних операх привлекает красивая «русская тональность» целого 
(выражение Одоевского о стиле «Воеводы»). 

Следующую оперу, «Кузнец Вакула», Чайковский написал 
на либретго Полонского по Гоголю, предложенное для конкурса 
дирекцией Русского музыкального общества. Это — единственная 
комическая по сюжету опера Чайковского, приобретшая, одна- 
ко, при воплощении скорее лирическое и типично «малороссий- 
ское» наклонение. Премьера была встречена довольно холодно, а 
основной упрек критики (вряд ли справедливый) сводился к преоб- 
ладанию «симфонического стиля», понимаемого как перегружен- 
ность мелодическими и гармоническими подробностями, мешаю- 
щими слушательскому восприятию. При переработке оперы в 1885 г. 
композитор облегчил оркестровую партию, разделил «певучие» и 
«речитативные» моменты, написал ряд эффектных вставных номе- 
ров, в результате чего «Черевички» приобрели более традицион- 
ный облик «болышной оперы». 

До появления следующего оперного замысла прошло несколь- 
ко лет, пока в частной беседе певица Е.А. Лавровская не указала 
Чайковскому на пушкинского «Онегина». Выбор столь близкого к 
современности сюжета был для той эпохи, несомненно, смелым 
шагом. Оправдывая свое решение, композитор писал: «Мне нуж- 
но, чтобы не было царей, цариц, народных бунтов, битв, мар- 
шей, словом, всего того, что составляет атрибут этапа ореёга. Я 
ищу интимной, но сильной драмы, основанной на конфликте 
положений, мною испытанных или виденных, могущих задеть 
меня за живое». Чайковский, конечно, отдавал себе отчет в не- 
соответствии замысла «Онегина» рутинной театральной практике. 
Как бы предупреждая упреки в несценичности, композитор в 
письме к Н.Ф. фон Мекк писал: «...Онегин на театре не будет 


интересен. Поэтому те, для которых первое условие оперы — сце- 
ническое движение, не будут удовлетворены ею»*. Поэтому он 
назвал свое произведение не «оперой», а «лирическими сценами» 
и отдал его не в императорский театр, а в консерваторию (при 
последующей постановке в Мариинском театре был сделан ряд 
«приспособлений» к условиям большой сцены). Главное достоин- 
ство «Онегина» — в необычайно органичном и свежем музыкаль- 
ном языке, где преобладает русское романсовое начало. развитое 
до масштабов большой симфонизированной формы. Здесь прояви- 
лась вся сила лирики Чайковского и нашла свое выражение «культура 
русского городского романса и русской “домашней”... вокальной 
музыки, с присущими этой культуре своеобразными сочетания- 
ми народно-песенных оборотов, цыганской эмоционально-воз- 
бужденной мелодики, шумановской страстности... и итальянской 
кантиленности»>. 

Следующие три оперы Чайковского, написанные и постав- 
ленные в течение 1880-х годов, составляют резкий контраст к 
«Онегину» и вообще к операм раннего периода. Как бы опровер- 
гая собственные слова о том, что ему не нужны «цари, царицы, 
народные бунты, битвы, марши», Чайковский два раза подряд — 
в «Орлеанской деве» и «Мазепе» — выбирает сюжеты, западный и 
русский, с исторической основой, в которых действуют известные 
лица (в том числе коронованные), имеются и битвы. и марши, и 
масштабные массовые сцены. В структуре и стиле этих опер, где 
господствует «крупный мазок», осуществляется желание компо- 
зитора добиться «действенности» и «сценичности». Возникает впе- 
чатление, что Чайковский возвращается здесь к типу эффектной 
романтической оперы (2тап@4 орега) в стиле Мейербера (возмож- 
но, это было подсказано широким знакомством композитора с 
западноевропейским музыкальным театром, которое он приобрел, 
часто выезжая в Европу и подолгу останавливаясь в городах Гер- 
мании, Франции, Италии). Такое намерение осуществлено в це- 
лом ряде ярких сцен — например, в финале «Орлеанской девы», 
в спене казни и симфонической картине «Полтавский бой» в «Ма- 
зепе», где используются очень лапидарные и «бьющие по нервам» 
приемы. Но в этих операх возникает и новое качество лирики 
Чайковского, запечатленное в мелодиях широкого дыхания, пол- 
ных захватывающего пафоса (например, ария Иоанны в первом 
действии, тема любви Иоанны и Лионеля, сцена Кочубея в тем- 
нице, сцена Марии и Мазепы во втором действии). 

В наибольшей степени новое мелодическое дыхание ощутимо 
в русской историко-бытовой мелодраме «Чародейка» по пьесе Шпа- 
жинского. Исследователи отмечают гармоничность соединения в 
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этом произведении разных ветвей русской оперы — лирической и 
народной музыкальной драмы; для «Чародейки» характерна также 
точность в воплощении бытового уклада, строя речи героев; речита- 
тив здесь полностью уступает место песенному говору. При отсут- 
ствии прямых фольклорных цитат или стилизаций музыка оперы 
пронизана глубоко русской распевностью. В «Чародейке», в отли- 
чие от ее предшественниц, нет традиционных арий, дуэтов или 
хоров — все они «вписаны» в цельные по драматургии сцены. Это 
качество, предвосхищающее стиль «Пиковой дамы», дало Б.В. Аса- 
фьеву повод назвать «Чародейку» «первым истинным романом в 
русском музыкальном театре». 

«Пиковая дама» была сочинена с невероятной быстротой — 
за полтора месяца, на готовое либретто М. Чайковского. Оконча- 
нию работы сопутствовало авторское ощущение необыкновенной 
удачи: «...Я писал с восторгом, самозабвением и вложил в этот 
труд всю свою душу», — читаем в письме композитора к И. Все- 
воложскому 26 марта 1890 г. И это не было иллюзией: до сих пор 
«Пиковая дама» занимает первые места в мировом оперном репер- 
туаре. И современники, и последующие поколения неоднократно 
возвращались к теме различий между Пушкиным и Чайковским в 
«Онегине» и «Пиковой даме». Для Чайковского, даже при значи- 
тельном использовании пушкинских текстов, как в «Онегине», 
литературный источник служил в основном отправной точкой для 
собственного замысла. Тема «Пиковой дамы» — совсем иная, не- 
жели у Пушкина (не «мы все глядим в Наполеоны», а любовь и 
рок), хотя призрачно-гротесковые моменты, появляющиеся в этом 
произведении, соотносятся с пушкинским образом Петербурга, 
так же, как сцена на балу в «Онегине» — с пушкинскими описа- 
ниями семейства Лариных и их соседей. Отличительным каче- 
ством «Пиковой дамы» является необычайная целеустремленность 
и стройность музыкального развития, опирающегося на несколь- 
ко основных тем, и сильные контрасты, образующиеся между 
жанровыми сценами (гулянье в Летнем саду, гостиная Лизы, бал, 
пастораль), любовной драмой Германа и Лизы и мистической ли- 
нией графини и трех карт. 

Последняя опера Чайковского, «Иоланта», на либретто брата 
композитора по пьесе датского писателя Генриха Герца, написан- 
ная для представления в один вечер с балетом «Щелкунчик», 
стала как бы эпилогом ко всему оперному творчеству композито- 
ра. Музыкальный критик Н.Д. Кашкин писал после московской 
премьеры оперы: «Между всеми работами П.И. Чайковского едва 
ли найдется другая, сделанная с такой тщательностью и изя- 
ществом. Музыка “Иоланты” так поэтически деликатна, что она 
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может быть понятней и ясней при маленькой сцене и небольшой 
56 
зале...» 


* 


В обзоре Б.В. Асафьева «Русская музыка», в части, посвящен- 
ной опере, удачно выделен специальный раздел «Параллельные 
течения», куда вынесены явления, не вписывающиеся в основные 
направления развития русского музыкального театра. В числе та- 
ких явлений — оперы А.Г. Рубинштейна, «Орестея» С.И. Танеева, 
произведения композиторов «второго ряда», а также авторов, на- 
чавших свой творческий путь в последние десятилетия ХХ века и 
развернувитихся в основном уже в следующем столетии (С.В. Рах- 
манинов, А.Т. Гречанинов, М.М. Ипполитов-Иванов и другие, а 
также композиторы, близкие названным выше по поколению, но 
ушедшие из жизни рано, на рубеже столетий, — А.С. Аренский и 
В.С. Калинников). 

А.Г. Рубинштейн оставил огромное музыкально-театраль- 
ное наследие: тринадцать опер и пять духовных опер-ораторий. 
Деятельность этого крупнейшего пианиста, дирижера, педагога и 
композитора протекала, главным образом, в Цетербурге, однако 
существенные черты композиторского облика Рубинштейна имеют 
мало общего с тем, что принято называть «петербургской школой» — 
то есть Глинкой, Даргомыжским, «Могучей кучкой», Беляевским 
кружком. Скорее, в творчестве этого композитора прослеживают- 
ся некоторые признаки «московской школы» (Рубинштейн про- 
вел детство в Москве и явно впитал интонационную атмосферу 
старой столицы). От рубинштейновского «Демона» протягиваются 
нити к «Евгению Онегину» и «Пиковой даме» Чайковского (уче- 
ника Рубинштейна по Петербургской консерватории), а его ора- 
тории и духовные оперы прокладывали путь к монументальным 
композициям Танеева. И все же иногда Рубинштейн сближался с 
практикой петербургских композиторов, прежде всего, в области 
«русской музыки о Востоке». К. «Востоку» тяготеют его лучшие 
оперы — монументально-декоративная, ораториального плана опера 
«Маккавеи», лирические «Суламифь» и «Демон». 

«Демон» — не только вершина рубинштейновского оперного 
наследия, но и одна из лучших русских лирических опер, необы- 
чайно популярная и в свое время, и десятилетия спустя. Автором 
либретто был молодой литератор, впоследствии известный лер- 
монтовед П.А. Висковатов. Рубинштейн, пытавитийся сначала са- 
мостоятельно составлять сценарий оперы, предпринял попытку 
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отразить философскую проблематику поэмы (решенные в оратори- 
альном ключе хоровые Пролог и Апофеоз), сочетая ее с бытовой, 
даже этнографически конкретной сферой. Но все же не философич- 
ность стала сильнейшей стороной оперы, а ее лиризм. Из разных 
документальных материалов (например, из воспоминаний худож- 
ника К.А. Коровина) видно, что слушатели той эпохи отождеств- 
ляли себя с главным героем рубинштейновской оперы, вплоть до 
того, что его арии пелись «от первого лица», как романсы. И 
действительно, многое в музыкальном языке «Демона» исходило 
из сферы романсовой лирики (арии здесь так и названы — ‹ро- 
мансы»). 

Творчество Лермонтова стало импульсом к созданию и дру- 
гих опер Рубинштейна — «Месть» («Хаджи Абрек») и «Купец 
Калангников»; на русские сюжеты композитором сочинены также 
оперы «Куликовская битва», «Горюша» (ло пьесе Д.В. Аверкиева 
«Хмелевая ночь»), но это произведения малоудачные. 

Своеобразием жанра отличаются духовные оперы и оратории 
Рубинштейна. Первое из сочинений такого рода, «Потерянный 
рай», написано в 1856 г., под влиянием Ф. Листа. Последняя ду- 
ховная опера Рубинштейна, «Христос» (1893), появилась за год 
до кончины автора. Сам он считал лучшим своим произведением 
данного жанра оперу «Моисей». Кроме личной склонности к мо- 
нументальным формам Рубинштейна вдохновляла идея создания 
специального театра для сценического воплощения духовных опер 
и ораторий (в том числе Баха, Генделя, Мендельсона) — «народ- 
ного театра», приобшающего к высоким сюжетам и классической 
музыке птирокие круги слушателей. 

Среди других оперных авторов той же эпохи выделяются мос- 
ковский композитор П.И. Бларамберг и петербургский Э.Ф. На- 
правник, знаменитый и несменяемый в течение полувека дири- 
жер русской оперы в Мариинском театре. Бларамберг был самоучкой 
и пытался следовать заветам Балакиревского кружка, хотя бы в 
выборе сюжетов, преимущественно русских (наибольшим успе- 
хом пользовалась его историческая мелодрама «Гушинцы» из 
эпохи Смутного времени, 1895). Напротив, Направник являлся 
профессионалом самого высокого класса и безусловно владел ком- 
позиторской техникой; его первая опера «Нижегородцы» на нацио- 
нально-патриотическую тему (1868) появилась на сцене немного 
раньше первых «кучкистских» исторических опер и до их премьер 
пользовалась определенным успехом. Следующее оперное произ- 
ведение Направника, «Гарольд» (1885), создано под отчетливым 
влиянием Вагнера, в то время как самая удачная и до сих пор 
иногда встречающаяся в театральном репертуаре опера этого авто- 
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ра «Дубровский» по Пушкину (1894) вдохновлена творчеством 
Чайковского, любимого русского композитора Направника. 

В коние столетия появилась на свет единственная опера (опе- 
ра-трилогия) ученика Чайковского С.И. Танеева — «Орестея» на 
сюжет Эсхила (либретто А.А. Венкстерна). Ко времени постановки 
танеевской оперы на сцене Мариинского театра (1895) были совер- 
енно забыты многочисленные музыкально-театральные произ- 
ведения эпохи классицизма, связанные с античными темами и 
сюжетами. Избранный Танеевым сюжет показался и критике, и 
публике странным, «ни на что не похожим». Однако в других 
областях — общекультурной, научно-исторической — связи ан- 
тичности с современностью были в России того времени суше- 
ственными и важными. И в наследии самого композитора «Орес- 
тея» занимает одно из центральных мест: здесь была воплощена 
концепция преодоления зла и хаоса, которая затем легла в основу 
крупных инструментальных и инструментально-вокальных ЦИК- 
лов композитора — например, Четвертой симфонии (1898), кан- 
таты «По прочтении псалма» по Хомякову (1915). 

С точки зрения стиля и жанра «Орестея» представляет собой 
сложный сплав. Более всего здесь проявляются черты оперы-ора- 
тории — и взначении хоровых сцен, и в эпически неторопливом 
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развертывании событий. Есть в «Орестее» также черты лирико- 
драматического или лирико-психологического жанра (в центре 
сюжета — несколько основных действующих лиц-солистов). Либ- 
ретто в общем далеко отходит от античного первоисточника в 
несвойственной античности романтической трактовке централь- 
ного женского образа. Но хотя 'Танеев и «лиризует» миф, в опере 
сохраняются элементы «внеличностности», а в последней части 
лирика вообще заметно оттесняется. Минимален в «Орестее» и 
локальный колорит, типичный для русской оперы. Таким обра- 
зом, основные черты стиля этой античной оперы роднят ее с 
классицистической традицией. Строгий, сдержанный тон произ- 
ведения Танеева, созданного на пороге нового века, приближает 
его к более поздним проявлениям неоклассицистского направ- 
ления (например, к опере-оратории «Царь Эдип» И.Ф. Стравин- 
ского). 

В последние полтора десятилетия ХХ в. и в первые годы 
слелующего столетия выдвигается, преимущественно в Москве, 
ряд новых оперных композиторов: М.М. Ипполитов-Иванов 
(«Руфь» по библейскому сказанию, 1887; «Ася» по Тургеневу, 
1900), А.С. Аренский («Сон на Волге» по Островскому, 1888; «Ра- 
фаэль», 1894; «Наль и Дамаянти», 1903), В.И. Ребиков («В грозу», 
1893; «Елка», 1900), С.В. Рахманинов («Алеко» по Пушкину, 1892; 
«Скупой рыцарь» по Пушкину и «Франческа да Римини», 1904), 
А.Т. Гречанинов («Добрыня Никитич», 1901); пробуют свои си- 
лы в оперном жанре также В.С. Калинников (оперный пролог «В 
1812 году», 1899) и А.Д. Кастальский («Клара Милич» по Тургене- 
ву, 1907). Творчество этих авторов было нередко связано с деятель- 
ностью московских частных антреприз — сначала Частной рус- 
ской оперы Мамонтова, а затем Оперы С.И. Зимина. Новые оперы 
в основном принадлежали к камерно-лирическому жанру (ряд из 
них — одноактные). Некоторые из перечисленных выше произ- 
ведений примыкают к традициям «Могучей кучки» (например, 
былинный «Добрыня Никитич» Гречанинова, до некоторой сте- 
пени «Руфь» Ипполитова-Иванова, отмеченная оригинальностью 
восточного колорита, и опера Кастальского, в которой наиболее 
удачны музыкальные зарисовки быта). Но веще большей степени 
авторы нового поколения находились под влиянием лирического 
оперного стиля Чайковского (Аренский, Ребиков, Рахманинов), 
а также новых веяний в европейском оперном театре той поры. 


Балет 


В отечественном музыкалъно-театральном мире ХХ в. балет 
занимал большое место. Однако, завоевав на императорских, а 
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также иных сценах доминирующее по отношению к опере поло- 
жение, балетный спектакль лишь в последней четверти столетия 
дал высокохудожественные музыкальные образцы. Собственно, 
до этого времени (условно говоря, до «Лебединого озера» Чай- 
ковского) «балетный жанр как музыкальный феномен» не изу- 
чался позднейшими исследователями-музыковелами7. Традиция 
ХУШ века, привезенная в Россию французскими. отчасти италь- 
янскими мастерами, выдвигала на первый план хореографию, 
музыка же носила, как правило, прикладной характер. Часто му- 
зыка спектакля составлялась из типологически подходящих фраг- 
ментов разных балетов. Кстати заметим, что «балетом» в начале 
века было принято называть любые танцы на сиене. 

Изучению музыки балетов на русских спенах в значительной 
мере препятствовало отсутствие нотного материала: музыка эта не 
издавалась как не имеющая самостоятельного значения и по сию 
пору остается в архивах (главным образом, в Центральной музы- 
кальной библиотеке при Мариинском театре), причем партии за- 
частую перемешаны, фрагменты относятся к разным спектаклям 
ит. п. Проделанные Е.Н. Дуловой разыскания позволили составить 
список балетов, пантомим и дивертисментов, перешедших — ра- 
зумеется, не полностью — в начало следующего столетия: список 
содержит около ста названий*. 

В первые десятилетия ХХ в. балет продолжал занимать на 
сценах придворных и публичных театров более значительное по 
сравнению с оперой место. «Русских Терпсихор» прославляли Пуш- 
кин, Грибоедов, лучшие критики их круга. Такое положение было 
связано с расцветом романтического искусства в целом. Мир на- 
родных легенд, национальный колорит, любовные коллизии на- 
ходили отражение в балетных спектаклях. «Репертуар тех лет, — 
пишет Ю.И. Слонимский, — исключительно разнообразен. Балет 
чистейшего классицизма, уходящего в прошлое, и спектакли 
новейших веяний: сентиментальные пантомимные мелодрамы и 
предромантические танцевальные поэмы. Мифология, анакреон- 
тика, мир сказок, бытовые сюжеты, почерпнутые из легендар- 
ной истории и реальных событий, Америка и Азия, Испания и 
Франция, Италия и Германия, Венгрия и Балканы, Кавказ и 
Украина, Китай и Персия поставляли театру пеструю палитру 
красок»??. 

Долгое время — опять-таки до конца века — неопределенной 
была проблема авторства балета, и долгое время автором высту- 
пал балетмейстер. Хотя уже появились отечественные авторы му- 
зыки балетов — А.Н. Титов, С.И. Давыдов, К. Кавос, Ф. Шольци 
другие, — художественным «хозяином» постановок продолжали 
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оставаться балетмейстеры. С 1800 по 1820 г. (с перерывом) в Пе- 
тербурге работал балетмейстер Шарль Дидло, продолжатель тра- 
диций Ж.-Ж. Новерра. Воплощая в жизнь эти традиции, он совме- 
стно с Кавосом создал балеты на мифологические темы, обосновал 
принцип программности, заключавшийся в единстве музыкаль- 
ной и хореографической драматургии. В его спектаклях предро- 
мантического характера исследователи отмечают сложившееся вза- 
имодействие сольного и кордебалетного танцев. Сюжеты и 
стилистика его балетов отличались разнообразием — среди нихи 
героико-трагедийные, и комедийные; о музыке же по большей 
части мы не имеем возможности судить. 

В целом же балет на русскихсценах в первой половине ХХ сто- 
летия продолжал развиваться в уже сложившихся типологических 
формах: болышой балетный спектакль, народно-танцевальный ди- 
вертисмент и танцевальные эпизоды в опере. 

Еще одной виднейшей фигурой на танцевальной сцене был 
И.И. Вальберх, продолжатель школы Дидло. Излюбленной сферой 
Вальберха был балет-пантомима, в чем сказывалось влияние и 
русской литературы, и драматического театра. Среди нескольких 
десятков спектаклей разных жанров, дивертисментов «из народ- 
ной жизни» и прочего, поставленных этим мастером, выделяется 
«Новый Вертер» (1799), многое определивший на десятилетия впе- 
ред. Вероятно, побудительным мотивом к сочинению упомянуто- 
го балета (по-прежнему речь идет о балетмейстере как авторе ба- 
летного спектакля!) была необыкновенная популярность романа 
Гёте «Страдания молодого Вертера». Впервые в этом произведении 
была отражена жизнь городская, притом современная. Этого еще 
не встречалось и в западноевропейском театре. Вальберх вспоми- 
нал: «Когда же я осмелился сделать балет “Новый Вертер” о! как 
мнимые умники и знатоки восстали против меня. — Как! балет, в 
коем будут танцевать во фраках? Я думал, что я погиб, но на- 
шлись истинные знатоки, и балет имел успех...» Сохранились 
оркестровые голоса этого балета, музыку к которому написал 
С.Н.Титов. 

Балетный театр в Москве, отдаленный от двора, не имевший 
многих привилегий, развивался медленнее. С 1806 г. балетная труппа 
частного театра М.Е. Медокса перешла в ведение Дирекции Импе- 
раторских театров. После 1812 г. труппу возглавил А.П. Глушков- 
ский. Он был последователем Вальберха и Дидло, поставил бале- 
ты на сюжеты Пушкина («Руслан и Людмила, или Низвержение 
Черномора, злого волшебника»), Жуковского («Три пояса, или 
Русская Сандрильона») и др. До Глушковского основой большого 
балетного спектакля русские сюжеты и произведения выдающих- 
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ся русских литераторов еще никогда не становились. Можно ду- 
мать, что обращение к русским сюжетам, создание «русских» ди- 
вертисментов, сцен в операх русских композиторов «транспони- 
ровали» пришедшее из Западной Европы искусство балета в 
«тональность» нашего отечества. 

Для московской сцены была особенно типична склонность к 
национальной тематике. В 1807 г. в Москве начал работать И. Аб- 
лец, ученик Вальберха. Выдающийся характерный танцовщик, он 
и в постановках уделял большое внимание русским, украинским, 
цыганским пляскам, народным играм и обрядам. Таковы были 
пользовавшиеся успехом у публики «Семик, или Гулянье в Марь- 
иной роще» с музыкой С.И. Давыдова, «Масленица» и др. Эту 
линию развивал и Глушковский, ставивший балеты с музыкой 
Давыдова и Ф. Шольпа: «Гулянье на Воробьевых горах», «Игрища на 
Святках», «Филатка с Федорой у качелей под Новинским» ит. п. 
В следующие годы постановщиком дивертисментов выступил 
И.К. Лобанов. Именно дивертисмент в 1820-е годы — и прежде 
всего в Москве — стал излюбленным жанром балетного представ- 
ления. Ч 3 

Из числа композиторов, писавших музыку к «московским» 
балетам, следует выделить Ф. Шольца, и особенно упомянутый 
выше его балет на пушкинский сюжет; музыкальный язык Шольца 
предвосхищает романтический стиль опер А.Н. Верстовского. 


336 А.3. Корабельникова, М.П. Рахманова 





Первая четверть века была весьма плодотворной для разви- 
тия балета, обретения им профессионализма, появления и разра- 
ботки национальных черт жанра. Именно в этот период сложились 
в творчестве упоминавигихся балетмейстеров основные типы тание- 
вальной лексики: классический и характерный балет. 

Гораздо менее успешной выглядит деятельность театров в 
области балета в послелующие несколько десятилетий. В 1825 г. 
театральная дирекция была передана в подчинение Министерст- 
ву двора. Любые решения по поводу репертуара или формирова- 
ния труппы могли теперь приниматься только с одобрения выс- 
ших властей. Лишь с начала 1840-х годов линия развития снова 
пошла вверх. Новые черты балетного стиля связаны с появлением 
в Петербурге французского балетмейстера Жюля Перро. Поста- 
новка «Эсмеральды» (1848) обладала достоинствами, позволив- 
шими спектаклю Перро сохраниться до наших дней; в ней были 
претворены и развиты принципы романтической хореографии 
Дидло. Но задача создания подлинно синтетического спектакля, 
где музыка и хореография выступали равноправными, неразрыв- 
ными компонентами, не решалась в это время даже в самых луч- 
ших спектаклях. 

Музыку к спектаклям создавали «балетные» композиторы 
Ч. Пуньи и Л. Минкус — авторы профессиональные и всецело 
отдавшиеся сочинению музыкальной основы танцевального действа 
по указаниям и под руководством балетмейстера-постановщика. 
Надо признать, что спектакли с их музыкой успешно существо- 
вали целые десятилетия. Кроме того, в Москве в 1830-е годы 
несколько балетных партитур создали Алябьев и Варламов. 

«Единство и цельность музыкально-хореографического дейст- 
ва» (Б.В. Асафьев) в России имели своим истоком хореографиче- 
ские сцены опер Глинки. «Глинка, — писал Асафьев, — по-своему 
одухотворил залежалые формулы классических “упражнений 
танцовщиц под скрипку”. Ритмоформулы итальянского и француз- 
ского происхождения ожили под воздействием его элегантней- 
шего мелодического рисунка (“Танцы чародейств Наины”), напо- 
миная столь же классические танцы и рифмы стихов Пушкина об 
Истоминой... В танцах из “Руслана” Глинка музыкой сформулиро- 
вал едва ли не весь “коран” балетной классики, ее образно-рит- 
мические каноны. Их потом обогатили и развили своими ритмами 
и мелодиями Чайковский и Глазунов»"'. 

Музыкально-драматургическая роль танцевальных сцен выяви- 
лась уже в первой опере Глинки. Во втором действии «Жизни за 
царя» решительно преобладает именно хореографическая образ- 
ность; главный художественный «нерв» всей огромной оперы — 
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противопоставление, столкновение сфер русской и польской — пе- 
редан средствами музыки танца. Еще более яркой и содержательной 
в музыкально-балетном отношении стала «восточная» музыка, и 
прежде всего сюита восточных танцев в «Руслане и Людмиле». 
Неоднократно отмечалось, что музыка танца, недавно еще безли- 
кая, «прикладная», не только сыграла огромную образную, музы- 
кально-драматургическую роль в операх Глинки, но и повлияла 
на дальнейшее развитие отечественной инструментальной музы- 
ки, особенно у композиторов «Новой русской школы». 

Несмотря на все большее размежевание оперы и балета, тра- 
диция танцевальных эпизодов не прекратилась. Описывая поста- 
новку «Демона» А. Рубинштейна в тифлисском оперном театре 
уже в 1890-е годы, В.П. Шкафер рисует такую картину: «Когда в 
“Демоне” на пиру Гудала на сцене танцевали лезгинку, успех был 
потрясающий. Неистовые крики браво и бис заставляли повто- 
рить танец. <...> Этот танец был гвоздем спектакля». 

Середина века была не лучшим временем для русского бале- 
та, остававшегося в строго очерченном кругу малосодержательных 
сюжетов, сентиментальных сцен «народной» жизни, при непро- 
порциональном преобладании дивертисментных номеров. Но в это 
же время — в значительной степени ввиду значения, которое 
приобрел, по сравнению с характерным, классический «белый» 
танец — возросли техника и отточенность танца. 

В этих условиях началась деятельность Мариуса Петипа, сы- 
гравшего огромную, можно сказать, историческою роль в разви- 
тии не только русского, но к мирового балета. Музыка «балетных» 
композиторов того времени — Ч. Пуньи, Ю. Гербера, Л. Минкуса 
художественными достоинствами не отличалась, но дело было не 
только в качестве партитур. Целый комплекс причин породил из- 
вестный упадок этого вида искусства — и ограниченность «прав» 
композитора по сравнению с балетмейстером, и непременная по- 
становка балетов прошлых лет, лишь подновленных, и многое 
другое. М.Е. Салтыков-Щедрин, Н.А. Некрасов немало и весьма 
саркастично писали о балете. Салтыков-Щедрин констатировал: 
«Я люблю балет за его постоянство. Возникают новые государства; 
врываются на сцену новые люди; зарождаются новые факты; из- 
меняется целый строй жизни <...> один балет ни о чем не слышит 
и не знает... Балет консерватор по преимуществу, консерватор до 
самозабвения»". 

На таком фоне появился этапный в истории отечественного 
искусства балет М. Петипа на музыку Л. Минкуса (Минкус сочи- 
нил для Петипа 16 балетов) — спектакль по роману Сервантеса 
«Дон Кихот». Он был поставлен в 1869 г. в Москве, а спустя два 
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Мариус Петипа 


года в Петербурге. М. Петипа понимал разницу между публикой 
двух столиц, и спектакли довольно многим отличались друг от 
друга. Но главное, это был драматический балет. В одном из совре- 
менных исследований о музыкальном театре отмечается «подлин- 
ная симфоничность» хореографии Петипа. «Созданная им знаме- 
нитая “сцена теней” доныне остается замечательным образцом 
совершенной пластической композиции... Поэзия “чистого танца” 
нашла в нем своего замечательного интерпретатора, провозвест- 
ника будуцтих балетных форм ХХ века». 

Однако полностью талант М. Петипа раскрылся в союзе с 
создателем симфонического балета — П.И. Чайковским. Как изве- 
стно, премьера первого из балетных шедевров Чайковского — 
«Лебединого озера» в московском Большом театре (1877) успеха 
не имела. Постановщик В. Рейзингер не сумел раскрыть смысл 
партитуры. Неудачно были поставлены и сольные партии, и сце- 
ны с кордебалетом. Совсем иначе, триумфально прошла поста- 
новка этого произведения в Петербурге — уже после кончины 
автора, в 1894 г., когда постановщиками выступили М. Петипа и 
Л. Иванов (второй акт). Важнейшие черты музыкального языка 
Чайковского были прочитаны по-новому, и новой можно назвать 
эпоху русского балета после «Лебединого озера» Петипа-—Иванова. 
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В 1889 г. к Чайковскому обратились с просьбой написать ба- 
лет на сюжет сказки Перро «Спящая красавица». Композитор со- 
гласился лишь после того, как одобрил либретто и подробную 
программу, составленную Петипа. Этот план представляет выдаю- 
щийся интерес: он не ограничивается описанием каждого номера, 
но содержит и характеристики действующих лиц. Во многих номе- 
рах предусмотрены постановочные, зрелищные моменты: особен- 
но подробно разработаны танцы героев сказки Перро (третий акт). 
Союз двух художников способствовал созланию шедевра. не схо- 
дящего со сцен мира более столетия. 

'Триаду балетов Чайковского, в которых авторство компози- 
тора утвердилось в полной мере, завершает «Щелкунчик». Сцена- 
ристом здесь выступил М. Петипа, а балетмейстером — Л. Иванов. 
Это событие также стало по-своему историческим, раскрыв воз- 
можности Иванова, долгие годы остававшегося как бы в «подма- 
стерьях» Петипа. Не менее важным фактором стала многолетняя 
работа балетмейстера в качестве оперного режиссера — работа, 
убедившая его, что на сцене музыкального театра хозяйка — музыка. 
Неразрывно связанное с развитием балетного творчества русских 
композиторов, творчество Иванова в известном смысле опережа- 
ло художественную деятельность Петипа. Как проницательно за- 
мечает В.М. Красовская, «историческая заслуга Петипа состояла в 
том, что работая с заурялной, иногда просто плохой музыкой, он 
подготовил современные ему выразительные средства балета к 
соединению с симфонической музыкой Чайковского и Глазуно- 
ва, а потом многое осуществил в этом союзе»®. Иванов же описы- 
ваемую реформу завершил. До этой поры никакая другая музыка 
балета не ставила таких задач и не решала их на столь высоком 
художественном уровне. 

Другим «заверштителем века» в области балетной музыки стал 
А.К. Глазунов. Никогда не тяготевший к опере, он создал три 
замечательные балетные партитуры — «Раймонду», «Барышню- 
служанку» и «Времена года», а также ряд хореографических сцен. 
«Танцевальность» вообще была присуща музыке этого мастера, и 
отсюда — многочисленные вальсы и другие танцы, включавшие- 
ся им в оркестровые циклы. Глазунов наследовал Чайковскому в 
области «симфонизации балета» но ориентировался также и на 
хореографические сцены опер Глинки, Бородина, Римского-Кор- 
сакова. Одноактные балеты Глазунова «Барыигня-служанка» и «Вре- 
мена года», в известной степени стилизуют традиции пастораль- 
ных и аллегорических балетов начала ХГХ столетия, но эти 
партитуры — как и их сценическое воплощение — являют собой 
также предвестие неоклассицизма нового столетия. 
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Мир инструментализма 


Система инструментальных жанров в России сложилась го- 
раздо позже, нежели в сфере, связанной со словом. 

Это было естественно для России, где, с одной стороны, 
инструменты не употреблялись в православном церковном обряде 
и потому оставались чужды жизненному и интонационному опы- 
ту подавляющей части народа, а с другой — благодаря гораздо 
более позднему по сравнению к Западной Европой появлению 
форм и институтов публичного исполнения инструментальных со- 
чинений. Эти процессы почти целиком относятся к ХХ в. В 1802 г. 
было основано Санкт-Петербургское филармоническое общество, 
позднее стали появляться другие концертные организации. 

Формирование концертной жизни было прямо связано с му- 
зыкально-образовательными процессами. В 1805 г., в частности, в 
Казани и Харькове во вновь открывшихся университетах были 
созданы музыкальные классы. В.Ф. Одоевский в 1816 г. поступил 
в пансион Московского университета, и вскоре в одном из кон- 
цертов воспитанников пансиона прозвучал его фортепианный 
квинтет. 

Концертная жизнь развивалась интенсивно, но первоначаль- 
но была связана (если говорить о симфонических концертах) по 
преимуществу с Петербургом и Москвой. На пороге нового столе- 
тия, в декабре 1800 г., в северной столице впервые в России под 
управлением дирижера немецкого театра была исполнена орато- 
рия Гайдна «Сотворение мира», в 1802 г. там же — «Реквием» 
Моцарта. Вплоть до 30-х и даже 40-х годов оркестровая музыка 
звучала в частных домах, аристократических салонах. Так, в марте 
1829 г. в Москве, в доме Н.В. Ушакова силами артистов театров и 
любителей исполнялись симфонии Гайдна, «Мафа Маег» Перго- 
лези и другие сочинения”. Болыное значение имели гастроли за- 
падноевропейских артистов — известных исполнителей: Ф. Листа, 
Клары Шуман (приезжавшей вместе с мужем), Г. Берлиоза. 

Звучала оркестровая музыка не только в столицах, но ив 
крупных — и даже не очень крупных — усадьбах. М.Ю. Виельгор- 
ский устраивал замечательные концерты в усадьбе Луизино (в 
течение зимы 1822/23 гг. состоялось 33 концерта). Оркестр ему 
нередко предоставлял петербургский друг — сенатор А.Г. Теплов, 
который устраивал еженедельно концерты в собственном столичном 
доме. Интерес к этому оркестру проявлял молодой Глинка. В своих 
«Записках» он рассказывал также о домашнем оркестре П.И. Юш- 
кова. Известно, что Глинка занимался поблизости от своего родного 
Новоспасского с оркестром дяди, гле исполнялись увертюры Ке- 
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рубини, Моцарта, Мегюля, «Фиделио» Бетховена, симфонии Гайд- 
на, Моцарта и Бетховена. 

Систематический характер и размах концертная жизнь приоб- 
рела уже во второй половине столетия, с организацией Император- 
ского Русского музыкального общества в Петербурге, отделений 
в Москве, Киеве и других крупных городах, а также с появлением 
первых русских консерваторий и воспитанием в них отечественных 
музыкантов-профессионалов, из которых только и могли быть 
составлены симфонические оркестры. Вплоть до второй половины 
столетия судьбы камерно-инструментальной и симфонической 
музыки были несхожи. 


+ 


Камерная инструментальная музыка широко вошла в жизнь 
и быт образованной части русского общества уже в первые деся- 
тилетия ХХ в. Подобно камерному пению, она отвечала потреб- 
ности в первую очередь домашнего, салонного музицирования. 
Выпускаемые издателями нотные журналы (гитарные, фортепи- 
анные, вокальные, смешанные) пришли на смену рукописным 
альбомам. Составителями таких сборников были Глинка, Алябь- 
ев, Варламов, Верстовский. Они включали в сборники, нарялу с 
собственными романсами, обработками народных песен, номера 
из любимых публикой опер и водевилей, танцевальные пьесы, 
вариации на народные темы, а также и отдельные пьесы Моцарта 
и Бетховена. Наряду с музыкальными инструментами западноев- 
ропейского происхождения долгое время сохраняли популярность 
гусли. На концертной эстраде инструментальные сочинения, как 
правило, появлялись наряду с вокальными. 

Своего рода параллелью «российской песне» стал необыкновен- 
но распространенный вид обработок народных песен — в форме 
вариаций на фольклорную тему. Вначале преобладали так называ- 
емые «орнаментальные» — «строгие» вариации (для фортепиано 
или для скрипки соло и др.), затем в цикл стали включаться 
танцевальные (полонез, вальс) и песенно-лирические вариации. 
Д.Н. Кашин, издававший в первом десятилетии «Журнал отече- 
ственной музыки», в конце каждого выпуска помещал вариации 
на русские темы. Некоторые из них по размерам и техническим 
требованиям превосходили уровень домашнего музицирования и 
приобретали черты концертности. Основная часть циклов нисалась 
для фортепиано, но также для скрипки или гитары. 
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В сфере камерной музыки, как и в других жанровых областях, 
в начале века заметно продолжение тенденций предшествующего 
времени, представленного именами О.А. Козловского, Л.С. Гури- 
лева, Д.Н. Кашина. Перемены, отмечаемые начиная со второго 
десятилетия и олицетворяемые именами А.А. Алябьева, М.Ю. Ви- 
ельгорского, Дж. Филда, связаны с проникновением романтическо- 
го мироощущения в инструментальную музыку. Это проявилось в 
множестве концертных фантазий программного характера, в фор- 
тепианных миниатюрах, основанных на мелодиях популярных арий 
и танцев. 

Наиболее развитой, обширной областью камерно-инструмен- 
тальной музыки первой четверти века была фортепианная. Здесь 
продолжал работать крепостной музыкант Л.С. Гурилев, еще на 
пороге столетия создавший одну из первых русских сонат (с фина- 
лом в форме вариаций на песню «Выйду ль я на реченьку»), а 
затем, наряду с многочисленными вариационными циклами, сочи- 
нивший оригинальный цикл — 24 прелюдии и фуги. Гурилев был 
популярным в Москве фортепианным педагогом, и рядом с ним 
работали известные композиторы-педагоги — Д.Н. Кашин, тяготев- 
ций к концертному стилю письма, и Дж. Филд, английский пи- 
анист, приехавший в Россию в 1803 г. и проживший здесь долгие 
годы. Он много сделал для знакомства русской публики с музы- 
кой западноевропейских мастеров, прежде всего И.С. Баха. Среди 
его учеников — М.И. Глинка, А.И. Дюбюк, И.Ф. Ласковский и 
другие более или менее заметные музыканты. Дж. Филд — автор 
множества фортепианных произведений. Наиболее долгая жизнь 
по праву выпала его ноктюрнам, которые, как и «певучая» трак- 
товка инструмента, оказали безусловное влияние на Глинку. 

Чтобы в должной мере оценить значение творчества Филда, 
важно помнить, что у одного из его лучших учеников — компози- 
тора и пианиста А.И. Дюбюка, дожившего до самого конца века, 
учились М.А. Балакирев, позже — во времена его профессорства в 
Московской консерватории — Н.С. Зверев, учитель С.В. Рахманино- 
ва, А.Н. Скрябина, А.И. Зилоти. А.И. Дюбюк сочинял вариации на 
темы романсов Алябьева, Варламова, переложил для фортепиано 
песни московских цыган, а также издал пособие «Техника Форте- 
пьянной игры» — как раз накануне открытия консерватории. 

Среди московских педагогов в 30—40-е годы выделялся 
А.И. Виллуан. У него учились в детские годы Антон и Николай 
Рубинштейны. Будущие великие пианисты больше ни у кого впо- 
следствии не брали уроков фортепиано, и оба высоко ценили 
Виллуана как педагога. Он был также автором фортепианных кон- 
пертов, концерта для скрипки с оркестром и других сочинений 
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(влияние его на Антона Рубинштейна относится и к области ком- 
позиции). В 60-е годы Виллуан переехал в Петербург. 

Из числа солирующих инструментов — как в сфере домаш- 
ней, так и публично-концертной — на протяжении всего века и в 
Западной Европе, и в России властвовало фортепиано. В 1839 г. 
граф Виельгорский услышал в Риме игру Ф. Листа и в одном из 
писем на родину сообщил о потрясшем его впечатлении от испол- 
нения великого пианиста, в частности, от интерпретации музыки 
Бетховена, — до той поры он такой игры не слышал. В том же году 
10-летний «вундеркинд-виртуоз» Антон Рубинштейн дал свои 
первые концерты, а еще десятилетие спустя музыкальная Европа 
начала ставить имена Листа и Рубинштейна в один ряд. 

В 1830-е — начале 1850-х годов активно работал композитор- 
пианист И.Ф. Ласковский, автор вариаций на русские песни, эк- 
спромтов, ноктюрнов, свыше двух десятков мазурок, многих валь- 
сов, скерцо и т.п. Композиторское искусство этого музыканта 
имеет в целом салонно-лирический характер; мелодика — сильная 
сторона его пьес — отмечена связью со славянской песенностью. 

Известное расширение жанров происходит в творчестве 
И.М. Геништы, писавшего сонаты. Чех по происхождению, уче- 
ник Дж. Филда, Геништа неоднократно (едва ли не первый в 
России) играл в столицах концерты для фортепиано с оркестром 
Бетховена, влияние которого ощутимо в его сонатах. Ему принад- 
лежат сложные этюды для фортепиано — также первые на рус- 
СКОЙ ПОЧВЕ. 

Многие из существенных тенденций, созревавших в 1820— 
1830-е годы, нашли наиболее полное воплощение в фортепиан- 
ном творчестве Глинки. Как известно, он был превосходным пи- 
анистом и ансамблистом. Фортепианные пьесы, разумеется, не 
идут в сравнение с его же операми, симфоническими и камерны- 
ми сочинениями. Но и здесь им были созданы замечательные об- 
разцы, некоторые — концертно-виртуозного плана. «Каприччио 
на русские темы» для фортепиано в четыре руки, в основе кото- 
рого лежат три народные песни, показывают направленность мысли 
к будущей «Камаринской»: здесь сильны полифонические, а, глав- 
ное, столь присущие народному музицированию вариационные 
процессы развития материала. В коде «Каприччио» имитируются 
колокольные звучания, и это один из первых образов колоколов 
в русской, прежде всего, фортепианной литературе. 

Из глинкинских фортепианных миниатюр нельзя не назвать 
популярнейшую «Разлуку», первый русский фортепианный нок- 
тюрн, и Баркаролу — спутницу его испанских увертюр. А.Н. Серов 
с восхищением вспоминал об исполнении автором Баркаролы в 
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свойственной ему «певучей» трактовке инструмента. Много не- 
больших пьес написано в танцевальных жанрах. Отметим также 
сочинение Глинкой полифонических пьес, имеющих по преиму- 
ществу историческое значение, в том числе первой русской клас- 
сической фуги, опубликованной уже после эго кончины — Фуги 
ля минор (двойной). Уже на склоне лет Глинкой владела идея 
соединить русский народный музыкальный тематизм со сложив- 
шимися на Западе полифоническими формами. 

В период зрелости фортепианная музыка вступает во второй 
половине столетия. М.А. Балакирев и А.Г. Рубинштейн — первые 
композиторы, создавшие крупные формы и развившие концерт- 
ный стиль русского пианистического искусства. И если Рубинш- 
тейн работал по преимуществу в жанре концерта, то Балакирев 
создал крупные сочинения на пути своего рода «монументализа- 
ции», симфонизации народно-танцевальной музыки. 

Композиторское наследие А.Г. Рубинштейна в области форте- 
пианной литературы, как и в других областях, количественно 
огромно и неравноценно в художественном отношении. Но на фор- 
тепьянной музыке более всего лежит отпечаток личности ее со- 
здателя — одного из величайших мировых пианистов. Число пьес 
для фортепиано соло превосходит 200; среди них — сонаты, сюи- 
ты, циклы программных пьес, фуги с прелюдиями, кроме того — 
сочинения, написанные для фортепиано в четыре руки и для двух 
фортепиано. Внедрение на русской почве всех жанров и форм фор- 
тепианной литературы имело большое историческое значение. Если 
говорить о контексте русской музыки прошедшего столетия, то 
Рубинштейн стал первым автором, в творчестве которого сочине- 
ния для фортепиано заняли одно из ведущих мест и воплотили не 
менее крупные художественные намерения, чем его же симфонии 
или камерные ансамбли. И если личность автора в ХХ в. всегда 
запечатлена в его творениях, то рубинштейновские фортепьян- 
ные вещи несут в себе и образ человека, и образ пианиста. 

В течение четырех десятилетий своей композиторской деятель- 
ности — от конца 40-х до конца 80-х — Рубинштейн неоднократно 
обращался к жанру концерта или другого крупного произведения 
для солирующего фортепиано с оркестром. «Концертность» как 
особенность фортепианного стиля этого композитора воплощена 
здесь наиболее ярко. Своеобразный лирико-героический стиль, 
контрастность образных сфер, соревновательность солиста и оркест- 
ра как драматургический принцип и другие особенности определили 
дальнейший путь развития русского фортепианного концерта. Луч- 
ший, самый репертуарный концерт Рубинштейна — Четвертый. 
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Среди исполнителей этого сочинения, наряду с Н. Рубинштей- 
ном, Г. фон Бюловым, И. Гофманом, был и С.В. Рахманинов. 
Именно этот концерт ближе всего подводит и к Первому концер- 
ту для фортепиано с оркестром Чайковского, и ко Второму — Рах- 
манинова. Последний упоминает Антона Рубинитейна и его искус- 
ство в своем литературном наследии свыше 50 раз. и всегда — 
восторженно. 

Развитие русской фортепианной литературы второй половины 
века связано с деятельностью композиторов «Могучей кучки», твор- 
чество которых, как уже отмечалось, с годами приобретало все 
больше индивидуальных различий. Даже и хронологически это 
так: вершины фортепианного жанра Балакирева — 60-е годы, 
Мусоргского — середина 70-х, Римского-Корсакова — начало 80-х, 
Бородина — середина 80-х, а Кюи — уже 1900-е. Значительными 
пианистами были Балакирев и Мусоргский. 

М.А. Балакирев выделялся как прекрасный интерпретатор — 
на концертной эстраде, в кружках и салонах — произведений 
Бетховена (Пятый концерт — едва ли не впервые в России), 
Шопена, Шумана, Листа (в памяти современников запечатлелись 
исполнение Сонаты си бемоль минор Шопена и «Пляски смерти» 
Листа). Крупные национально-самобытные сочинения его ранних 
лет — «Большая фантазия на русские народные песни», «Большой 
русский национальный концерт», Фантазия на темы «Жизни за 
царя». В фортепианном концерте (начат в 60-е годы) видно стремле- 
ние создать именно русский концерт: в нем использованы церков- 
ные песнопения, в том числе «Со святыми упокой», а в финале — 
«Се Жених грядет», сопровождаемое «колокольным звоном» роя- 
ля (концерт остался незавершенным). Несколько жанровых пьес, 
а также множество переложений, имевших целью пропаганду ор- 
кестровых сочинений Бетховена, Берлиоза, Глинки, дополняют 
картину этого периода. 

Но подлинно выдающимся и безусловно лучшим фортепиан- 
ным сочинением Балакирева стала «Восточная фантазия» — «Ис- 
ламей». Задуманная во время пребывания на Кавказе, куда Бала- 
кирев ездил трижды в 1860-е годы, она посвящена «московскому» 
Рубинштейну — Николаю, который, по воспоминаниям Н.Д. Ка- 
шина, ее несравненно хорошо играл. Русская традиция отчетливо 
выражена в «Исламее» не только обращением к музыкальным 
образам Кавказа, но и связью с драматургией симфонического 
наследия Глинки: развитием двух тем — быстрой танцевальной 
и протяжной лирической, их сопоставлением, а также сочетани- 
ем вариационного и сонатного принципов развития материала. 
П.И. Чайковский в одной из критических статей необычайно 
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высоко оценил «Восточную фантазию» Балакирева, встретила эта 
пьеса и восхищение Листа. 

В наследии Римского-Корсакова фортепианная музыка зани- 
мает второстепенное место: фуги, имеющие для композитора «ла- 
бораторное» значение, несколько жанровых пьес, вариации и др. 
Выделить следует Концерт, отмеченный интересными чертами. Это 
своего рола «песенный» концерт, в основе которого — народная 
песня «Собирайтесь-ка, братцы-ребятушки» и из этой одной му- 
зыкальной темы «выращено» все большое произведение. Песен- 
ный материал вводили в концертную фортепианную литературу 
еще венские классики и композиторы-романтики, и, наконец, 
Чайковский в своем Первом концерте. Ноу Римского-Корсакова 
песенный напев пронизывает и темы, и каденции, и связующие 
эпизоды. Это, собственно, единственный «кучкистский» концерт 
для фортепиано с оркестром. Он был с успехом исполнен в кон- 
перте Бесплатной музыкальной школы в 1884 г. 

А.П. Бородин также не уделял фортепианной музыке болыного 
внимания. Однако в его произведениях проявились особенности, 
свойственные творчеству композиторов Балакиревского кружка в 
сфере фортепьянной литературы: пронизанность русской песен- 
ностью, влияние оркестрового мышления и — черта уже индиви- 
дуальная — квартетного письма, точнее, квартетной звучности, 
что связано с собственным художественным опытом Бородина. 
Исключительна по художественным достоинствам «Маленькая 
сюита» (1885). Цикл из семи пьес, отражающих разные стадии и 
оттенки лирического чувства, сочетает лаконизм формы с разма- 
хом и значительностью образного содержания (в этом смысле, а 
также определенными чертами музыкального стиля и языка Сю- 
ита ассоциируется с некоторым романсами Бородина). Первая пье- 
са — «В монастыре» — одна из лучших; очень индивидуально и 
психологически насыщенно воспроизводит композитор колоколь- 
ный звон, создавая болынцую пространственно-звуковую перспекти- 
ву. В цикле есть также жанровые и танцевальные пьесы — мазур- 
ки, ноктюрн, «Кбуепе» («Мечты»). 

В ранних фортепьянных пьесах М.П. Мусоргского ничто не 
предвещало создания «Картинок с выставки». ни в экспромте, ни 
В «Думе», ни в скерцо. Превосходный пианист, Мусоргский ярко 
высказывался в фортепианных партиях своих романсов и песен. 
«Картинки с выставки» (1874) выросли из опыта композитора в 
жанрах оперы, вокальной и симфонической музыки и стали од- 
ним из самых значительных произведений русской, а, может быть, 
и мировой фортепианной литературы. 
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История их создания широко известна: творческим импуль- 
сом стали впечатления от посмертной выставки художника и ар- 
хитектора В. Гартмана, друга композитора. Десять номеров форте- 
пианной сюиты имеют прообразами определенные рисунки, но 
отнюдь НЕ сводятся К «музыкальной иллюстрации» и находятся в 
сложных и даже противоречивых отношениях с работами Гартма- 
на. Еще никогда не было в русской музыке столь масштабного по 
содержанию, рассчитанного на высокопрофессиональное владе- 
ние инструментом, сочинения. Выбрав зарисовки, сделанные ху- 
дожником во время путешествий («Рынок в Лиможе», «Старый 
замок», «Гюльерийский парк»), жанрово-бытовые сценки («Быд- 
ло», «Два польских еврея: богатый и бедный»), эскиз театрального 
костюма («Балет невылупившихся птенцов»), рисунки сказочно- 
го характера («Гном», «Избушка на курьих ножках»), проект 
городских ворот в Киеве и «Катакомбы» — автопортрет в париж- 
ском подземелье, Мусоргский создал пикл, запечатлевший не 
только названные изображения, но и образ их автора. Единству 
цикла способствует неоднократное проведение Вступления, обозна- 
ченного «Рготепаае» («Прогулка»). Многие пьесы имеют наиме- 
нования на разных языках: латыни, французском, итальянском, 
польском, и такая номинация подразумевает безусловно роман- 
тическую природу. Она сочетается в цикле с реалистическими, 
детально выписанными, интонационно-достоверными образами и 
сценами. «Прогулка» — не просто интермедия, а образ дороги, 
глубоко русский и по смыслу, и по музыкальному языку. Приро- 
да музыки, ее выразительные возможности позволяют Мусоргско- 
му, отталкиваясь от изобразительного ряда, создать в заключитель- 
ной пьесе — «Богатырских воротах» — на основе скромной темы 
«Прогулки» развернутую, многоплановую, контрастную карти- 
ну-апофеоз, в котором воплощается и утверждается народное на- 
чало, национальная идея. 

На протяжении всей своей долгой жизни писал фортепиан- 
ную музыку Ц.А. Кюи. Вначале в его пьесах было заметно влияние 
Шопена, Шумана, позже он стал акцентировать русский нацио- 
нальный характер музыки. Его излюбленная сфера — пьесы не- 
большого объема («Двенадцать миниатюр», «Шесть миниатюр»), 
излюбленные жанры — мазурка, вальс, полонез, скерцо, прелю- 
дия, ноктюрн, а также пьесы и циклы программного характера. 
Многие из них отмечены теплым лиризмом, изяществом. 

Раннее фортепианное творчество А.К..Глазунова характерно 
для «послекучкистской» петербургской эстетики, времени Беля- 
евского кружка. Прелюдия, этюды, развернутые концертные валь- 
сы, предвосхищающие музыку его «Раймонды», наконец, на по- 
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А.К. Глазунов 


роге нового века — Прелюдия и фуга ре минор, одно из лучших 
фортепианных сочинений Глазунова и одна из лучших русских 
полифонических пьес классического периода, — таков неполный 
перечень созданного этим мастером в рамках исследуемого перио- 
да. Две сонаты написаны уже в 1901 г. В пианизме Глазунова менее 
выражены жанровое начало, картинность, присущие балакирев- 
цам, и глубже, чем у них, — лирическая сфера. 

Не должно оказаться забытым фортепианное творчество дру- 
гих членов Беляевского кружка — А.К. Лядова и С.М. Ляпунова. 
Вплоть до ХХ в. основу творчества Лядова составляли именно 
фортепианные пьесы, большей частью миниатюры: прелюдии, 
мазурки, вальсы, виртуозные этюды, полифонические сочине- 
ния, а также циклы миниатюр — «Бирюльки», вариации ит. п.; 
среди немногих программных вещей — «Пастораль», звукоподра- 
жательная тончайшая «Музыкальная табакерка», а в числе более 
крупных — эпическая пьеса «Про старину». Фортепианное твор- 
чество Лядова, как и другие жанры, — связующее звено между 
«кучкистами» и творцами ХХ в. Скрябиным, Прокофьевым (пос- 
ледний был среди многочисленных лядовских учеников в Петер- 
бургской консерватории). | 

С.М. Ляпунов, окончивший Московскую консерваторию у 
Танеева, сразу переехал в Петербург, продолжил занятия у Бала- 
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кирева и стал его последователем и другом. Он выступал как 
пианист и дирижер, вел разностороннюю музыкально-обществен- 
ную и педагогическую работу. Фортепианный стиль Ляпунова соче- 
тает декоративную пышность и виртуозность, с одной стороны, 
и мягкий, несколько нейтральный лиризм, с другой. 

В области фортепианной музыки различия между петербург- 
ской и московской композиторскими школами сохранялись весь- 
ма явственно как в количественном отношении, так и в жанро- 
вом составе, в адресованности тому или иному кругу слушателей, 
в сферах образности, вплоть до особенностей исполнительских 
пианистических школ. Старой столице (и этим она оказывалась 
ближе провинции) свойственна была большая «домашность». и 
потому — потребность в репертуаре доступном, адресованном от- 
дельному человеку. О ранних этапах становления здесь фортепи- 
анного искусства кратко говорилось выше. Новый наступил с на- 
чалом работы Московской консерватории, возглавленной 
выдающимся пианистом Николаем Рубинштейном, и приездом 
сюда Чайковского, только что окончившего консерваторию в Пе- 
тербурге. Творчество Чайковского, его Учеников Танеева, Рахма- 
нинова, а вскоре Скрябина, Метнера и других мастеров во мно- 
гом определило путь развития этой области русской музыки. 

Интересно сравнить созданные почти одновременно два за- 
мечательных русских фортепианных цикла — «Картинки с вы- 
ставки» Мусоргского и «Времена года» Чайковского. Сравнение 
их может много дать для понимания разных ипостасей националь- 
ного, но также и разной судьбы творчества двух композиторов, 
олицетворяющих отечественную классику. «Времена года» — как 
бы «малая энциклопедия» русской жизни. Русская природа («Пес- 
ня жаворонка», «Подснежник», «Осенняя песня», «Белые ночи») 
и жизнь русского человека — обрялы («Святки», «Масленица»), 
труд («Песня косаря», «Жатва»), отдых («У камелька») составля- 
ют единую, но многомерную картину: образы повседневности, 
усадебно-деревенские впечатления, реально и психологически со- 
размерные тысячам и тысячам людей. Пьесы «Времен года» напи- 
саны по заказу популярного журнала «Нувеллист», печатались в 
течение 1876 г., одновременно были выпущены редактором жур- 
нала Н.М. Бернардом в виде отдельной тетради, вскоре вышли в 
издательстве П.И. Юргенсона и на протяжении жизни композито- 
ра публиковались неоднократно как вместе, так и по отдельности. 
Это значит, что играли их постоянно — и, разумеется, не только 
(не столько) на концертной эстраде. Что же касается цикла «Картин- 
ки с выставки», то он был издан 12 лет спустя после создания и 
лишь после кончины автора. 
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Теми же чертами адресованности самому широкому кругу 
отличается «Детский альбом» Чайковского, безусловно навеян- 
ный одноименным циклом Шумана, но представляющий собою 
день жизни ребенка русского — и по образности, в том числе 
музыкальной («В церкви», «Нянина сказка», «Камаринская»), и 
по музыкальному языку. 

Основные жанры фортепианной музыки Чайковского и запе- 
чатленные в них излюбленные эмоциональные сферы сложились 
уже в ранний период. В фортепианном наследии композитора, на- 
считывающем около 120 пьес, можно усмотреть типы, группы 
сочинений: лирические миниатюры, пьесы в русском народном 
духе, пиклы пьес и, наконец, концерты и другие произведения 
крупной формы, с оркестром и без сопровождения. 

К лирическим миниатюрам, многие из которых можно на- 
звать (а некоторые и действительно названы) романсами, принад- 
лежат и жанрово-танцевальные пьесы — вальсы, мазурки и др. 
Среди пьес, условно говоря, «русского характера» — и разверну- 
тая поэмная «Думка», и «Русская пляска», и «Приглашение к 
трепаку»; здесь встречаются имитации гармоники и других народ- 
ных инструментов, близкая к народной по фактуре манера изло- 
жения, использование народно-песенного материала. 

Огромное значение для развития русской музыки последней 
четверти ХХ и первых десятилетий ХХ в. имели концерты Чайков- 
ского, и среди них — знаменитый, до сих пор занимающий одно 
из первых мест по частоте исполнений, Первый концерт си бе- 
моль минор. При жизни автора его играли лучшие пианисты Рос- 
сии и других стран, хотя первоначально он показался трудным и 
вызвал неодобрение и Н.Г. Рубинштейна, и петербургских рецен- 
зентов русской премьеры. Новизна и яркость материала (в том 
числе использующего две украинские песни), подлинная симфо- 
ничность развития, пианистический блеск, общее жизнеут- 
верждающее настроение отличают этот — несмотря на наличие 
концертов А. Рубинштейна — истинно первый русский фортепи- 
анный концерт. 

Последователи, современники Чайковского — его ученик 
С.И. Танеев, а также приехавший из Нетербурга А.С. Аренский 
внесли свой вклад в развитие отечественной фортепианной музы- 
ки. И если у Танеева действительно значительной является только 
одна крупная пьеса — Прелюдия и фуга (ор. 29), написанная уже 
в ХХ столетии, то Аренский обращался к разным типам фортепи- 
анных сочинений постоянно. Он создал десятки пьес малых форм, 
отдельных и объединенных в циклы, изящных, певучих, тщательно 
отделанных, изобретательных в ритмическом и тембровом отноше- 
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ниях, — они входили в репертуар К.Н. Игумнова, А.Б. Гольден- 
вейзера, Г.Р. Гинзбурга вплоть до 1950-х годов. Из произведений 
крупной формы лучшие — Концерт фа минор и особенно Фанта- 
зия для фортепиано с оркестром на темы И.Т. Рябинина (1899). 
основанная на подлинных былинных темах и отличающаяся настоя- 
щим концертным размахом. Аренский первым создал на русской 
почве значительные произведения для двух фортепиано — четыре 
сюиты, и в их числе «Силуэты» (позже сюиты для двух форте- 
пиано писал Рахманинов, и одна из них посвящена его учителю 
по композиции Аренскому). Лирико-патетический облик форте- 
пианного концерта также откликнулся в рахманиновском твор- 
честве. В миниатюрах Аренского уже в 1880-е годы ощущаются 
«предскрябинские» черты (Вальс, с его хроматизмами, устрем- 
ленными вверх мелодическими линиями, «полетностью»). 

Подлинный завершитель русской фортепианной музыки 
ХХ в. — С.В. Рахманинов, в ХХ в. им создано еще много значи- 
тельных произведений: Второй концерт для фортепиано с оркест- 
ром (1901), другие сочинения крупной формы, а также циклы 
Этюдов-картин и Прелюдий еще позже. Тем не менее Рахмани- 
нов — последний русский композитор-пианист романтического 
плана. Это первый, наряду со Скрябиным, русский композитор. 
фортепианная музыка которого стала по значению равноценной 
высшим достижениям отечественной школы в сфере оперного или 
симфонического искусства. Уже Первый концерт (1891) «увле- 
кает эмоциональной взволнованностью, тем сочетанием мужест- 
венной патетики и мечтательного лиризма, которым определяется 
особый индивидуальный характер рахманиновской экспрессии»®. 
Огромная роль солиста, вообще монологическое начало, столь ха- 
рактерное и для следующих его сочинений концертного жанра. 
виртуозный размах, преобразование лирической темы в торже- 
ственно-ликующую, индивидуальные черты мелодики делают 
музыку этого юношеского сочинения легко узнаваемой. Из мел- 
ких пьес 90-х годов сохраняют до наших дней популярность «Эле- 
гия», Прелюдия до диез минор. Разумеется, стиль Рахманинова с 
десятилетиями — уже в ХХ столетии — эволюционировал, но 
коренные черты, сложившиеся достаточно рано, оставались преж- 
ними: певучесть фортепиано, богатая, гибкая, «бесконечная» ме- 
ЛОДИЯ. 

Совсем иное место в истории русской музыки принадлежит 
А.Н. Скрябину. Родившись двумя годам раньше Рахманинова и 
уйля из жизни на четверть века раньше, успев в рамках ХХ сто- 
летия написать 100 фортепианных произведений, Скрябин все- 
таки — композитор следующей эпохи. Самый яркий среди музыкан- 
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тов представитель «серебряного века», смелый новатор в средствах 
музыкальной выразительности, он оказал огромное влияние на 
новое поколение русских композиторов, творивших как в Рос- 
сии, так и в эмиграции. 

Скрябин очень рано начал сочинять и достаточно быстро про- 
шел полосу подражаний (Шопену, Листу, в симфонической му- 
зыке Вагнеру). Первый период его творчества принято относить к 
концу 1880-х — 1890-м годам. В прелюдиях, мазурках, вальсах, 
ноктюрнах, написанных в эту пору, представлена тонкая лирика, 
предвосхишающая будущую утонченность, а в знаменитом Этюде 
ре-бемоль минор — порыв, бурный драматизм, то есть характерно 
романтические контрастные состояния. От Рахманинова, уже ив 
эти годы, его отличают особая порывистость, «полетность», а в 
сфере гармонии — сложность, переменчивость. В это же время 
обнаруживает себя другое качество, присущее зрелому и поздне- 
му Скрябину: стремление к воплощению крупных, концептуаль- 
ных замыслов. 


* 


Музыка для разных камерных ансамблей получила новое дыха- 
ние в творчества А.А. Алябьева, одного из самых крупных авторов 
инструментальной музыки доглинкинского периода. Им созданы 
сонаты для фортепиано и скрипки, два трио — струнное и с 
участием фортепиано, квартеты и квинтеты для струнных и духо- 
вых составов. Некоторые из них — ранние — прямо продолжают 
уже знакомую линию вариаций на народные песни. Включение 
интонаций и даже цитат народнопесенного, романсового музы- 
кального материала наблюдается в камерных сочинениях Алябье- 
ва и позже. Мелодизм национального стиля, песенность остается 
отличительной чертой самых «классичных» его циклов. Камерно- 
инструментальное творчество Алябъева — важный шаг на пути 
становления русской инструментальной музыки. Однако судьба 
его инструментальной музыки весьма драматична, и многие заме- 
чательные произведения были извлечены из архивов и опублико- 
ваны лишь в середине ХХ в. 

Своеобразное место заняла камерно-ансамблевая сфера в твор- 
честве Глинки. Все его сочинения этого рода написаны в период 
между 1822 и 1832 гг., то есть до «Жизни за царя», задолго до 
лучших оркестровых пьес. В течение названного десятилетия Глин- 
ка обращается ко многим камерным жанрам — сонате, трио, квар- 
тету, секстету. Наибольшей художественной ценностью обладают: 
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Соната для альта и фортепиано — в ней слышны предвестия того 
романтического мировосприятия, которое запечатлено в «Вальсе- 
фантазии»; Секстет для струнных и фортепиано — самое масштаб- 
ное камерное сочинение Глинки, преломление его итальянских 
впечатлений; наконец, «Патетическое трио» для кларнета, фагота 
и фортепиано, ярко эмоциональное, мелодически выразитель- 
ное, а с точки зрения композиторского мастерства отличающееся 
свободой форм, сочетанием в музыкальном тематизме песенности 
и инструментальности. Квартет — как иу Алябьева — тяготеет к 
стилистике венского классицизма. Что же касается русских фоль- 
клорных преломлений, то они, в отличие от Алябьева, в инстру- 
ментальных ансамблях Глинки почти не нашли места. 

Вторая треть века не ознаменована в сфере камерно-ансамб- 
левой музыки выдающимися творческими явлениями. Эстетика 
«Могучей кучки» была неким «противопоказанием» относительно 
камерно-инструментальной музыки. Даже в середине 70-х годов 
Бородин признавался в одном из писем: «К ужасу Стасова и Мо- 
деста [Мусоргского] набросал струнный квартет». 

Однако потребность отечественной музыкальной культуры в 
развитии жанра созрела. В обеих столинах и крупных провинциальных 
городах сформировались сильные, постоянно действующие квар- 
тетные коллективы, игравшие сочинения Гайдна, Моцарта, Бет- 
ховена, Шумана и Мендельсона, затем Брамса, Сен-Санса, Гри- 
га, Сметаны и Дворжака. Образовывались специальные общества 
камерной (квартетной) музыки. В «квартетных собраниях» прини- 
мали участие лучитие солисты, начиная с братьев Рубинштейнов. 

Высокого расцвета жанр камерно-инструментального ансамбля 
достигает у Чайковского и Бородина. В творчестве этих композито- 
ров произошло качественное изменение границ жанра, его содержа- 
тельных и выразительных возможностей. «Начиная от Чайковского 
и Бородина, камерно-инструментальная музыка развивается как 
младшая ветвь русского симфонизма, вбирая в себя многие из 
характерных и важнейших его тем», — отмечает современный ис- 
следователь”. 

Первый квартет Чайковского написан в 1871 г. К. этому времени 
уже были созданы и исполнены его Первая симфония, оркестро- 
вые увертюры «Ромео и Джульетта» и «Фатум». С этим связаны 
постоянно отмечаемые исследователями симфонизация камерного 
жанра и междужанровые связи. Немало общего можно найти, на- 
пример, между первыми симфонией и квартетом — ив светлой 
эмоциональной окрашенности, и в построении цикла (лириче- 
ские первые части, скерцо, «народный» финал), и в специфиче- 
ских «оркестральных» приемах, проникающих в квартет и драма- 
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тизирующих, динамизирующих течение музыки. Лирический центр 
цикла, как и в следующих квартетах, — медленная часть, знаме- 
нитое Апдаше сашаб\е, где широко, привольно льется распетая 
на четыре «голоса» подлинная, записанная самим композитором 
мелодия «Сидел Ваня на диване». Известно, как взволнован был 
этой музыкой Л.Н. Толстой. Десять лет спустя, в 1886 г., компо- 
зитор записал в дневнике: «Может быть, ни разу в жизни, одна- 
ко ж, я не был так полыьщен и тронут в своем авторском самолю- 
бии, как когда Л.Н. Толстой, слушая Адаше моего |-го квартета и 
силя рядом со мной, залился слезами»”. 

На протяжении двадцати лет Чайковский сочинил три струн- 
ных квартета, трио «Памяти великого художника» (1882) и струн- 
ный секстет «Воспоминание о Флоренции» (1891). Все они — в 
числе высших достижений русской камерной музыки. 

Два замечательных квартета Бородина созданы на рубеже 
70-х и 80-х годов. Первый квартет появился после создания двух 
симфоний, и длительная, как всегда у Бородина, работа над ним 
шла параллельно «Князю Игорю». Это самый, если так можно 
сказать, эпический ансамбль Бородина, хотя в целом его камер- 
ная музыка принадлежит сфере лирики. В медленной части во- 
площен образ лирический, но не субъективно-лирический, как 
чаще всего у Чайковского. Квартет отличается масигтабностью со- 
держания, разнообразием образных сфер, яркой динамикой, осо- 
бенно в финале. Второй квартет почти целиком принадлежит об- 
ласти лирики. Создавая камерно-инструментальные ансамбли, 
Бородин опирался на опыт классиков (на партитуре Первого квар- 
тета сделана помета на немецком языке: «вдохновлено темой 
Бетховена»). И, как у Бетховена, области симфонической и ка- 
мерной музыки у этого русского мастера разграничены — в отли- 
чие от Чайковского, в творчестве которого междужанровые связи 
СТОЛЬ СИЛЬНЫ. 

Одной из вершин камерно-инструментальной музыки послед- 
ней четверти века стали ансамбли С.И. Танеева, разнообразные по 
составу: струнные трио и квинтеты, шесть струнных квартетов, а 
также ансамбли с участием фортепиано. Это был подлинно новый 
этап эволюции жанра. Для ХХ в. характерно усиление интереса к 
камерно-ансамблевой музыке в разных национальных культурах, 
и творчество Танеева, захватившее полтора десятилетия этого века, 
шло в русле новых тенденций. Но оно неотрывно и от своего 
времени. Характерный для русского искусства психологизм, по- 
каз тончайигих движений человеческой души в сочетании с установ- 
кой Танеева на «чистую», непрограммную музыку нашли воплоше- 
ние вего камерно-инструментальном творчестве. Важное значение 
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имели и присущие ему классицистские тенденции: как «воспоми- 
нание» о Моцарте и Бетховене, как предвестие неоклассицизма. 

Зрелые камерные циклы Танеева созданы между 1886 и 
1911 гг. Последним был выдаюцтийся и до сего времени звучащий 
на концертной эстраде Фортепианный квинтет. 

Никогда еще в русской музыке «мир композитора» не вопло- 
щался с такой полнотой в камерно-ансамблевых творениях: ранее 
это была прерогатива оперы, позже — симфонии. Некоторые из 
танеевских ансамблей можно назвать «камерными симфониями». 

В творчестве А.К. Глазунова область камерно-инструменталь- 
ной музыки представлена по преимуществу струнными квартетами 
(Первый создан в 1882 г., последний, Седьмой — уже в эмигра- 
ции, 1930 г.) и является для этого автора второстепенной. Одна- 
ко это важная страница русского ансамблевого творчества конца 
века. Здесь, как и в его симфониях, мы находим органичный 
сплав петербургской и московской линий, в данном случае — 
Бородина и Чайковского. Можно отметить и влияние Танеева — с 
точки зрения музыкального содержания и композиторского ма- 
стерства. Но, в отличие от Танеева, в квартетах Глазунова, как и в 
его симфониях, огромную роль играют жанровые национальные 
образы и танцевальность (финал Третьего, «Славянского» квар- 
тета и ряд других циклов). Вершиной жанра инструментального 
ансамбля можно считать Пятый квартет (1898). Усиление внима- 
ния Глазунова к камерной музыке связано с деятельностью Беля- 
евского кружка, в собраниях которого квартетное музицирование 
занимало главенствующее место. 


* * 


ж 


По сравнению с другими жанры симфонической музыки име- 
ют самую короткую историю. Одним из важных их истоков была 
музыка к драматическим спектаклям, созданная в первой четвер- 
ти века, прежде всего О.А. Козловским. Наряду с большим коли- 
чеством «российских песен» и других вокальных сочинений, он 
написал много значительной в художественном отношении теат- 
ральной музыки, особенно после того, как в самом начале века 
стал «директором музыки Императорских театров». Его сопровожде- 
ние к классицистским трагедиям Озерова, Княжнина, Катенина 
(увертюры, симфонические антракты) имеет не только историче- 
ское значение. Здесь Козловский предстает автором замечательной 
героико-романтической оркестровой музыки. Это был драмати- 
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ческий симфонизм бетховенского типа, увертюры написаны в 
классической сонатной форме; лучшая из них — к трагедии «Фин- 
гал». 

Многое исходило из оперного театра, из музыки к водеви- 
лям Верстовского и Алябьева, а также из области балетной музы- 
ки. Оркестровые народно-танцевальные дивертисменты, другие 
танцевальные эпизоды представляли порой известный интерес. 

Фундамент русского классического симфонизма заложил 
М.И. Глинка. Первые по времени из известных нам его замыслов 
относятся именно к инструментальным жанрам симфонии и квар- 
тета. Однако эти ранние замыслы остались неосуществленными. 
Лишь после создания обеих опер, где так велика роль оркестра и 
которые оказали огромное влияние на всю русскую симфониче- 
скую музыку следующих десятилетий (достаточно напомнить 
увертюру к «Руслану и Людмиле»), композитор написал свои 
гениальные симфонические произведения — «Камаринскую», ис- 
панские увертюры и Вальс-фантазию. 

Важное место на пути к вершинным симфоническим сочине- 
ниям занимает музыка к трагедии Н.В. Кукольника «Князь Холмс- 
кий». Эта историческая, как и в «Жизни за царя», тема привлекла 
Глинку в 1840 г. В качестве характерной особенности музыки к 
«Холмскому» отметим сочетание русской и восточной (образ Ра- 
хили) музыкальных тем. В.В. Стасов писал: «Глинка сделал чудеса 
как из соединения этих двух разнородных элементов в одну мас- 
су, так и из своеобразной обработки каждой из них. Оригиналь- 
ность фантазии и оркестра дают узнать здесь то самое могучее 
перо, которым писался “Руслан” в это же время; увертюра Холм- 
ского достойна стоять наравне с увертюрой второй оперы»”. 

К этому времени западноевропейская музыка прошла не толь- 
ко эпоху венского классицизма, представленную именами Гайдна, 
Моцарта, Бетховена, но и дала крупнейшие образцы симфонизма 
романтического: Шуберта, Берлиоза, Мендельсона. Ассимиляция 
черт этих двух великих стилей ясно сказалась в симфоническом 
наследии Глинки. В сфере симфонической музыки, как и в опе- 
рах, им создан был национальный стиль. 

Безусловно центральным глинкинским сочинением для ор- 
кестра явилась «Камаринская». Обычно называемая увертюрой, 
она фигурирует у самого автора то как «фантазия», то как «нацио- 
нальное скерцо». В своих «Записках», характеризуя замысел этого 
произведения, композитор дает еще одно название: «В то время 
случайно нашел я сближение между свадебной песнею “Из-за гор, 
гор высоких, гор”, которую я слышал в деревне, и плясовою “Кама- 
ринскою”, всем известною. И вдруг фантазия моя разыгралась, ия 
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вместо фортепиано написал пьесу на оркестр под именем “Сва- 
дебная и плясовая”. Могу уверить, что я руководствовался при 
сочинении этой пьесы единственно внутренним музыкальным 
чувством»”. Значение «Камаринской» для русской музыки второй 
половины века огромно. Уже в 1888 г. Чайковский записывает в 
Дневнике: «Почти пятьдесят лет прошло; русских симфонических 
сочинений написано много, можно сказать, что имеется настоя- 
щая русская симфоническая школа. И что же? Вся она в “Камарин- 
ской”, подобно тому, как весь дуб в желуде»”“. Наконец, после- 
днее произведение для оркестра — одно из репертуарных, любимых 
и сегодня — «Вальс-фантазия» (1856). Симфонизация жанра валь- 
са, его поэтизация, психологическая насыщенность оказались важ- 
ны для линии русского лирического симфонизма, но и, кроме 
того, для развития музыки русского балета — достаточно вспом- 
нить вальсы в симфониях и балетах Чайковского, Глазунова. 

Наследие Глинки послужило отправной точкой прежде всего 
для композиторов Петербурга. Целая череда произведений на наролд- 
ные русские, славянские, восточные темы — увертюр, фантазий, 
оркестровых картин — создавалась на протяжении следующих де- 
сятилетий, обогащаясь новыми средствами, новыми жанровыми 
разновидностями. Тут должны быть названы «Баба-Яга», «Малорос- 
сийский казачок» и «Чухонская фантазия» Даргомыжского (60-е 
годы) — они гротескно обостряют бытовые образы новизной при- 
емов, характеристическими находками, которые затем сказались в 
творчестве Мусоргского, позже — Лядова, а также увертюры Рим- 
ского-Корсакова на русские темы и на сербские темы, знамени- 
тые Увертюра на темы трех русских песен и «1000 лет» («Русь») 
Балакирева. 

Направленность «кучкистов» на программность, на жанр, на 
фольклор была вполне осознанной. «Почти все инструментальные 
сочинения новой нашей школы — программны, — писал идеолог 
балакиревиев В.В. Стасов. — В этом школа следовала примеру Глин- 
ки, но еще более покорялась духу времени. Наша эпоха все далее 
и далее отходит в сторону от “чистой” музыки прежних периодов 
и все сильнее и сильнее требует для музыкальных созданий — 
действительного, определенного содержания»”. Приведенное суж- 
дение Стасова оказывается односторонним и исторически ограни- 
ченным: «чистая» инструментальная музыка отнюдь не уходила в 
прошлое; напротив, ей предстояло великое будущее в мировой, в 
том числе отечественной культуре. 

Существенное выразительное, содержательное значение име- 
ли ориентальные мотивы симфонических произведений «кучки- 
стов». Поэма Балакирева «Тамара» (по стихотворению Лермонто- 
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ва) навеяна личными впечатлениями от Дарьяльского ущелья во 
время путешествия из Владикавказа в Гифлис. Ее музыкальный 
тематизм тонко воспроизводит язык народных грузинских мелодий. 

Вершины русского симфонического ориентализма — «В Срелд- 
ней Азии» Бородина (1880) и «Шехеразада» Римского-Корсако- 
ва (1888). Бородин предпослал своей пьесе программу, отражаю- 
хую исторические реалии: покорение Туркестана. Бородин рисует 
картину эпически-мирную, спокойную; два напева — «русских и 
туземцев сливаются в одну общую гармонию, отголоски которой 
долго слышатся в степи и наконец, замирают вдали» (из автор- 
ской программы). Народнопесенный характер обеих мелодий дал 
обоснованные поводы для сопоставления их с фольклорными об- 
разцами. «Шехеразада» повествует об эпизодах из разных сказок 
«Тысячи и одной ночи». Две резко контрастные темы — суровая, 
грозная царя Шахриара и мечтательная, женственная, прихотли- 
вая Шехеразады — звучат во вступлении и других частях сюиты. 
Богатство музыкальных образов, мастерство их развития, орке- 
стровый колорит — например, в передаче излюбленного ком- 
позитором морского пейзажа — делают эту вещь истинным ше- 
девром. 

Ярким продолжателем этой линии русского симфонизма стал 
А.К. Лядов; его лучшие программные «картинки» («Кикимора», 
«Волшебное озеро» и др.) относятся, впрочем, уже к первым 
годам нового столетия. 

Свои, отличные от поэтики и стилистики «Могучей кучки» 
черты характеризуют развитие оркестровой музыки в Москве. Забе- 
гая вперед, в сферу собственно симфоний, отметим два симфо- 
нических цикла, имеющих названия: «Манфред» Чайковского и 
«Антар» (Вторая симфония) Римского-Корсакова. Повествователь- 
но-сюжетная, красочная программность корсаковской трактовки 
и психологический драматизм трактовки Чайковского обознача- 
ют водораздел. Отдельные поэмы (увертюры-фантазии) Чайков- 
ского — «Ромео и Джульетта», «Буря», «Франческа да Римини» 
(60—70-е годы), хотя и связаны с сюжетами Шекспира или Дан- 
те, отличаются прежде всего огромной субъективно-психологи- 
ческой насыщенностью. Как и симфонии этого композитора, они 
в первую очередь воплотили мир отдельной личности, мир рус- 
ского человека своей эпохи. С точки зрения музыкальных законо- 
мерностей различия состоят в преимущественно эпическом («Сад- 
ко» Римского-Корсакова и «В Средней Азии» Бородина имеют 
авторское определение — «симфонические картины») типе раз- 
вертывания, в первом случае, и контрастном, драматическом сим- 
фонизме бетховенского типа, во втором. 
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К концу века жанр одночастных симфонических сочинений 
становится менее актуальным, уступая место симфоническому 
циклу, непрограммной сюите. Четыре сюиты, и в их числе «Мо- 
цартиана» — дальнее предвестие неоклассицизма, написаны Чай- 
ковским. В 1885 г., в известном смысле переломном для него, 
Чайковский писал Балакиреву: «Я вообще не охотник до своей 
программной музыки Я чувствую себя бесконечно свободнее в 
сфере чистой симфонии, и какую-нибудь сюиту мне во сто раз 
легче написать, чем программную вешь. За “Манфреда” я прини- 
мался неохотно и, откровенно говоря, решился писать именно 
потому, что обещал Вам»". 


* 


Эпоха русской классической симфонии располагается меж- 
ду 1850 и 1906 гг. — между Первой А.Г. Рубинштейна и Восьмой 
А.К. Глазунова, всецело принадлежащей ушедшему веку. В то же 
время Первая симфония А.Н. Скрябина (1900) открывает русский 
симфонизм ХХ столетия. 
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Симфонии Рубинштейна сохраняют по преимуществу исто- 
рическое значение, хотя и имеют непосредственное отношение к 
художественному опыту Чайковского. Появившиеся почти одно- 
временно Вторая Бородина и Четвертая Чайковского (о предыду- 
щих здесь не говорим) с полнотой и законченностью воплотили 
два направления отечественного симфонизма: эпического и дра- 
матического (лирико-драматического). В немногих работах, специ- 
ально посвященных типам русского симфонизма, справедливо 
подчеркивается особое значение и «почвенность» симфонического 
эпоса: «Русская музыкальная культура не только творчески осво- 
ила и развила на новой национальной основе все существующие 
типы европейского симфонизма <...> но и создала в целом неве- 
домый Западу тип эпической симфонии»”. Уже говорилось, что 
Глинка и в поздние годы не мог преодолеть ощущения неорга- 
ничности связи национального музыкального тематизма с рабо- 
той по «немецким» образцам. Прошло немногим более десятиле- 
тия, и для начинавшего свою композиторскую карьеру Чайковского 
оказалось естественно написать сразу же по окончании консерва- 
тории настоящую русскую симфонию (Первую, 1866 г.). В числе 
факторов, обусловивших ее появление, были не только развитие 
западноевропейской музыки и знакомство с ней, не только обу- 
чение в консерватории, но и существование к тому времени трех 
симфоний Рубинштейна. Часто их как бы не принимали во вни- 
мание и хронологически самым ранним образцом русской симфо- 
нии считали Первую (ор. 1) Римского-Корсакова, против чего 
возражал сам ее автор: «Отчего вы эту симфонию называете пер- 
вой русской? А разве вы позабыли “Океан” Рубинштейна и дру- 
гие его симфонии?» — писал он Ц.А. Кюи в декабре 1863 г.” 
(«Океан» — Вторая рубинштейновская симфония, быть может, 
лучшая из написанных им шести). 

Один из исследователей отмечает, что жанр циклической сим- 
фонии «оставался неосвоенным в России до тех пор, пока широ- 
кое общественное движение 1850-х — 1860-х годов не сделало 
необходимым такое освоение», имея в виду не только собственно 
музыкальные предпосылки, но и «углубление субъективно-пси- 
хологического мира у слушателей» и уподобляя эти процессы раз- 
витию русского психологического романа”. Личность и народ в их 
противопоставлении и единстве, «диалектика души» (Чернышев- 
ский), природа и быт как среда существования человека, неот- 
рывная от его духовного формирования и бытия, — вот куда 
устремлялись творческие помыслы авторов симфоний. В отличие 
от художественной прозы, уже имевшей широкий круг читате- 
лей, русская симфоническая музыка одновременно и отвечала 
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назревшей потребности культуры, и создавала, воспитывала сво- 
его слушателя. 

Чайковский стал первым русским композитором, чья первая 
же симфония явилась большой художественной удачей. «Зимние 
грезы» (авторское название) открывает дорогу русской лириче- 
ской симфонии. Симфоническое преломление народной песни, 
одухотворенный, поэтически возвышенный вальс, а главное — сим- 
фонический цикл как лирическое непрерывно льющееся высказы- 
вание оказались необыкновенно важны и для самого Чайковско- 
го, и для Аренского, Калинникова, Глазунова, Рахманинова, 
Скрябина. По поводу своей Четвертой симфонии Чайковский пи- 
сал Н.Ф. фон Мекки С.И. Танееву: «Как пересказать те неопреде- 
ленные ощущения, через которые переходишь, когда пишется 
инструментальное сочинение без определенного сюжета? Это чи- 
сто лирический процесс. Это музыкальная исповедь души». И 
вскоре: «Симфония моя, разумеется, программна, но программа 
эта такова, что формулировать ее словами нет никакой возмож- 
ности. Но не этим ли и должна быть симфония, то есть самая 
лирическая из всех музыкальных Фф форм?»®. Такая вы 
программности — можно назвать ее расширенной, можно прост. 
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иной по сравнению с программностью петербуржцев — сохрани- 
лась у Чайковского навсегда. В связи с Шестой («Патетической») 
композитор писал В.Л. Давыдову, которому она посвящена: «Про- 
грамма эта самая что ни на есть проникнутая субъективностью, и 
нередко во время странствования, мысленно сочиняя ее, я очень 
плакал»!. Исповедальный характер творчества, романтический «био- 
графизм» музыки этого композитора, драматическое восприятие 
им жизни обусловили лирический, а порою трагический накал 
многих страниц его симфоний. 

Стиль симфоний Чайковского представляет собой органиче- 
ский сплав классических и романтических принципов. Б.В. Асафь- 
ев утверждал, что Чайковский стал «великим мастером симфонии, 
симфонистом-мыслителем, вернувшим эмоционально-раскидан- 
ную или созерцательно-расплывчатую романтическую симфонию 
к вершинам бетховенского симфонизма и бетховенской драматур- 
гии, т. е. к строительству симфонии как арены борьбы и конф- 
ликтного развития идей»??. 

Симфоническое творчество Чайковского, точнее, именно сим- 
фонии его, неоднократно становились поводом для упреков в 
космополитизме, недостаточно выраженном национальном харак- 
тере музыки. Поскольку личность этого композитора с болыной 
полнотой воплотилась в творениях, становится важным понимание 
национальных черт его характера. Помимо музыки, душевный мир 
Чайковского разносторонне отражен также в многочисленных доку- 
ментах — дневниках, письмах (от детских лет до конца дней — 
около ПЯТИ Сс ПОЛОВИНОЙ ТЫСЯч!), Музыкально-критических статьях, 
пометах в книгах и т. п. Они характеризуют отношение автора к 
России — ее истории, природе, обычаям, культуре, обществен- 
ному устройству. Чайковский говорит «на одном языке» с соотече- 
ственниками-современниками (как в музыкально-эстетическом, 
так и в собственном смысле слова: достаточно сравнить лексику его 
писем и писем, ему адресованных). Идеи национального самосо- 
знания, столь жгуче актуальные тогда в русском обществе и рус- 
ской культуре, были ему близки, идет ли речь о мироощущении 
народничества, об отдельных важных событиях — войнах, убий- 
стве императора Александра ПЦ, об обращении к церковным жан- 
рам и многом другом. Но эта близость — не в прямом обращении 
к истокам народной жизни и коллективным общинным устоям, 
эпосу, мифологии, а в восприятии и переживании личности. Цент- 
ральная тема, во всю силу зазвучавшая в Четвертой симфонии, — 
философская тема Судьбы, романтическая по своей природе тема 
Рока (фанфары вступления, проходящие затем в других частях) в 
контексте целого звучит как тема судьбы русского человека вто- 
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рой половины века. Появляющаяся в финале песня «Во поле бере- 
за стояла» — скорее не жемчужина народного творчества, а глубо- 
кое музыкальное впечатление одинокого героя симфонии. 

Народных песен (подлинных цитат, но не только) в произве- 
дениях Чайковского великое множество, начиная с написанных 
еще в консерватории квартета и увертюры «Гроза» по А.Н. Остров- 
скому. Впечатления детства, московской жизни, жизни в усадьбах 
в России и на Украине питали его постоянно. Но это были не 
только — и не столько — записанные бережно и переданные по 
возможности аутентично образцы, но и фрагменты, отдельные 
интонации, причем песен не только коренных деревенских, но и 
городских. Кроме того, композитор воссоздавал оригинальные 
мелодии, неотличимые от народных («Чародейка», Вторая сюита 
и др). Из воспоминаний М.М. Ипполитова-Иванова известно, 
что великий знаток и ценитель русской народной песни драма- 
тург Островский больше любил музыку к своей «Снегурочке», 
созданную Чайковским, где из двадцати четырех музыкальных 
номеров половина построена на народных мелодиях, чем оперу 
Римского-Корсакова. 

В представлении современников, да и нескольких следующих 
поколений музыкантов, проблема новаторства Чайковского в сим- 
фоническом жанре не выходила на первый план. Новаторство это, 
однако, несомненно и многопланово — и в сфере содержания, о 
чем уже говорилось, и в области выразительных средств. Одно из 
поразительных новшеств — композиционная структура Шестой 
симфонии. И сам композитор осознавал преодоление канонов, о 
чем нередко говорится в его письмах, например, в цитированном 
письме к В.Л. Давыдову по поводу сочиняемого произведения, 
уже обрисовавшегося «в голове»: «По форме в этой симфонии 
будет много нового, и между прочим, финал будет не громкое 
аллегро, а наоборот, самое тягучее адажио». Симфония произвела 
«некоторое недоумение», как сообщил издателю П.И. Юргенсону 
через несколько дней после премьеры и, значит, за несколько 
дней до смерти автор. Тема смерти, которая — вместе с цитиро- 
ванным погребальным напевом «Со святыми упокой» — вошла в 
симфонию, была и вечной, и современной, и неслучайной в ху- 
дожественной культуре. 

П.И. Чайковский был, как упоминалось, не единственным 
композитором, которого развитие музыкального искусства призвало 
в 60-е годы к созданию симфоний. В 1865—1885 гг. появились три 
симфонии Римского-Корсакова. Третья симфония впервые была 
исполнена в Москве в 1875 г. (2-я ее редакция создана в 1885 г.) 
под управлением Н.Г. Рубинштейна и вызвала благожелательный 
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газетный отклик Чайковского. Тем не менее симфонии Римского- 
Корсакова в истории отечественной симфонической музыки за- 
метными событиями не стали, хотя для творческого самоопреде- 
ления молодого мастера имели важное значение. 

Безусловная вершина петербургского симфонизма — и рус- 
ского эпического симфонизма в целом — две симфонии Бороди- 
на. Первая окончена в 1867 г. после длительной работы, вскоре с 
успехом исполнена под управлением Балакирева. Вторая, так на- 
зываемая «Богатырская», была полностью сочинена в 1871 г., но 
завершение затянулось еще на пять лет. Обе симфонии Бородина 
(и Третья, незавершенная) — четырехчастные циклы, заключаю- 
щие в себе многие признаки классико-романтического (отчасти, 
может быть, шубертовского) симфонизма. Но это совершенно свое- 
образное в мировой музыкальной литературе явление — порожде- 
ние огромного евразийского пространства, отражение «западно- 
восточного» мировосприятия, героико-богатырского мира русских 
былин, мира «Князя Игоря», воплощение мощи, размаха, воли, 
жизнеутверждения. Эпическая (лирико-эпическая) неконфликт- 
ная драматургия, стремяцтийся к синтезу музыкальный тематизм, 
трансформация художественных образов и связанные с этими осо- 
бенностями модификации сонатной формы — таковы некоторые 
важные черты бородинского симфонизма. 

Следующее поколение авторов симфоний характеризуется 
склонностью — в той или иной мере и в соответствии с творческой 
индивидуальностью — к синтезу лирико-драматического, эпиче- 
ского, жанрово-картинного типов. Глазунов, Танеев, Рахманинов 
и Скрябин — главнейшие фигуры последних двух десятилетий. 

Самым плодовитым русским симфонистом стал Глазунов, 
написавигий восемь симфоний (в рамках ХХ в. — шесть). Исклю- 
чительное впечатление произвела уже Первая симфония 16-летнего 
автора. Учитель его, Н.А. Римский-Корсаков, вспоминал о пре- 
мьере в концерте Бесплатной музыкальной школы под управле- 
нием М.А. Балакирева: «Юная по вдохновению, но уже зрелая по 
технике и форме симфония имела большой успех. Стасов шумел и 
гудел во всю. Публика была поражена, когда перед нею на вызо- 
вы предстал автор в гимназической форме». Событие относится 
к началу 1882 г. Глазунов, столь рано созревший, на рубеже 1890-х 
годов пережил творческий кризис, но, начиная с 1893-го, почти 
подряд создал Четвертую, Пятую и Шестую симфонии. Компози- 
тор впоследствии неоднократно говорил о том, как много ново- 
го, поучительного и вызывающего преклонение он находил в 
симфониях Чайковского, а также как полезен был для него при- 
мер Танеева — мастера полифонического письма. Все же драмати- 
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ческий, конфликтный (условно говоря, «московский») симфонизм 
не был близок характеру его дарования. В своих воспоминаниях о 
Глазунове Б.В. Асафьев так характеризовал его: «путь лиро-эпи- 
ческого симфониста — без обнаженной драматургии душевных 
бурь, без эмоционально-субъективной окраски»". 

Другую линию отечественного симфонизма конца века пред- 
ставляет С.И. Танеев. Хотя первые три его симфонии обладают — 
особенно Третья — несомненными достоинствами, в историю в 
качестве значительного явления вошла последняя, Четвертая (1898), 
елинственная опубликованная автором. Своеобразие философского 
проблемного симфонизма, «механизмы» сочетания черт музыкаль- 
ного романтизма и классицизма, ассимиляция стилей прошлого, 
множественность истоков при внутреннем единстве, средства ин- 
тонационного и композиционного объединения цикла, стилеоб- 
разующая и формообразующая роль полифонии — вот проблемы, 
встающие в связи с творчеством Танеева в целом и его симфо- 
низмом в частности. | 

Вкусы, пристрастия и музыка этого композитора казались 
многим современникам ретроградными, оторванными от художест- 
венной действительности. Оказалось, что композиторское и науч- 
ное (Танеев создал выдающиеся теоретические трактаты) наследие 
во многом предвосхитило существенные черты симфонической 
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музыки ХХ столетия. И, безусловно, оно было связано со своим 
временем, своей эпохой. Одним из важных свидетельств нацио- 
нальной почвенности искусства Танеева выступает категория эти- 
ческого. Концепция Четвертой симфонии «расшифрована» идеями 
и текстами «Орестеи» и поздней кантаты «По прочтении псалма» 
на слова А.С. Хомякова: утверждение нравственного идеала. После 
симфоний Чайковского и до появления симфоний Скрябина тане- 
евская Симфония до минор — наряду с циклами Глазунова — 
наиболее значительное явление русского симфонизма конца века. 

В целом культура многочастной симфонии в 1880-е — 1890-е 
годы гораздо более интенсивно развивалась в Москве, что, несом- 
ненно, было связано с творческой деятельностью Чайковского. В 
80-е появились две симфонии А.С. Аренского, в течение 1894— 
1895 гг. написаны первые симфонии А.Т. Гречанинова, В.С. Ка- 
линникова и С.В. Рахманинова (учитывая, что в 1895-м появи- 
лась и Пятая Глазунова, отметим ранее небывалый факт появления 
в течение одного года сразу трех русских симфоний). 

Несомненный талант Аренского, ученика Римского-Корсако- 
ва, вызывал симпатию Чайковского и Танеева, с которыми ком- 
позитор сблизился после переезда в Москву. О его Первой симфо- 
нии, исполненной осенью 1883 г., позже проницательно написал 
Г.А. Ларош: «Редкий музыкант имел на глазах моих такой счаст- 
ливый дебют, как А.С. Аренский, когда три года тому назад в 
Москве была сыграна его В-шо!?’ная симфония. Она понравилась 
едва ли не всем без исключения: консерваторов подкупила щеголь- 
ская техника, ловкая и прозрачная форма сочинения; сторонни- 
кам “новой русской школы” нетрудно было в мелодии и гармонии 
узнать своего человека»??. 

Своеобразная и привлекательная фигура на московском не- 
босклоне 1890-х годов — В.С. Калинников. Основной сферой 
творческих интересов в его недолгой композиторской биогра- 
фии оставалась симфоническая музыка. Он — автор нескольких 
одночастных сочинений (симфонические картины «Нимфа» по 
Тургеневу, «Кедр и пальма» по Гейне—Майкову, увертюры «Бы- 
лина» и др.). К его Сюите для оркестра, написанной в год оконча- 
ния Московского филармонического училища, одобрительно от- 
несся Чайковский, один из его музыкальных кумиров; другими 
стали Бородин и Римский-Корсаков. Сплав этих влияний — уже 
традиций — проявился в Первой симфонии (1895, исполнена в 
1897), лучшем произведении Калинникова. Музыкальные обра- 
зы, основанные на темах народно-песенного характера, ярки и 
выразительны, мелодизм — широкий, задушевный. Композици- 
онная модель не отличается оригинальностью (энергичная, взвол- 
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нованная первая часть, поэтический пейзаж во второй, задорное 
скерцо и праздничный финал), но трактована Калинниковым — 
лириком по складу дарования — на свой индивилуальный манер. 
Вторая симфония, более монументальная, «богатырская», усту- 
пает Первой в эмоциональности и непосредственности высказы- 
вания. 

Симфоническое творчество С.В. Рахманинова развернулось в 
основном В ХХ в., но написанная им в 1895 г. Первая симфония 
уже содержит существенные черты его стиля. И если Вторая (1907) 
ближе примыкает к бородинско-глазуновскому складу (в частно- 
сти, в трактовке оркестра), то в Первой, тесно связанной с народ- 
ными и бытовыми музыкальными жанрами, сильнее запечатлено 
воздействие конфликтного драматического симфонизма Чайков- 
ского. В ней — вослед учителю С.И. Танееву — реализован принцип 
если еще не развитого монотематизма, как в следующих симфо- 
ниях, то лейтмотивизма: суровый, несколько архаичный, изложен- 
ный октавами музыкальный материал медленного Вступления 
проходит, преображаясь, во всех частях цикла. Хотя симфонии 
совсем еще молодого автора присущи известная неуравнове- 
шенность, недостаточное разнообразие приемов, здесь уже видны 
сочетание лично-лирического с общезначимым, эпическим и шед- 
рый, вокальный по своей природе мелодизм — черты зрелого 
Рахманинова. 

Первая симфония Скрябина открывает новую страницу в ис- 
тории русского симфонизма. Символична сама дата ее создания — 
1900 г., канун нового века. Скрябин — едва ли не первый русский 
композитор, совершенно не писавший вокальную музыку — ни 
опер, ни романсов. Голос (хор) появляется в финалах Первой 
симфонии и последнего, грандиозного оркестрового творения 
Скрябина — «Прометей» (1910). Музыкальное мышление этого 
композитора инструментально по своей природе (как Рахманино- 
ва — вокально). Особенностью Скрябина — автора крупных форм — 
явилось их философское наполнение; впрочем, проблема связи 
его с разными философскими, литературными (символизм) и 
иными направлениями — тема уже ХХ века. Одна из центральных 
идей Скрябина — вера в могущество искусства (слова в эпилоге 
Первой симфонии, принадлежащие автору музыки: «Прилите, все 
народы мира, Искусству славу воспоем») и не менее — в могуще- 
ство твориа этого искусства, впоследствии приобретиая мистери- 
альный характер. 

В исследовательской литературе о композиторе много и убе- 
дительно сказано о преемственности его симфонических циклов 
по отношению к Листу, Вагнеру, а также к Чайковскому: это, на 
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новом этапе, «инструментальные драмы», воплотившие субъек- 
тивные образы мятущейся души. Однако и характер скрябинского 
мира лирики, и неклассическое строение симфоний, и музыкаль- 
ный язык — будь то тип мелодики, поразительные гармониче- 
ские новшества, сферы ритмики и оркестровки — все уже иное. 
Первая симфония лишь «обозначает» все эти особенности, но уже 
вскоре написанные Вторая (1901 — тоже символично: первый год 
нового века) и особенно Третья (1903), названная автором «Бо- 
жественной поэмой» являют новое качество прежде всего в воп- 
лощении философской концепции бытия. 


* ж 


* 


Представленный обзор музыки в русской культуре ХХ в. 
посвящен преимущественно композиторскому творчеству. Как и, 
скажем, в литературе, это — самая главная «составляющая» худо- 
жественного процесса в данном виде искусства. Но не единственная. 
Если сравнивать уже не с литературой, а с театром, то возникает 
не менее важная и, пожалуй, не менее обширная сфера — музы- 
кально-исполнительское искусство, ибо музыка, как и драматур- 
гия, требует исполнения-—воплощения-—интерпретации. И — как 
драматургия — композиторское творчество вызывает к жизни и 
определяет особенности, характерные черты исполнительства: его 
репертуар, стилистику и многое другое. 

В области музыкально-исполнительского искусства русская 
культура в течение ХХ столетия тоже прошла огромный путь: от 
салонов и усадебных театров к залам дворянских собраний и кон- 
серваторий, к новым зданиям оперных театров; от любительского 
музицирования — к созданию профессиональных отечественных 
школ пения и игры на всех инструментах, от частных учителей — 
до высших учебных заведений. 

Многие имена громко зазвучали в разных странах Европы и 
Америки — достаточно назвать братьев Рубинштейнов (особый 
резонанс имели первые в мировой практике циклы «Историче- 
ских концертов» А.Г. Рубинштейна), скрипача Л.С. Ауэра, виолон- 
челистов А.А. Брандукова и А.В. Вержбиловича, пианистов А.Н. Еси- 
повой, П.А. Пабста и десятков других (почти все они — также 
создатели педагогических школ). Мировой уровень дирижерского 
искусства Э.Ф. Направника, В.И. Сафонова, А.И. Зилоти, С.В. Рах- 
манинова (последние трое — также выдающиеся пианисты) был 
отмечен публикой и критикой разных стран. 
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Свой путь прошла в Х[Х столетии также музыкальная критика 
и наука. Довольно долгое время мысль о музыке находила выраже- 
ние главным образом на страницах газетной и журнальной периоди- 
ки — большие труды появлялись редко. Однако именно с «газетно- 
журнальным» периодом связаны имена крупнейших, блестящих 
музыкальных писателей столетия — В.В. Стасова, А.Н. Серова, 
В.Ф. Одоевского, затем Г.А. Лароша и менее, может быть, «капи- 
тальных», но чутких и ярких критиков, таких как Н.Д. Кашкин. 
С.Н. Кругликов и целый ряд других в Петербурге и Москве. Важ- 
но, что все они часто печатались в многотиражных общедоступ- 
ных изданиях: это способствовало просвещению слушательской 
аудитории. Несколько раз на протяжении столетия возникали и 
специальные музыкально-периодические издания; в последнее де- 
сятилетие века, наконец, появилась высокопрофессиональная «Рус- 
ская музыкальная газета» (под бессменной редакцией Н.Ф. Финдей- 
зена), которая на протяжении последующей четверти века игироко 
и систематично освещала музыкальную жизнь страны. В Х[Х в. 
возникает и собственно научное музыковедение, и примечатель- 
но, что основным полем для него становятся поначалу фольклор 
и церковное пение: едва ли не первые хронологически работы 
этого рода — большая статья А.Н. Серова «Русская народная песня 
как предмет науки» (1870) и исследование протоиерея Д.В. Разу- 
мовского «Церковное пение в России» (1868). В связи с деятельно- 
стью новообразованных консерваторий появляются первые рабо- 
ты по теории музыки, а именно, учебники гармонии профессора 
Московской консерватории Чайковского и профессора Петербург- 
ской консерватории Римского-Корсакова: этими пособиями до 
сих пор пользуются музыканты разных стран; актуальность со- 
храняет и еще одна «методическая» работа Римского-Корсакова — 
его «Основы оркестровки». При всем том, бурное развитие соб- 
ственно научных жанров музыковедческих исследований относит- 
ся, в основном, уже к следующему столетию. 
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ТЕАТР 





1 


В области театра первая четверть 
ХХ в. была эпохой стремительного 
накопления сил. Внутренняя логика 
и скрытая энергия театрального про- 
Цесса с наибольшей определенностью 
выявились в том, что к середине 
1820-х годов были созданы выдаю- 
щиеся образцы драмы — «Горе от 
ума» А.С. Грибоедова (1824} и пуш- 
кинский «Борис Годунов» (1825). Они 
остались в ту пору вне сцены, но имен- 
но вних выразился потенциал преоб- 
разований, назревших в сценической 
практике. Их появление было полго- 
товлено динамикой предшествую- 
щего развития театральной жизни. 

Эволюция театра шла не по пря- 
мой, движение протекало по многим 
линиям одновременно. Обозначавшие- 
ся тенденции сталкивались, то отри- 
цая друг друга, то взаимопроникая. 

На рубеже ХУПШИЬ-ХХ вв. теат- 
ральная жизнь обеих столиц заметно 
замедлялась и тускнела. Имевший 
всего лишь полувековую историю 
русский профессиональный театр был 
обескровлен — правительству Екате- 
рины П удалось вырвать его из-под 
воздействий дворянской оппозиции, 
во многом направлявшей ход теа- 
трального развития в Петербурге в 
50—70-е годы ХУШ в., и из под влия- 
ний новиковского круга, заметно ска- 
зывавшихся в 80-е годы на театраль- 
ной жизни Москвы. К концу ХУШ в. 
требовательный, подготовленный 
зритель оставался в пассивном мень- 
шинстве: в Петербурге театр запол- 
няла «многочисленная толпа, в кото- 
рой самая малая часть принадлежала 


_ ксреднему состоянию, остальное бы- 


ло ближе к простонародью, даже к 
черни»; московский театр «был 
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оставлен толпе приезжающих помещиков, купцов и разночинцев»!. 
С воздействием вкусов этого зрителя наблюдатели связывали 
распадение классицистических норм — оно наиболее открыто и 
бурно проявлялось в творчестве А.С. Яковлева, ведущего актера 
петербургской труппы. Яковлев пришел на сцену в 1794 г. из 
гостиннодворцев; к дебютам его готовил сразу поверивший в его 
силы И.А. Дмитревский, один из основателей русского театра, 
сподвижник Федора Волкова, крупнейший актер, в конце века 
уже почти не выступавший на сцене. Дмитревский называл Яковлева 
своим лучшим учеником, но «упрямцем и неслухом», — тот 
опирался на советы учителя, но его одобрению готов был предпо- 
честь одобрения зрительного зала. Ориентация Яковлева на публику 
была не только оглядкой на тех, кто ждал сильнодействующих 
приемов, но и стремлением ответить ожиданиям тех зрителей, 
которые приветствовали обновление сценического языка и новый 
взгляд на судьбы человеческой личности. 
Для дебютов Дмитревский приготовил с Яковлевым три роли 
в старых пьесах, две из них принадлежали А.П. Сумарокову. Это 
были Осколщд в «Семире» (когда-то лучшая — «огненная» — роль 
Федора Волкова) и Синав в «Синаве и Труворе» (с Синавом 
было связано одно из важных завоеваний Дмитревского: перво- 
начально он вслед автору играл Синава неколебимо величествен- 
ным, затем, в конце 1760-х годов, драматург и актер переработали 
роль, раскрыв трагедию тирана). Дмитревский приобщал Яковлева 
к высшим достижениям русской классицистской традиции и, 
культивируя его пламенную эмоциональность, стремился подчи- 
нить ее ясным стилистическим заданиям, — это и определило 
чрезвычайный успех дебютанта. После дебютов Яковлев пробовал 
играть, как он сам говорил, «и так и сяк» — он то возвращался к 
грозившей исчезнуть традиции, то пренебрегал ею. В 1798 г. в 
прилворном спектакле, назначенном на тот день, когда был снят 
траур по Екатерине П, он сыграл роль Мейнау в драме А. Коцебу 
«Ненависть к людям и раскаяние», уже десятилетие шедшей в 
Москве, но еще не исполнявшейся в Петербурге. Раскрытая актером 
горечь нескладной судьбы частного человека, сыгранного укруп- 
ненно и горячо, но в намеренно сниженном рисунке (поэтически 
небрежная внешность, будничный костюм), воспринималась как 
отказ от узаконенных театральных приличий. 
Антиклассицистические симпатии Москвы на рубеже ХУШ- 
ХХ вв. были основным различием в театральных вкусах двух 
столиц: «в Москве первенствовали слезные драмы, в Петербурге — 
трагедии». Ф.Ф. Вигель видел следствие неискорененных влияний 
Н.И. Новикова и его круга в том, что в Москве «все драматические 
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произведения Коцебу сполна были <...> переведены на русский 
язык, и ими наводнена была здесь русская сцена». В конце 
екатерининской эпохи переводная и русская «коцебятина» (это 
словно, обозначавшее продукцию А. Коцебу и его последователей, 
принадлежит поэту-сатирику Д.П. Горчакову) входила в русский 
репертуар в качестве своего рода оппозиции господствовавшей 
культуре, как адаптированный вариант того сострадательного 
взгляда на судьбы частных людей, который иначе не проник бы 
на спену. Ее сценический язык долго воспринимался классицистами 
как противозаконное соединение моралистической риторики, 
мелодраматических эффектов и мелочных обстоятельств повсе- 
дневного обихода: «Действие <...> останавливается по получасу, 
чтобы дать время какому-нибудь низкорожденно-благородному 
нравоучителю высказать все то, что автор затвердил из Новых 
философов и чем он наполняет две трети драмы, оставляя послед- 
нюю для узнания законно или незаконно рожденных детей, для 
обмороков, утопления, грому, дождя, обеда, завтрака, ужинов, 
курения табаку, описания ничтожных подробностей и, наконец, 
немых картин, которыми кончается действие». Преодолеть слабости 
отечественной «копебятины» пытались Н.М. Карамзин, В.А. Жу- 
ковский, Н.И. Гнедич, но их опыты прозаических драм не были 
завершены, и задачи, маячившие в художественном развитии, 
остались невоплошенными. = | 
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Современники посмеивались над поставлявшим переводы 
Коцебу в печать и театр А.Ф. Малиновским — он, не зная немецкого 
языка, только «исправлял слог» переводов, сделанных подчинен- 
ными ему по Московскому архиву Иностранной коллегии «архив- 
ными юношами». Позднее свидетельство Александра Тургенева 
непосредственно связывает эти переводы с юношеским «Дружеским 
литературным обществом», объединявшим молодых братьев 
Тургеневых, А.С. Кайсарова, В.А. Жуковского, А.Ф. Мерзлякова. 
«С поправками Жуковского появился в печати почти весь театр 
Коцебу», — уверенно сообщает историк П.И. Бартенев*. В этом 
кругу молодежи, выросшей в новиковской атмосфере, предпри- 
нимались переводы вольтеровской тираноборческой трагедии 
(«Смерть Цезаря»), шекспировской («Макбет»), шиллеровской 
(«Дон Карлос», «Коварство и любовь»). Увлечение шиллеровским 
театром было принесено в Россию также этим кружком. Подобные 
начинания остались не выявлены вовне, как оставалась в стороне 
от сцены и русская радикальная сентименталистская драма, 
ориентированная на Шиллера, — прежде всего пьесы и переводы 
профессора Московского университета Н.Н. Сандунова. Но можно 
предположить, что лучшая из его пьес, «Солдатская школа», уже 
при Александре [ под измененным названием — «Иосиф, или 
Добрый сын» — была сыграна в декабре 1801 г. в Петербурге®. Его 
перевод шиллеровских «Разбойников» проник на сцену в 1814 г., 
обескровленный вымарками, и укрепился в репертуаре лишь в 
конце 1820-х годов, при В.А. Каратыгине и П.С. Мочалове. 

Малиновский не случайно оказался организатором нового 
репертуара. Им владело воспитанное новиковским кругом тяготение 
к антиклассицистическому пониманию театра. Новое восприятие 
человеческой личности соединялось у него с разработкой нацио- 
нального исторического материала. Его «Старинные святки» (1800) 
пользовались в Москве стойкой популярностью. Элементарный 
сюжет этой оперы (благополучный вариант «Ромео и Джульетты») 
был каркасом для дивертисмента из святочных игр, гаданий и 
величальных песен; авторские ремарки предписывали дать свод- 
чатую декорацию «старинной боярской горницы» с окнами «готи- 
ческой архитектуры» и использовать «тогдашний национальный 
костюм»; много лет спустя критик вспоминал «лебедино-плавную 
походку» танцующих девушек, их шитые сарафаны и жемчужные 
повязки (отражение «Старинных святок» находят в «Светлане» 
Жуковского и даже в эпизодах святочного гадания в «Евгении 
Онегине»)°. А в 1808 г., когда в театре возобладала тенденция к 
воскрешению обновленной классицисткой традиции, Малиновский 
в журнале С.Н. Глинки «Русский вестник» заявил, что полвека 
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назад ориентацией на Расина Сумароков помешал русскому театру 
возникнуть «на верном основании». Едва ли не первым Малинов- 
ский провозгласил, что русский театр ждет своего Шекспира". 

Первые сезоны «дней александровых прекрасного начала» 
принесли успех, «дотоле у нас неслыханный» слабым образцам 
сентименталистской российской «коцебятины» — пьесе Н.И. Ильина 
«Лиза, или Торжество благодарности» (1802) и пьесе В.М. Федорова 
«Лиза, или Следствие гордости и обольщения» (1803). Это были 
вариации на тему «Бедной Лизы» Н.М. Карамзина, первая — более 
самостоятельная, вторая — совсем облегченная. Они возникли как 
туманное предчувствие того, что манило драматургию и театр, но 
оставалось ненайденным. Недолгое время их авторы «одни владели 
русской сценой». 

Роль Лизы в обеих пьесах в Петербурге играла А.Д. Караты- 
гина, она не обладала развитой техникой, но славилась безыскус- 
ным «даром слез»?. Роль старосты в «Лизе» Ильина была одной из 
последних ролей А.М. Крутицкого. Он «так искусно рассказывал о 
буре и как он нашел Лизу, что многие зрители думали все это 
видеть перед своими глазами». Крутицкий был мастер заразительно 
сильной живописной игры; актеры петербургской французской 
трушты «отдавали ему честь и преимущество над собой» и называли 
гением — их восхишал сыгранный Крутицким мольеровский 
Гарпагон в давнем переводе И.И. Кропотова («алчность к злату 
<...> со всеми ее оттенками была так живо им изображаема, так 
разительно представлена»)п. 

Другая пьеса Ильина, также завоевавшая популярность, «Вели- 
кодушие, или Рекрутский набор» (1803), давала образец сенти- 
менталистского крестьянского жанра. Предложенный Ильиным 
взгляд на крестьянина как на «естественного человека» и его 
упрощенный, но убежденный руссоизм вели к освобождению 
актерских работ от снижающих шутовских красок, засорявших 
комедийную традицию ХУ Ш в. и не раз возвращавшихся на сцену 
впоследствии. В Москве роль старика Абрама стала выдающимся 
созданием В.П. Померанцева. «Абрам — не на сцене: он в своей 
избе, истый русский крестьянин, патриархальный владыка своего 
семейства и, между тем, нежный отец»'', — сказано о его испол- 
нении в записках С.П. Жихарева. Померанцев играл на московской 
сцене с 1760-х годов, и свидетелям поздних этапов его пути 
казалось, что он, актер стихийного постижения роли, «без всяких 
действий сильно овладевает вниманием зрителей» и, переселяясь 
в изображаемое лицо, не задумывается о выборе выразительных 
средств. Но Н.М. Карамзин в самом начале 1790-х годов восхищался 
четкостью и свободой актера в подчинении замыслу автора, 
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послушностью его внешней и внутренней техники («в спокойном 
разговоре видно искусство его так же, как и в жарком», «лицо 
его показывает все, что сердцу его чувствовать надлежит»). 

Роль подьячего в той же пьесе Ильина С.Н. Сандунов обращал 
в метко отчеканенную «карикатуру на бывших некогда подьячих». 
В молодые годы Сандунов на сцене «всегда был в движении», 
«рассыпался мелким бесом»; с годами динамичная дробность 
рисунка сменилась умением дать ярко заявленную внутренне 
неподвижную маску. Если Померанцев видел в своем персонаже 
непреходящие пленительные свойства, то Сандунов мастерски 
повторял уже осмеянное, ставшее общеизвестным". «Рекрутский 
набор» долго держался на сцене, и знаменателен был выбор его 
П.М. Садовским для своего бенефиса в 1852 г.— он сыграл старика 
Абрама за год до выступления в роли Русакова в первой премьере 
А.Н. Островского («Не в свои сани не садись»). 

Иную вариацию «крестьянского жанра» начинал «Ям, или 
Почтовая станция» А.Я. Княжнина (1805), дважды продолженный 
автором («Посиделки, Следствие Яма», 1808, и «Девишник, или 
Филаткина свадьба, следствие Яма и Посиделок», 1809); в центре 
этих комических опер была фигура деревенского простака Филатки. 
В Петербурге А.Е. Пономарев играл Филатку бесхитростным и 
простодушным, «в самом желании смешить <...> была благора- 
зумная осторожность»; Пономареву всегда были свойственны 
наблюдательность и чувство меры“. 

В Москве Филатку по-шутовски играл А.В. Лисицын, обычно 
адресовавитийся к райку и склонный «к увеличиванию всего того, 
что почитает он смешным для своей публики». Плоский сцени- 
ческий примитив Лисицына был характерен тогда для московской 
комедийной традиции в той же мере, как и одухотворенное по- 
стижение национальной психологии в искусстве Померанцева. 

Большую часть московской труппы составляли крепостные, 
принадлежавшие А.Е. Столыпину (прадеду М.Ю. Лермонтова) и 
П.М. Волконскому, впоследствии купленные у владельцев москов- 
ской театральной дирекцией. Лисицын был из их числа. Среди 
них, как во многих крепостных труппах, встречались незаурядные 
дарования, но на исполнение ложился след общей неразвитости и 
неизбежного подавления личности. «Принужден видеть чушь, в 
которой действуют как куклы рабы Волхонского»в, — писал в 
1801 г. о московской труппе девятнадцатилетний А.С. Кайсаров, 
член упомянутого выше юношеского «Дружеского литературного 
общества». В защиту А.И. Баранчеевой, московской актрисы из 
стольшинских крепостных, занимавшей амплуа благородных мате- 
рей, в петербургском журнале в 1804 г. сказано: «Может ли Баран- 
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чеева при хороших способностях быть хорошею актрисою? <...> 
Заключи Рубенса, Гаррика, Дица в крепость, они не были бы 
славой своего отечества»"”. В игре крепостных актеров часто сказы- 
вались та неразвернутость таланта, покорная податливость и раство- 
рение собственной индивидуальности в послушном копировании 
образцов, которые нередко отмечают в произведениях крепостных 
архитекторов и живописцев. И.М. Долгорукий, наблюдавший в 
разных концах России многие крепостные труппы 1800-х голов. 
писал об их уровне с печальной трезвостью («играют только так. 
как вол везет тяжесть, когда его черкес кнутом гонит») и называл 
причину несовершенств: «Какого ожидать дарования от раба не- 
ключимого [горемычного|, которого можно и высечь, и в стул 
посадить по одному произволу?» Но он же одним из первых 
отметил выдающееся дарование крепостной актрисы Кузминой. 
выросшей в казанской крепостной труппе филантропа 1.1. Есипова 
и проданной его наследниками орловскому сатрапу С.М. Камен- 
скому, — оее гибели говорится в повести А.И. Герцена «Сорока- 
воровка» (в которой изложен устный рассказ М.С. Щепкина о его 
встрече с Кузминой в 1822 г. в Орле). 

Что касается маски Филатки, то в 1831 г. к ней вернулся 
А.А. Шаховской (в интермедии «Сват Гаврилыч») и тогда же в 
фарсовом ключе ее стал использовать П.Г. Григорьев, простодушие 
и грубость водевилей которого («Филатка и Мирошка — соперни- 
ки», «Еще Филатка и Мирошка» и др.) поделом долго бранила 
критика, что никак не сказывалось на их стойкой популярности у 
актеров и зрителей. 

К самым характерным явлениям театральной жизни начала 
1800-х годов принадлежала комическая опера «Леста, днепров- 
ская русалка», переведенная Н.С. Краснопольским с немецкого в 
1803 г. и затем трижды продолжаемая (вторая ее часть была показана 
в 1804, третья — в 1805, четвертая, сочиненная А.А. Шаховским, — 
в 1807 г.). В «Лесте» победоносно торжествовал принцип сценическо- 
го разнообразия, и потому «стечение зрителей» на всеее версии было 
«чрезвычайно велико». Этот тип внешне и внутренне хаотичного 
зрелища строился на «великолепии, превращениях и полупохабных 
остротах»?.. Казалось, пестрая дивертисментность поглощает и раз- 
рушает сюжет «Лесты». Но именно зерно ее сюжета — роковая 
власть погибшей возлюбленной над виновником ее гибели — при- 
влечет Пушкина, когда он в своей «Русалке» возьмется освободить 
ситуацию «Лесты» от бутафорской шелухи. В допожарной Москве 
шута Тарабара в «Лесте» играл выдающийся комик А.Г. Ожогин. 
Ни в ком другом наследие скоморошества не воскресало в те 
времена с такой непринужденностью: Ожогин был мастер вести 


380 О.М. Фельдман 





дружескую игру с публикой, строил ей гримасы и грозил пальцем, 
«пел кукареку и лаял собакой», после окончания спектакля мог 
выскочить в шель занавеса и звать расходившихся по домам 
вернуться в зал. По-скоморошески бесцеремонен и находчив он 
оставался даже в той роли, в которой, по общему признанию, 
«действовал натурально», играя ее несколько десятилетий (мельник 
в «Мельнике, колдуне, обманщике и свате» А.О. Аблесимова)?. 

Культивировавшаяся волшебной оперой и балетом усложнен- 
ная техника обстановочного «великолепного спектакля» в начале 
века все шире использовалась при постановке переводных мело- 
драм, заимствованных из репертуара парижских Театров Бульваров, 
таких, как «Пизарро, или Завоеватель Перу» Пиксерекура (1805). 
«Драма сия много выигрывает поражениями взора, — писал 
“Северный вестник”. — Моление народа в храме солнца, заклю- 
чение в оковы стариа и с ним вместе невинного младенца, напа- 
дение воинов с обнаженными мечами на Кору и сего младенца, 
военные эволюции, сражения, поединок Алонза с Давилою, хоры 
и балеты, — суть такие зрелища, которые не могут оставить зрителя 
в равнодушии»". 

Центральным событием в театре начала 1800-х годов были 
триумфы трагедий В.А. Озерова. Его первая трагедия («Ярополк и 
Олег») в 1798 г. была играна в Петербурге «с успехом замечатель- 
ным», но шла совсем мало: поговаривали, что она снята из-за 
неосторожных намеков на павловский двор. Славу принес Озерову 
«Эдип в Афинах» (1804). Озеров опирался на обработку темы 
Софокла французским драматургом Ж. Дюси, но изображение бед- 
ствий Эдипа он соединил с прославлением афинской государ- 
ственности, в созданной им фигуре Тезея видели решенный теат- 
ральными средствами парадный портрет молодого Александра [. 
Объединение двух этих самостоятельных тем и счастливый финал 
трагедии были поэтически оправданы верой в торжество светлого 
начала, счастливая развязка во многом предрешила успех спектак- 
ля — она отвечала настроениям зрительного зала. 

Инициатором петербургской постановки «Эдипа в Афинах» 
оказался князь А.А. Шаховской, ренившийся — в виду колебаний 
театральной дирекции — приготовить ее на собственные средства. 
Онс 1802 г. служил в Дирекции театров и деятельно формировал 
репертуар — отбирал лучшее в потоке новинок (их поступало 
столько, что остряки советовали Шаховскому топить рукописями 
пьес театральные печи), переводил и организовывал переводы 
(порой коллективные, обычно осмеиваемые критикой), много и 
легко писал сам в любых жанрах, откликаясь на все ожидания 
зрителей и предугадывая перемены их вкусов. Он почти не подни- 
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мался выше среднего литературного уровня, но предлагал 
выигрышный материал актерам, умея раскрыть их возможности. 
И в декорационном решении «Эдипа в Афинах», и в игре 
актеров Шаховской угадал сценический стиль Озерова. Оформление 
создавалось по рисункам А.Н. Оленина, сочетавшим поэтическую 
легкость и своеобразный археологизм (Шаховской был близок 
тогда к влиятельному литературному салону Оленина, почетного 
члена Академии Художеств и — впоследствии — ее знаменитого 
президента). Усилиями Шаховского была достигнута та оду- 
хотворенность, с которой Я.Е. Шушерин и Е.С. Семенова играли 
Эдипа и Антигону. Стилистическая новизна исполнения Шуперина 
проступала в сопоставлении с тем, как тогда же в Москве играл 
Эдипа П.А. Плавильциков. Оба актера были в поре артистической 
зрелости, у обоих в прошлом были роли не менее значительные, 
но для обоих Эдип оказался вершиной творчества. В разные 
десятилетия оба они были связаны с театрами Москвы и Петер- 
бурга, но грани двух этих сценических традиций различно сказы- 
вались в их искусстве. Приверженность к московской «коцебятине» 
смягчала рисунок классицистских ролей, сыгранных Шушериным 
в 1800-х годах в Петербурге, а твердость рационалистически вы- 
веренных оценок, воспитанная в Плавильщикове Петербургом 
начала 1790-х годов, повела его в Москве 1800-х к решениям 
рассудочным и громоздким. Их подход к Элипу не мог совпасть, 
возникли лва варианта раннего сценического ампира — петербург- 
ский у Шушерина и московский, в данном случае тяжеловесный, 
запазлывающий, у Плавильщикова. Шушерин чутко воспринял 
новизну заданий Озерова и играл Эдипа исстрадавшимся и ол- 
ряхлевитим. Гамма элегических определяла тональность роли, 


382 О.М. Фельдман 





в сострадании к гонимому растворялось чувство ужаса перед его 
трагической виной. 

П.А. Плавилыьциков видел в Эдипе паря, утратившим престол, 
«раскаивающегося преступника, справедливо наказанного бога- 
ми»? . Звуковому и пластическому рисунку роли он придавал черты 
форсированной преувеличенности, но включал в него детали, резко 
нарушавшие классицистский канон — в одном из эпизодов его 
слепой Эдип ползком искал Антигону. 

Роль Антигоны в «Эдипе в Афинах» (1804) положила начало 
славе Е.С. Семеновой. В театральном училище в 1802 г. под руковод- 
ством Дмитревского она играла в двух пьесах Коцебу, и Шушерин 
позже настаивал, что в этих дебютных выступлениях проявилось 
в беспримесной чистоте важнейшее свойство ее дарования — 
способность непринужденного погружения в любую сценическую 
ситуацию. Антигону с нею готовил Шаховской. Поглощенность 
актрисы ситуациями трагедии была такова, что на премьере ее 
Антигона вопреки тексту вырвалась из рук стражи и умчалась за 
кулисы вслед за Эдипом, и чтобы продолжить спектакль, страж- 
никам-воинам пришлось насильственно вернуть ее на сцену. Внут- 
ренняя линия роли не была при этом порвана — зрители приняли 
поведение Антигоны как должное. И Антигону, и последовавшие 
за нею роли Моины и Ксении в пьесах Озерова «Фингал» (1805) 
и «Димитрий Донской» (1807) внимательные наблюдатели отно- 
сили позже к «трогательным», «нежным», лирическим ролям Се- 
меновой, подчеркивая значимость перемен в ее искусстве после 
ее встречи с драматургией Расина в 1810—1820-е годы. 

Написанная Озеровым на сюжет из оссиановских поэм шот- 
ландского поэта Макферсона лирическая трагедия «Фингал» (1805), 
свого рода предвестье романтических баллад В.А. Жуковского, была 
поставлена Шаховским в Петербурге с участием всех трех трупп — 
драматической, оперной и балетной. Он смело соединял «премного 
такого, что занимает вместе и слух, и взор, и воображение»?. 
Созданное О.А. Козловским музыкальное сопровождение укруп- 
няло нехитрые перипетии пьесы и позволяло назвать композитора 
соавтором драматурга. Декорации писали П. Гонзаго и Д. Корсини, 
эскизы костюмов сочинял А.А. Оленин, искавигий для них оссиа- 
новский колорит, сражения и танцы ставил А.В. Вальвиль; Семе- 
нова и Яковлев «прекрасно читали прекрасные идиллические стихи 
и обворожили зрителей прелестью своей наружности»; в вставных 
номерах участвовали певцы В.М. и С.В. Самойловы и балерина 
Е.И. Колосова. В стойкости и длительности зрительского успеха 
«Фингалу» уступал даже «Димитрий Донской», появление которого 
в 1807 г. было воспринято как явление чрезвычайное. 


Театр 383 





Петербургская премьера «Димитрия Донского» (ее лучшее опи- 
сание — в жихаревском «Дневнике чиновника»"“) обнаруживала, 
что в обстановке начинавшегося национального подъема театр спо- 
собен стать местом манифестаций общенационального значения. 
Вольное обращение Озерова с историческим материалом и его 
понимание трагического оспаривались его оппонентами уже при 
появлении пьесы, но найденная им концепция театрального зрели- 
ща торжествовала безоговорочно. Политические аллюзии пьесы не 
были ни навязчивы, ни рационалистичны. Озеровский Димитрий 
не знал конфликта между долгом и чувством, он жил во власти 
чувств, и они превращали его — способного воевать за свою любовь 
в вечер перед Куликовской битвой — в вершителя общенанио- 
нального дела. Патриотический порыв в «Димитрии Донском» не 
знал декларативности, лиризм трагедии обращал театр в дни ее 
представлений в центр духовной жизни столицы. И если чуть 
раньше печать поговаривала о желательности сословно разграни- 
ченных театров, то теперь современный театр сопоставляли с теат- 
ром античных времен, и сама очевидность допускавшихся преуве- 
личений была выразительна. Но на ближайшие десятилетия пьесой 
официальных торжеств стал не «Димитрий Донской», а сыгранный 
втом же 1807 г. «Пожарской», автор которого, М.В. Крюковской, 
повторил схему озеровского сюжета, выправив лирические порывы 
Озерова — твердое сознание долга поглощало чувства героев 
«Пожарского». 

Сатирическая драматургия в театре первых десятилетий ХГХ В. 
не получила заметного развития. Изгнанная со сцены в 1798 г. после 
четырех представлений «Ябеда» В.В. Капниста была возвращена в 
репертуар в 1805 г.; в ней, как отметил М.А. Дмитриев, сохраня- 
лись «такие места, в которых порок, не теряя стороны комиче- 
ской, доходил до трагической силы», — «такова, например, ужасаю- 
щая нравственное чувство оргия членов Палаты»? . Именно эта сцена 
спустя шесть десятилетий отозвалась в построении знаменитого нира 
чиновников в третьем акте «Доходного места» А.Н. Островского, 
где процитирован сочиненный Капнистом гимн взяточников. 

В традициях «Ябеды» была написана оставшаяся ОДИНОКОЙ В 
репертуаре мрачная сатира Н.Р. Судовщикова «Неслыханное диво, 
или Честной секретарь» (изд. в 1803 г., на сцене с 1809). В Петербурге 
ее успех связывали с участием В.Ф. Рыкалова, игравшего главаря 
взяточников. Рыкалов перешел на комические роли поздно, ос- 
тавив — по подсказке Шаховского — амплуа «благородных отновВ». 
За его величавым спокойствием Шаховской угадал не только 
бездонный юмор (что позволило Рыкалову прославиться исполне- 
нием Жеронта в «Скапеновых обманах» Мольера), но и такую же 
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стихийно смелую наблюдательность, сказавшуюся в «Неслыхан- 
ном диве». Просвещенный курский губернатор А.И. Нелидов в 
1810-е годы пытался использовать «Неслыханное диво» для 
назидания местному чиновничеству и полиции, о чем упомянуто 
в «Записках» М.С. Щепкина. 

Ранние комедии А.А. Шаховского сводили сатирические задачи 
к броским памфлетам «на лицо» («Новый Стерн», 1805, строивитий- 
ся на прямых выпадах против поэтов-сентименталистов) или к об- 
легченным вариациям на мольеровские темы («Полубарские затеи», 
1808, растянутый перефраз «Мещанина во дворянстве», рисующий 
театральные забавы выскочки-откупщика, ставшего провинциаль- 
ным помещиком). В их сценическом исполнении Шаховской умел 
устанавливать общий благодушно-иронический тон. 

На 1800-е годы пришлись последние театральные опыты 
И.А. Крылова. Казалось, именно Крылову предстоит обобщить 
назревавшие в театре тенденции. Еще в начале 1800-х годов его 
«упросили» сочинить национальную «волшебную оперу», которая 
вытеснила бы «Лесту». Крылов написал «Илью Богатыря», и могло 
казаться, что он «неумышленно убил волшебницу-немку»?. «Илья 
Богатырь» (1805) имел яркий успех, но остался во власти той же 
непритязательной дивертисментности, которой пленяла «Леста»; 
с именами былинных персонажей, с отличным крыловским стихом 
и словом в театр не пришел мир народной поэзии и исторических 
преданий. | | 
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Работа над «Модной лавкой» (1806) и «Уроком дочкам» (1807) 
была полна для Крылова глубокого смысла: «Только этот раз в 
жизни пытался сей рассеяный, по-видимому, ко всему равнодуш- 
ный, но глубокомысленный писатель сделать переворот в общест- 
венном мнении», — отметил Вигель””. Крылов рисовал современ- 
ный быт, не боясь «ругательств», которые, по словам критиков. 
«выходили почти из границ благопристойности». Он сдвигал 
традиционные маски: классицисты пеняли ему, что герой «Модной 
лавки» «не довольно любезен, чтобы заставить зрителя за него 
бояться», и рекомендовали строить образ традиционнее. Удивляло 
«совершенное отсутствие самого автора», эта объективность драма- 
турга была принципиальным завоеванием русской комедиогра- 
фии?. Но ни «Модная лавка», ни «Урок дочкам» не открыли со- 
временную Россию — в ее ключевых противоречиях — так, как 
когда-то «Недоросль» и (в скором будущем) «Горе от ума». Обе 
пьесы часто игрались и имели успех, «но не тот, которого ожидал 
Крылов», как холодно отметил Вигель. 


* * 


* 


После триумфов Озерова зритель вновь потянулся к траги- 
ческому репертуару, и на протяжении двух ближайших десятилетий 
наряду с неравноценными опытами современных поэтов-трагиков 
(А.А. Шаховской, П.А. Корсаков, А.Н. Грузинцов и др.) на петер- 
бургской сцене появляются трагедии Шекспира (в переделках 
Дюси, переведенных с французского), Вольтера, Расина, Корнеля, 
Шиллера. Почти в каждой из них вместе или порознь играли 
А.С. Яковлев и Е.С. Семенова. 

В 1806 г. Яковлев завоевал шумный успех в шекспировском 
Отелло (переделка Дюси, переведенная И.А. Вельяминовым). Актер 
напевно подавал текст прозаического перевода, «ярость, бешенство 
он выражал несравненно»?”. Этот преромантический вариант 
Шекспира не принял Дмитревский, по-просветительски считав- 
ший, что Отелло нужно играть не «буяном, сорванцом», а про- 
стодушным «естественным человеком». Гем же неистовстовством 
Яковлев наполнял роль Гамлета (1810, «подражание Шекспиру», 
выполненное С.И. Висковатовым по обработке Дюси). 

Параллельно многие роли Яковлев играл иначе — «степенно, 
благородно и без лишних выходок» . В «Поликсене» Озерова (1809) 
он вел роль Агамемнона тоном умудренного смирения («Несчастья 
собственны заставили внимать несчастиям других...»), что отвечало 
пессимистической настроенности автора, но не было оценено 
публикой. В неуспехе «Поликсены» молва напрасно обвиняла 
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руководившего постановкой Шаховского. На деле Шаховской, как 
и прежде, точно следовал Озерову в сосредоточенности на 
неразрешимом трагизме ситуаций. Это повело к смягчению красок 
иу Яковлева, и у исполнительниц главных женских ролей — обе 
они, А.Д. Каратыгина — Гекуба и Е.С. Семенова — Поликсена, 
«исторгали слезы» у зрителей «даже и тогда, когда молчали сами, 
ибо страсти говорили у них на лицах»?'!. Тем же мужественным 
смирением Яковлев наделял Эдипа в трагедии А.Н. Грузинцова 
«Элип-царь» (1811), лучшей среди русских транскрипций трагедии 
Софокла, ее скорбная патетика была явно полемична оптимизму 
озеровской версии «Эдипа». Но и этот замысел актера не был 
принят зрителями. 

Вызывало споры тяготение Яковлева к «тону обыкновенного 
разговора». Когда рецензент журнала «Цветник» упрекнул Яков- 
лева-Чингисхана («Китайский сирота» Вольтера, 1809, перевод 
Шаховского) в холодности и прозаизме, Яковлев ответил ему в 
журнале «Северный Меркурий», защищая свое намерение показать 
Чингисхана умеющим «соображаться с обстоятельствами» и укро- 
щать природную пылкость; опрощение трагического стиля актер 
объяснял усложнением внутренних мотивировок?. За письмом 
Яковлева легко увидеть Шаховского, переводчика пьесы. «Цветник» 
повторял те же упреки после выступлений Яковлева в Агамемноне 
(«Поликсена», 1809), Оросмане («Заира», 1809), Оресте («Андрома- 
ха», 1810). Все эти спектакли готовились при участии Шаховского, 
который был сторонником «говорной» читки трагического стиха, 
последователем Монвиля и Офрена, французских актеров, тяго- 
тевших к опрощению трагической игры. Шаховской к тому вре- 
мени имел немалые достижения в работе с актерами, и не только 
в сфере комедии. Впоследствии среди рассказов о его уроках 
возобладают либо воспоминания тех, кто порвал с ним, либо 
анекдоты о его смешном поведении на репетициях. Но немало 
свидетельств говорят о его чуткости к актерской индивидуально- 
сти и к общей эволюции актерского искусства. Его попытки 
опрощения трагедии не были закреплены и не получили признания. 
Выдвигавишаяся им с 1807 г. М.И. Вальберхова не могла по мас- 
штабам дарования выдержать сопоставлений с Семеновой (которая 
в 1809 г. после Поликсены отказалась работать с Шаховским), но 
уроки Шаховского сделали Вальберхову не только незаурядной 
актрисой комедии, но и прекрасной актрисой высокой драмы, 
игравшей, по словам А. Григорьева, «как играют немногие — 
нервами», не скрывавшейся за декламацией?3. 

Утвердить свой подход к трагическому репертуару Шаховской 
надеялся постановкой «Деборы» (1810), сочиненной им самим оп- 
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тимистической трагедией на библейский сюжет о торжестве правой 
веры; на сей раз он мобилизовал все средства театральной выра- 
зительности — смену декораций, музыку Козловского, слаженный 
актерский ансамбль, но более всего дорожил тем, как на премьере 
Яковлев сыграл предфинальную сцену умирающего Лавидона — 
«вспыхом души», импровизационно, на «внезапном движении. 
не предписанном автором»*. Подобные опыты Шаховского вскоре 
были заслонены победами Семеновой и ее негласного руководителя 
Н.И. Гнедича в утверждении обобщенного и укрупненного сцени- 
ческого языка. (Поэт Гнедич не служил при театре, но в театральных 
кругах не было секретом, что с 1809 г. он готовил с Семеновой 
все ее роли — такая негласная режиссура, учеба актеров у поэтов, 
была характерным явлением в театре первой четверти ХХ в.., 
когда проблема обновления стилистики стихотворного трагического 
репертуара оказалась центральной для драматургов, переводчиков. 
актеров, учителей сцены.) 

Еще в 1807 г. при постановке шекспировского «Леара» 
(«Король Лир» в переделке Дюси, переработанной Гнедичем) 
совместно репетировавшие пьесу Гнедич и Шаховской в работе с 
Шушериным (Леар) и Семеновой (Эльдемона-Корделия) добились 
эмоциональной открытости, проясненного развития страстей и 
выдержанности стиля. Долго помнившийся «неслыханный» успех 
их спектакля был результатом того, что Шушерин, играя Леара, 
не поступился «верностью внутреннему чувству» (воспитанной в 
нем «коцебятиной»), а Шаховской и Гнедич удержали его от 
«тривиальности»?. 

Своим переводом вольтеровского «Танкреда» (1809) Гнедич 
предлагал Семеновой и Яковлеву образы идеальных героев, пере- 
несенные в эпоху рыцарского средневековья. «Идеальность» пер- 
сонажей сочеталась с воссозданием некоего исторического колорита 
в костюмах, выполненных по эскизам А.Н. Оленина. Яковлев не 
пожелал прислушиваться к советам Гнедича, но его подчинила 
патетическая тональность перевода («поступь его, осанка, разговор, 
телодвижения — все показывало в нем героя»). Аменаида оставалась 
в линии «трогательных» ролей Семеновой, но стиль исполнения 
разительно менялся — зоркий глаз С.Т. Аксакова различил в ее 
игре и следы прежних «трогательных» приемов, и очевидные 
заимствования у гастролировавшей в России выдающейся фран- 
цузской актрисы м-ль Жорх, и прежде всего убежденное усвоение 
манеры чтения, присущей Гнедичу, возвышенно страстной, отве- 
чающей внешней и внутренней форме стиха”. 

Встреча в 1808 г. с м-ль Жорж и длившееся несколько сезо- 
нов своеобразное соревнование с нею пробудили в Семеновой 
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стремление «составить лучигую методику для чтения и игры». 
Репетируя с Семеновой, Гнедич не ограничивался закреплением 
мелодии стихотворных текстов. Выявляя заложенные в стихе ритмы 
движения страстей, он разрабатывал музыкальную структуру сце- 
нического переживания. Школа Гнедича вела Семенову к овладению 
сложностью побуждений ее героинь и позволяла достигать на- 
глядности течения переживаний, чего, собственно, и требовал 
классицистский текст. 

На премьере вольтеровской «Заиры» (1809) столкновение 
несовпадавиих творческих устремлений Семеновой и Яковлева 
вылилось в открытый конфликт. По сути дела, между ними и их 
руководителями шел спор о стиле трагической игры — об опро- 
цении речи либо о ее напевности, о заземленности мотивировок 
либо об их поэтической масштабности. Но могло казаться, что 
намеренно небрежной игрой Яковлев-Оросман и в союзе с ним 
другие партнеры умышленно мешают Семеновой-Заире. Это столк- 
новение продолжилось в «Андромахе» Расина (1810), но здесь 
Семенова победила безоговорочно. 

В работе над ролью Гермионы, центральной в «Андромахе», 
сложилось то восприятие трагического, которое определило все 
последующие достижения Семеновой. Благодаря урокам Гнедича 
актриса свободно владела живой структурой того грозного 
противоборства побуждений, во власти которых жила Гермиона. 
Лейтмотивом роли была стихотворная строка: «Люблю иль злоб- 
ствую — не знаю чувств моих...» Вопреки тяжеловесному переводу 
Д.И. Хвостова, Гнедич по Расину выстраивал стихийно ‘извергав- 
шийся поток чувств Гермионы, и исчерпывающе прожитая актри- 
сой логика гибельного столкновения страстей получала органически 
рождавшиеся прозрачные сценические формы. Через Расина Гнедич 
возвращал театр к Еврипиду, и тем нерасторжимее становились 
позднеклассицистские и преромантические тенденции в творчестве 
Семеновой. И чем упрямее Яковлев, играя Ореста, ломал принятый 
на трагической сцене «этикет» поведения, чем непринужденнее 
он пользовался неожиданными дополнительными красками, тем 
неуместнее выглядели его вольности, и страдала слаженность ан- 
самбля, оставленного на этот раз Шаховским без присмотра. 

Наступало «лучшее, — по словам П.А. Катенина?, — время» 
Семеновой; ей удавалось все — и «исполненная сильнейшей 
страсти» роль Гермионы, и чистосердечные сцены «начинающейся 
любви молодой девушки» в «Сыне любви» А. Коцебу, и русская 
пляска под песню «Я по цветикам гуляла» в «Филаткиной свадьбе». 
Тогда же она трижды сыграла в «Семире» — это были последние в 
столице представления пьесы, считавшейся самой совершенной в 
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наследии Сумарокова, и все три спектакля смотрел «архаист» 
П.А. Катенин, переводчик «Арианы» Т. Корнеля, в которой 
Семенова в 1811 Г. «достигла высочайшей степени искусства». 


* * 


* 


Уровень репертуара, игранного в Петербурге в 1812 г., нака- 
нуне и в начале Отечественной войны (затем какое-то время театры 
стояли «почти пусты»), был много слабее того отклика, который 
шел из зрительного зала, поскольку «восторг зрителей при каждом 
слове, имевшем какую-нибудь аналогию [с нынешним днем], 
доходил до исступления»". Возникал откровенно аллюзионный 
театр, оперировавший злободневными патриотическими паралле- 
лями, поспешавший за настроениями дня. Появлялись и непосредст- 
венные отклики на события войны. Показанная в Петербурге в 
1812 г. вдень оставления Москвы пьеса С.И. Висковатова «Всеобщее 
ополчение» была пять раз повторена на протяжении двух недель и 
позже уже не возобновлялась. Среди новинок 1813 г. прошла «народ- 
ная героическая драма с хорами и сражениями» А.П. Вронченко 
«Кирилловцы», отклик на крестьянское партизанское движение — 
в ней действовал отряд, именовавший себя «кирилловцами» по 
аналогии с отрядами воевавших против Наполеона испанских 
партизан «герильяс», о которых, как говорилось в ПЬеСе, «в москов- 
ских газетах часто было писано». Животрепешуще современный 
материал был подан бережно и чутко". Подобные опыты открывали 
богатейшие нереализованные возможности театра. Масштабным во- 
площением этих возможностей должен был стать возникший 
десятилетие спустя и оставшийся неосуществленным замысел 
романтической трагедии А.С. Грибоедова «1812 год». Грибоедов 
предполагал строить пьесу на обостренных романтических сопо- 
ставлениях «величия» и «мерзостей» событий 1812 г., ввести в 
пьесу пророчество о будущем величии России, но заключить ее 
самоубийством крестьянина-ополченца, возвращавшегося после 
победы в крепостное состояние. 

Трагедия продолжала оставаться ведущим жанром репертуа- 
ра. Но в разработке смелых политических и морально-философских 
концепций она встречала препоны. В конце 1813 г. в Петербур- 
ге огромный успех имела премьера тираноборческой трагедии 
П.А. Корсакова на библейский сюжет «Маккавеи», но повторена 
пьеса не была. Лишь на одно представление — в бенефис Яковле- 
ва — были разрешены «Разбойники» Ф. Шиллера (1814, старый 
перевод Н.Н. Сандунова), и в тот вечер, как с неудовольствием 
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отметил директор театров, в зале «было столь великое число людей, 
что оные уже никак поместиться не могли»“?. В Петербурге Шиллер 
все еще не допускался на сцену, в Москве же шла глухая борьба с 
запретами: с 1809 г. здесь много игралась пьеса Ж. Ламартельера 
«Разбойники, или Робер, атаман разбойников», «подражание 
Шиллеру» в переводе Ф.Ф. Иванова, причем ее сценический ва- 
риант, по словам исследователя, был ближе к шиллеровским «Раз- 
бойникам» в переводе Сандунова, чем к Ламартельеру“. С 1810г. 
исполнялась трагедия «Коварство и любовь», ее первое представ- 
ление было дано полугласной заменой без афиши. Главные роли в 
обеих пьесах играл С.Ф. Мочалов, выходец из крепостных актеров, 
отец великого трагика; по словам сына, именно с 1809 г. отец 
«твердо стал на стезю первого актера при Московском театре». 
Роль Луизы любимица Москвы М.С. Воробьева играла с «томным 
нестройством»*. 

В Петербурге расиновская линия в репертуаре Семеновой шла 
неуклонно вверх. В роли Клитемнестры («Ифигения в Авлиде» 
Расина, перевод М.Е. Лобанова, 1815) Семенова создавала фигуру 
титанических масигтабов. Бездонность сценического темперамента 
актрисы позволяла ей при первом же выходе сразу заявить образ 
в его целостности и затем свободно вести трагическую линию 
роли до финала, не ощущая потребности беречь силы для кульми- 
национных моментов, не форсируя эмоционального напряжения 
и не ослабляя его. Прежде Семенова «нигде не обнаруживала такой 
силы души и никогда так постоянно не развивала живости чувств 
своих». В мгновенных «прерывах речи» и в паузах «немой игры», 
когда она слушала партнеров, гнев и скорбь Клитемнестры раскры- 
вались с неменьшей силой, чем в монологах. В тех сценах, где 
Клитемнестра становилась «более мать, нежели царица», и там, 
где она вынужденно прибегала к «уловкам хитрого притворства», 
Семенова в равной мере пленяла сложностью психологического 
рисунка и умением хранить «достоинство трагедии». Ансамблевым 
сценам «Ифигении» недоставало стройности, но постановка «Эсфи- 
ри» Расина (1816), переведенной для Семеновой П.А. Катениным, 
стала одним из самых совершенных «великолепных спектаклей» 
1810-х годов — его участники достигли безупречной слаженности 
в решении актерских и постановочных задач. 


* * 


ж 


На комедийный театр последующего десятилетия заметно по- 
влиял успех стихотворной комедии А.А. Шаховского «Урок кокет- 
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кам, или Липецкие воды» (1815). Включенная в пьесу пародия на 
В.А. Жуковского, разгневавшая мололых карамзинистов (и давшая 
им повод к объединению в «Арзамас» и к долгой войне с Шахов- 
ским), никак не составляла основной интерес пьесы. Было оче- 
видно, ЧТО И на этот раз сочинение Шаховского не выдерживает 
строгой критики, и после петербургской премьеры московские 
литераторы и актеры, прослушав пьесу, нашли, что «нет в ней ни 
одного характера, нет хода, нет плана, нет завязки». Комедия 
строилась на неизобретательно сочиненном сюжете и была в общем 
русле победоносных послевоенных настроений, уже переходивших 
в охранительные. А.А. Бестужев в 1819 г. отметил, что эта пьеса «из- 
вестна более по эпиграммам», чем по литературному достоинству. И 
сделал важное признание: «Она имеет успех только по игре актеров»?. 

Сценическое исполнение «Липецких вод», по совпадаюшщим 
отзывам современников, — «удивительное», было свободно от 
преувеличений и карикатуры. Это было программное завоевание 
Шаховского. Три центральные роли он поручил своим молодым 
ученикам, находившимся тогда «в самой свежести и развитии 
своих талантов». Возникал новый стиль игры. Амплуа «петиметров» 
от А.В. Каратыгина, всегда остававшегося на сцене «натянутым» и 
«скованным», перешло к И.И. Сосницкому, и «все были изумлены 
прелестной игрой молодого человека, умевшего так верно и хорошо 
создать роль, дотоле небывалую на русской сцене». «Первым 
хорошим актером» на неблагодарное амплуа благородных резонеров 
остался в памяти современников Я.Г. Брянский. Наконец, благодаря 
М.И. Вальберховой («с молодостью и редкой красотой» 
соединявшей «блистательное воспитание, гибкий звучный орган, 
много чувства, души и сценическую опытность») впервые на 
русской сцене появилась «светская дама высшего общества». 
Оставаясь — по сюжету — близки традиционно вышучиваемым 
сценическим маскам, их персонажи выглядели людьми «самого 
утонченного вкуса». Найденный Шаховским стиль игры, 
опровергая поверхностную сатирическую окраску текста, определял 
звучание спектакля. Этот стиль долгие годы сказывался в спектаклях 
петербургской труппы. Окрашенный легкой иронией сценический 
вариант «Липецких вод» был отдаленным предвестьем того изобра- 
жения светского быта, которое возникнет вскоре в первой главе 
«Евгения Онегина». Педагогические задания Шаховского были 
направлены к тому, чтобы очертить человеческий тип новой эпохи, 
что было сразу же подхвачено «светской» комедией. 

Совсем скоро открылось, что в области драматургии перед 
«светской» комедией лежат два пути. Она могла ограничить себя изящ- 
ными пустяками, хотя даже позиция такого мастера театральных 
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безделок, как Н.И. Хмельницкий, уже в начале 1820-х годов 
переставала казаться достаточной?! . Либо она должна была выбрать 
путь грибоедовского «Горя от Ума», анти-светской в существе своем 
комедии: Грибоедов разрушал поэтику этого жанра неприятием 
анекдотического сюжета, углублением в подлинные жизненные 
противоречия, отказом от идеализированных характеристик и 
портретных карикатур, введением героя, противопоставленного свету. 
Его пьеса не только соединила сатиру и поэзию в воссоздании 
современного быта, что плохо давалось «светской» комедии, но 
была наполнена пламенным лирическим пафосом, исток которого 
современник (все тот же Ф.Ф. Вигель в своем ожесточенном 
памфлете «Петербург и Москва») видел не только в декабристских 
настроениях, но и в оппозиционности и критицизме, восходивших 
к настроениям, воспитанным Н.И. Новиковым и московскими 
мартинистами”. 

Петербургский стиль исполнения «светской» комедии выразил 
в эти годы И.И. Сосницкий. Он обладал незаурядными данными 
характерного актера и мог, например, в водевиле «Чем богат, тем 
и рад, не осудите» (1814) играть, изменяясь до неузнаваемости, 
восемь комических ролей. Но славу принесли ему не характерные 
роли, а роли великосветских денди, военных и штатских, которые 
в расчете на Сосницкого не раз писали и Шаховской, и Хмель- 
ницкий, и молодой Грибоедов с друзьями. Играя говорливых ге- 
роев этих легких стихотворных буффонад, актер, свободно владев- 
ший интонационными богатствами комедийного стиха, избегал 
выпуклой характерности, но наделял своих персонажей безукориз- 
ненными манерами людей, выросших на паркете. Московский 
исполнитель тех же ролей А.М. Сабуров вел их с большей «комиче- 
ской замысловатостью», а начинавший тогда же московский буфф 
В.И. Живокини говорил, что Сосницкий в отличие от москвичей 
умеет «совсем не играть». Ученик балетмейстера К. Дидло, Со- 
сницкий славился исполнением мазурки, танцевал ее «легко, 
зефирно, но вместе с тем увлекательно», «па его, — по свиде- 
тельству балетмейстера А.П. Глушковского, — были простые, без 
всякого топтания, но фигуру свою он держал благородно и 
картинно»* . Стоит отметить, что насмешливо поданное ярко ха- 
рактерное «топтание» гостей в мазурке на фамусовском балу 
составляло одно из украшений первой московской постановки 
«Горя от ума» (1830). Присущий Сосницкому дар характерности 
проявлялся в эти годы лишь в слегка шаржированных сценических 
портретах стариков, которые он с меткостью шутника-карика- 
туриста не раз лепил, используя общеизвестные модели. Таков 
был восхитивший А.С. Грибоедова глубокий старец Вольтер во 
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втором акте комедии Шаховского «Ты и вы, Вольтерово послание, 
или Шестьдесят лет антракта» (1824), гле для грима актер 
использовал знаменитый скульттурный портрет Вольтера работы 
Ж. Гудона. Играя главную роль в комедии «Фальстаф» (1825), 
выкроенной Шаховским из шекспировского «Генриха Г\», 
Сосницкий по предложению Шаховского копировал его внешность 
и повадки, но в итоге Шаховской остался недоволен: ученик 
мастерски передразнил учителя, но Фальстафа не сыграл. 


* * 


* 


> 


Атмосфера, окружавшая петербургский театр на рубеже 
1810—1820-х годов, во многом определялась теми связями сцены 
с «левым флангом» зрительного зала, которые действовали вопреки 
возраставшему полицейскому натиску на театр и публику. Традиция 
объединения знатоков на «левом фланге» зрительного зала была 
старинной — И.И. Дмитриев вспоминал о таких сходках 
«порицателей вкуса и строгих судей», существовавших еще на 
придворных спектаклях до создания в 1783 г. в Петербурге пуб- 
личного Городского театра. К концу 1810-х годов активность 
петербургского «левого фланга» приобретала оппозиционную 
окраску. Настроенность публики и ее открытая реакция на звучащий 
со сцены текст самовластно распределяли смысловые акценты в 
новых и старых пьесах, выделяя злободневные намеки и параллели. 
Театр становился местом публичных собраний — и во время 
действия, и в антрактах, и при разъезде. Вспоминая молодого 
Пушкина в театре конца 1810-х годов, современники упоминают 
о его шалостях, бретерских дерзостях и о рискованных политических 
демонстрациях. Тесные связи зрителей и сцены, которые насмеш- 
ливо запечатлены Грибоедовым в словах Репетилова («вшестером, 
глядь, водевильчик слепим»), в одних случаях вели к появлению 
эпигонских безделок, в других способствовали оформлению важных 
творческих тенденций. Театральную политику правительства 
определяла фраза из письма царя А.А. Аракчееву: «Я предпочитаю 
иметь дурной спектакль, нежели хороший, но составленный из 
наглецов»*%. О жестких рамках, в которые правительство все настой- 
чивее ставило актеров и зрителей, упоминают многие мемуаристы. 
Тогда-то и возникла шутка П.А. Вяземского: «Ежели правительство 
возьмет на себя управление театром, то кому же править госу- 
дарством»”. 

Одним из самых знаменательных событий в театре преддекаб- 
ристской эпохи была постановка героической трагедии 1. Корнеля 
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«Горации» (1817). Ее коллективно выполненный стихотворный 
перевод (в работе над ним участвовали и Шаховской, и Катенин, 
и Жандр) всценическом звучании приобретал отмеченную А.А. Бе- 
стужевым благородную простоту и ясность. «Истинные римляне, 
кои считали смерть за отечество верховным благом, не могли 
говорить иначе!» — писал он. Я.Г. Брянский, игравший центральную 
роль Марка Горация, демонстрировал «совсем новый род трагиче- 
ского чтения: без малейшего напева и напьшщения, обыкновенным 
голосом, подражая совершенно простому разговору», и при этом 
«не только не унизил благородства поэзии, но придал какую-то 
новую силу и живость стихам». Четкости внутренних линий образа 
отвечала строгость внешних приемов. Семенова в последней сцене 
Камиллы, где «исступленный дух ее наполняется каким-то гневным 
пророческим вдохновением и предвещает грозную судьбу Рима», 
поднималась к высотам, которые, как казалось критику, прежде 
ей не были доступны®. 

На рубеже 1810—1820-х годов Шаховской настойчиво разраба- 
тывал свой вариант романтического театра. Принцип романтической 
свободы он воспринял как право на эклектизм, его рыхлые мозаич- 
ные спектакли строились как цепь номеров, разных по эффекту 
воздействия, наследуя опыт волшебной комической оперы и 
обстановочной мелодрамы начала ХХ в. — ухищрения постано- 
вочной занимательности представали в них, по словам Грибоедова, 
«В виде какого-то чудного поэтического салада»?. С переменным 
успехом к этой традиции Шаховской обращался неизменно со 
времен «Лесты» и в разные годы показывал опыты в этом роде, 
переделки чужих пьес и композиции собственного сочинения, 
такие как «Чертов увеселительный замок» (1810), «волшебное пред- 
ставление с хорами, пением, балетом и сражением», или «Карачун, 
или Старинные диковинки» (1816), «волшебно-комическое пред- 
ставление с хорами, балетами и превращениями», в котором дейст- 
вовали потомки персонажей «Лесты». В 1821 г. он показал свою 
переделку «Бури» Шекспира, «волшебно-романтическое зрелище» 
с прологом «Кораблекрушение». Он не раз обращался к поэмам 
А.С. Пушкина и романам Вальтера Скотта. В 1821 г. по роману 
«Айвенго» он сочинил романтическую комедию «Иваной, или 
Возвращение Ричарда Львиное сердце» («с турниром, сражениями, 
балладами, пением и танцами»; пролог «Пир у Иоанна Безземель- 
ного» написал для него Катенин); роль Иоанна называли среди 
тех, в которых молодой В.А. Каратыгин достигал сдержанной просто- 
ты сценического поведения. Спектакль был встречен эпиграммами, 
но возобновлялся до 1846 г., и по словам А. Григорьева, был 
слажен настолько «рачительно», что «мир, созданный великим 
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романистом, довольно живо действовал на зрителей именно по- 
тому, что у князя Шаховского он уцелел весь вполне». 

Высшими достижениями театра этой поры оставались траги- 
ческие роли Семеновой — «Медея» Лонжепьера (1819), сыгранная 
ею незадолго до ухода со сцены в 1820 г., и «Федра» Расина (1823. 
перевод М.Е. Лобанова), сыгранная после возвращения в театр. 
Медея превосходила прежних героинь Семеновой в могуществе и 
ранимости натуры, в умении нанести удар и в незащищенности 
отсокрушающей душевной боли. Обе доминанты роли — ненависть 
к предавшему ее Язону и материнскую любовь к своим малым 
детям, которых по внушению богов она решала убить. — актриса 
развертывала с равной ясностью и силой, укрупненно, в шедрой 
смене оттенков, и наглядность смертоносной борьбы этих страстей 
поднимала театр к высотам античной трагедии, пробужлая в зрителе 
сострадание к судьбе Медеи и ужас перед ее злодеяниями. 

Вернувшись в 1822 г. в театр после почти двухлетнего отсут- 
ствия, Семенова с одинаковой внутренней свободой играла Медею 
и свои ранние «нежные» роли (при возобновлении старой трагедии 
С.Н. Глинки «Сумбека» в 1824 г. возникла серия рисунков О.А. Ки- 
пренского, запечатлевших Семенову и в минуты грозных всплесков 
темперамента волшебницы Сумбеки, и в моменты, когда зреет 
сгущающаяся трагическая ситуация, и в «тихие» минуты ее сцени- 
ческого существования неомраченной, по-девичьи открытой). Если 
первоначально в ролях Клитемнестры и Медеи внешний прием 
был закреплен, то теперь безупречная форма внешнего выражения 
легко рождалась заново на каждом спектакле, диктуемая живым 
потоком душевных движений актрисы". С той же стихийной сво- 
бодой проявлялась присущая Семеновой полнота сценического пе- 
ревоплощения. Если искания Яковлева, скончавшегося в 1817 т., 
вспоминались теперь как импульсивные и безотчетные, то Семе- 
нова, казалось, поднимается к осознанному владению глубинными 
принципами трагического искусства: «Какие глубокие трагические 
соображения в ней открываются, соображения, основанные на 
совершенном понятии характера, страстей и, если можно так ска- 
зать, физиономии лица, ею представленного! Вся теория со всеми 
таинствами искусства раскрыта для г-жи Семеновой», — конста- 
тировал в 1822 г. П.А. Плетнев®. 

Роль Федры стала вершиной воплощения классицистской тра- 
гедии на русской сцене, итогом многолетних режиссерских педаго- 
гических усилий Гнедича и свидетельством неисчерпаемых возмож- 
ностей Семеновой, но оказалась завершением этой линии репер- 
туара. Расиновская ситуация была прожита актрисой исчернывающе. 
Медлительный внешний рисунок роли сохранял расиновскую 
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строгость и был в абсолютном подчинении у неуклонно раз- 
вивавшегося — и тоже замедленного — внутреннего рисунка. 
Семенова погружала зрителей в «раздор души надменной с бун- 
тующими чувствами», в «волнение противоположных страстей» — 
«любви и оскорбления, стыда и ненавести». Светлые «движения 
любви и страсти» получали у нее особую выразительность, но 
завершала роль она «глухим воплем души, растерзанной 
безнадежностью», — в финале ее Федра появлялась «изнеможенная 
пожирающим ее ядом и грызениями совести», «постепенное 
ослабление и перерыв голоса, неровное томительное дыхание» 
становились выражением того, что «душа медленно отлетала от 
страждущего тела»3. Стилистическая безупречность исполнения 
сочеталась со строгим развитием психологической линии роли. 

Параллельно, однако, возникли два другие подхода к траги- 
ческому репертуару, и два новые имени выделились среди актеров- 
трагиков. 

Сыгранный в декабре 1822 г. «Сид» П. Корнеля в переводе 
П.А. Катенина принадлежал к самым ярким завоеваниям театра 
декабристской поры, а исполнение В.А. Каратыгиным роли Родриго 
было принципиальной победой негласной режиссуры поэта- 
переводчика. С первых дебютов Каратыгина (он под руководством 
Катенина дебютировал в 1820 г. в озеровском «Фингале» и в 
«Эдипе» Грузинцова) стали ясны особенности катенинского стиля 
декламации, иного, чем тот, который культивировал Гнедич, — 
здесь допускалось большее разнообразие и в «сильных порывах 
страстей», и в «переходе от одного чувства к другому», и, главное, 
в возможности переключения речи «в самый даже простой 
разговор». Стих звучал суровее, жестче, контрастнее. В роли Род- 
риго смелость психологической деталировки и «прозаические» 
краски легко соединялись у Каратыгина с использованием традици- 
онных приемов, когда текст становился либо внутренним моно- 
логом героя, либо как бы вне конкретной ситуации адресовался 
непосредственно зрителю. Сыгранный через четыре дня после адми- 
нистративной высылки Катенина из Петербурга за демонстративное 
поведение в зрительном зале, «Сид» шел мало, на премьере нижние 
ярусы лож были пусты, но это не могло заслонить масштабов 
творческой победы. Строка в «Онегине»: «Гам наш Катенин во- 
скресил Корнеля гений величавый» — появилась в 1824 г. и под- 
разумевала прежде всего «Сида», видеть на сцене которого ссыль- 
ному Пушкину не пришлось. В те годы Каратыгину не нравились 
роли, где все «размеренно: голос, жесты, шаги, лицо»; и он при- 
знавался: «Играть с связанными руками я не мастер». «Дарование 
чудное, теперь еще грубое, само себе безотчетное, дай Бог ему 
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напитаться великими образцами», — писал в 1824 г. о Каратыгине 
Грибоелов®. Стремление уйти от безотчетности станет в ближайшие 
же годы руководящим творческим побуждением Каратыгина и пре- 
вратит его в выдающегося мастера, способного под влиянием об- 
стоятельств — всматриваясь в «образцы» и оглядываясь на зрителя — 
не раз резко менять стиль игры и переосмысливать свои вчераптние 
решения, что неоднократно засвидетельствуют внимательные 
наблюдатели его творчества. 

В 1323 г в Москве П.С. Мочалов впервые сыграл шекспи- 
ровского Отелло (в обработке Дюси, переведенной Вельяминовым), 
и его исполнение было воспринято как рождение актера-трагика, 
готового во имя импровизационной свободы сценического сущест- 
вования отринуть любую выверенность приемов и предварительный 
расчет. Не было сомнений, что Мочалов «лолго думал о своей роли 
и много соображал, оттеняя каждую мысль приличным выраже- 
нием», но на сцене во время действия намерения актера, казалось, 
полностью растворялись в стихии вольно льющегоя творчества. 
Без опоры на опыт предшественников и при полной отрешенно- 
сти от сделанного ими актер был самобытен и самостоятелен во 
всем — и в масштабах восприятия роли, и в ощущении каждой 
ситуации, и в каждом из непреднамеренно рождавшихся техниче- 
ских приспособлений. Его актерский аппарат казался безукоризненно 
гибким и едва ли не всемогущим в своей податливости и отзыв- 
чивости, а внутреннее наполнение ключевых ситуаций происходило 
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с мгновенным проникновением в их суть. Могло казаться, что 
именно такое стихийное творчество отвечает природе Шекспира — 
безусловной правдой переживаемого в данную минуту и незави- 
симостью от правил и школы. «Скажу странность, но может быть 
справедливую, что в такой пылкой роли, каков Отелло, актеру 
нельзя всего придумать заранее; находясь на сцене, гармонируя с 
игрой прочих, тут только рождаются эти неожиданные порывы 
чувствительности, — эти выражения непредвиденные, но изливаю- 
шиеся прямо из сердца, потрясающие нашу дущу, и которых нельзя 
ни заучить, ни приобрести трудом или навыком», — писал не 
скрывавший своего потрясения зритель”. Столь же безоглядно 
Мочалов отказывался тогда от декламационного напева — его 
«пламенный, дикий, страшный» Отелло даже в минуты аффектов 
«говорил так, как бы сказал человек, увлеченный страстью». 
Мочалов с юности, как правило, твердо учил роли, но не 
разрабатывал их внешний рисунок, не «пробовал их интонациями, 
позами, движениями», оставляя все это на волю вдохновения. 
Арсенал его технических средств был огромен, но его актерская 
техника в удачные спектакли казалась самопроизвольно рождав- 
шейся заново. Развертывание его замыслов на сцене — в тех 
случаях, когда оно не встречало внешних или внутренних препят- 
ствий — становилось захватывающим зрелищем непредсказуемого, 
сиюминутного творческого акта. «Вообще, игра г. Мочалова, от- 
дельно взятая, сама по себе есть уже, если можно так выразиться, 
поэма загадочная, представляющая борьбу его таланта с препят- 
ствиями природы и часто не прежде, как в конце, и не иначе, 
как внезапно, являющая торжество его», — писал в 1833 г. один 
из зрителей. Внешнюю технику Мочалов ставил в абсолютную 
зависимость от внутренней, всемогущество которой ощущал с 
предельной чуткостью и вне которой не ценил театра, но ключ к 
ней ему удавалось найти далеко не в каждом спектакле. Таков был 
присущий ему — и осознанный им — способ существования на 
сцене. В конце жизни он попытался изложить на бумаге, что такое 
с его точки зрения «верная или умная игра». Он не отрицал ни 
пользы образования, ни необходимости в каждой роли рассмотреть 
«намерения сочинителя», «постигнуть характер представляемого 
лица и войти в разные его положения», не отрицал пользы бесед 
с «людьми просвещенными», но основной залог «верной или ум- 
ной игры» видел в способности актера на сцене «почувствовать 
сильно минуту своего положения» и «заставить забыться зрителя». 
Важнейшими свойствами актера он считал «глубину души», 
«пламенное воображение» и прежде всего «дар представить [т0], 
что сам чувствует в душе, и воображению зрителя». Этот дар он 
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воспринимал как «главную часть и украшение таланта». «Как 
бриллиант между драгоценных камней игрою своей делится с ними 
и своим прелестным огнем украшает их, так этот высокий дар 
дает жизнь прочим способностям», — утверждал он’. Мочаловский 
метод работы — в своих открытых противоречиях, в ставке на 
«пламенное воображение» и в незнании путей к управлению 
воображением — наложил ярчайший отпечаток на развитие русской 
актерской школы. 


* 


Если петербургский театр первой четверти ХХ в. организа- 
ционно жил с относительной стабильностью, то в Москве обстоя- 
тельства складывались иначе. Решение о создании в Москве ка- 
зенного театра — взамен разрушившейся долголетней частной 
антрепризы М.Е. Медокса — было принято в 1806 г., после пожара, 
уничтожившего в 1805 г. здание Петровского театра. Но в связи с 
нашествием Наполеона и пожаром Москвы московская труппа 
рассеялась, выстроенный архитектором К.И. Росси у Арбатских 
ворот деревянный театр сгорел (легенда говорила, что именно с 
него начался московский пожар); после войны спектакли были 
возобновлены, но даже в документах конца 1810-х годов москов- 
ский театр продолжал фигурировать как «расстроенный происше- 
ствиями 1812 года», «близкий к разрушению». Была очевидна 
необходимость «приискивать людей, которые <...> составили бы 
собою на всякий будущий случай запас и обеспечение верного 
течения дел»”. В 1824 г. арендуемый театральной дирекцией дом 
Варгина на Театральной площади был приспособлен под Малый 
театр, в 1825 г. закончилось строительство Большого театра; на пер- 
вых порах оба они пустовали, и это вызвало шутку Ф.В. Ро- 
стопчина, прежнего московского генерал-губернатора и известного 
острослова, — он предлагал приписать к казенным театрам 
несколько подмосковных деревень, которые поставляли бы для 
них, как на барщину, зрителей. С 1822 по 1832 г. московским 
театром руководил Ф.Ф. Кокошкин, ему удалось разрешить часть 
скопившихся противоречий. Незаурядный актер-любитель, 
Кокошкин оставался закоренелым классицистом, но точно 
чувствовал природу актерского творчества и, умея сосредоточить 
актера на внутренних линиях образа, вел к строгому отбору 
внешних приемов, учил проницательности и чувству меры. Он 
сумел заново собрать труппу из тех, кого «или отыскал и отличил 
в толпе, или образовал советом и одобрением»”. 
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Важнейшим звеном выполнения этой программы стало в 1823 г. 
приглашение М.С. Щепкина, с 1805 г. игравшего на провинциаль- 
ных сценах и прошедшего почти через все типы театров, которые 
знала тогда провинция. Сын крепостных (его дед принадлежал к 
духовному званию и был закрепощен в нарушение законов, отец 
управлял господскими имениями), он в отрочестве дебютировал 
в любительском ученическом спектакле в Судже (играл комическую 
роль во «Вздорщице» А.П. Сумарокова) и участвовал в домашних 
спектаклях, эпизодически устраивавшихся в поместьях его господ. 
В 1805 г. он вошел в небольшую курскую труппу братьев Барсовых, 
типичную для тех городов средней России, где оседали на зиму 
окрестные помещики: давая спектакли от случая к случаю, эти 
театры могли существовать лишь потому, что по воле местных 
меценатов даром получали помещение, а большинство актеров и 
музыкантов, оставаясь крепостными, служили также даром, по 
воле господ, в недавнем прошлом имевших собственные театры. 

Когда к 1816 г. эта труппа угасла, Щепкин вступил в не- 
устойчивую коммерческую труппу И.Ф. ШТтейна и О.И. Ка- 
линовского, кочевавшую по Южной России. В 1818 г. ее лучшие 
актеры перешли в полтавский театр, возникший по воле 
малороссийского генерал-губернатора Н.Г. Репнина. Этот театр был 
подобен тем наместническим театрам, которые появлялись во 
второй половине царствования Екатерины П в резиденциях 
наместников. Уровень спектаклей здесь был выше, чем в бродячих 
коммерческих труппах. Жизнью театра руководил выдающийся 
украинский писатель И.П. Котляревский. При участии Репнина и 
членов ранних декабристских организаций (С.Г. Волконского, 
М.Н. Новикова), а также масонской ложи «Любовь к истине» на 
собранные по подписке деньги Щепкин был освобожден от 
крепостной зависимости и избежал угрозы попасть в труппу 
С.М. Каменского, скупавшего лучших крепостных актеров. Но в 
Полтаве не существовало публики, способной поддержать театр; 
случалось, играли лишь для Репнина и нескольких его подчиненных, 
и потому полтавский театр, как и курский, «скорее мог быть назван 
барской забавой, нежели общенародным зрелищем». После его распада 
Щепкин в 1821 г. вернулся в бродячую труппу Штейна, которая 
тогда ненадолго осела в Туле, где рассчитывала (как часто бывало 
В «помещичьих», «дворянских» городах) не на сборы, а на 
пожертвования дворянства”. 

В этих театрах складывался актерский метод Щепкина. Его 
репертуар был огромен, успех сопутствовал ему и в шутовской 
роли Бабы Яги в одноименной комической опере Д.П. Горчакова, 
и в требовавшей высокого пафоса роли Первосвященника из 
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озеровского «Эдипа в Афинах». В ярмарочных спектаклях он 
дурачился по-скоморошьи непринужденно (об этом рассказал 
случайно видевший его в 1810 г. на Коренной ярмарке И.М. Дол- 
горукий). В том же году в любительском «благородном спектакле» 
в одном из богатейших южных поместий Щепкин увидел князя 
П.В. Мещерского, незаурядного актера-любителя. в роли скупца 
Салидара («Приданное обманом» А.П. Сумарокова). Эта встреча 
познакомила Щепкина с ценнейшими тенденциями актерского 
искусства 1800-х годов и заставила ощутить, что «искусство 
настолько высоко, насколько близко природе»”“. Уходя от 
элементарного ремесла, он на протяжении 1810-х годов вырабо- 
тал изошренную технику, которая обеспечивала ему власть нал 
зрителем — он любил пользоваться сценической карикатурой, 
имитировать знакомых, играть на быстрых внешних и внутренних 
переключениях. Условия провинции сосредотачивали его внима- 
ние на комедии и сужали диапазон его возможностей. В.Г. Бе- 
линскому в 1840-х годах казалось, что сложись жизнь Щепкина 
иначе, трагические роли — вплоть до короля Лира — были бы 
доступны ему. Высшим достижением провинциальных сезонов 
Щепкина стали написанные для него И.П. Котляревским лирико- 
комедийные роли Чупруна в «Москале-чаривнике» и Макогоненки 
в «Наталке-Полтавке». Стилистически и по духу актер предвос- 
хитил в них персонажей гоголевских «Вечеров на хуторе близ 
Диканьки». 

В Москве Щепкин легко закрепил за собой место «первого 
комического актера для ролей характерных в так называемых 
высоких комедиях <...> и вообще для представления самых трудных 
комических лиц»”. Насмешливая меткость, с которой он играл 
персонажей Шаховского и М.Н. Загоскина, не гасила благодлушной 
симпатии зрителей к этим чудакам. Так Щепкин стал лучшим 
актером светской комедии и водевиля, когда их время кончалось 
и им грозило эпигонство. 

Высшим образцом комедийного репертуара для руководителей 
московского театра оставался Мольер, и лучшей ролью Щепкина 
в эти годы стал Арнольф из «Школы женщин» (1825). Большую 
комедийную роль Щепкин строил на драматическом подтексте. 
Исполнение разворачивалось «в переломе страстей, в быстрых 
переходах от гнева к спокойствию, от радости к отчаянию, от 
умиления к бешенству». Актер вел роль «разговорным тоном», но 
точно следовал стилю перевода Н.И. Хмельницкого, и даже в 
огорчениях его Арнольфа не покидала склонность к остротам”. 

Немало шумных успехов дали Щепкину водевили А.И. Пи- 
сарева, хотя они замыкали его талант в незамысловатых задачах. В 
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опытах Писарева, служившего при дирекции театров, отразились 
противоречия московского театра тех лет. Под его влиянием сло- 
жился, в частности, стиль игры начинавшего тогда в Москве не- 
заурядного комического актера В.И. Рязанцева, мастера «придать 
интерес явлениям самым обыкновенным», даже пустяковым. Первой 
премьерой Писарева был «Лукавин» (1824), стихотворная пере- 
работка «Школы злословия» Р. Шеридана, выполненная по ста- 
ринному переводу И.М. Муравьева-Апостола, когда-то русифи- 
цировавшего пьесу. Писарев как бы сделал ее новую режиссерскую 
редакцию, сообщив легкость языку и развитию действия, дости- 
гнув этого очевидными адаптациями — в сюжете проступила схема 
общих мест, стихию просторечия сменила грамотная фраза. Роли 
он прочерчивал живо, применяясь к навыкам исполнителей, по- 
могая достигнуть того, чтобы все они «были на сцене не артистами 
только, а лицами, ими представляемыми»”. 

В своем лучшем водевиле «Хлопотун» (1824) Писарев, вос- 
пользовавшись французским образцом, сочинил для Щепкина 
роль добряка-непоседы Репейкина, отдаленно похожего на Коч- 
карева из гоголевской «Женитьбы», написанного много позже, — 
он азартно мешается в чужие дела, невзначай обездоливает самого 
себя, но уходит со сцены таким же кипучим, каким пришел. Есть 
два литографированных портрета Щепкина в этой роли — на одном 
Репейкин в своей душевной ясности близок персонажам комедии 
ХУШ в.; на другом, окутаном дымкой, он также неукротим, но 
почти печален — то ли это произвол литографов, то ли оттенки 
щепкинского исполнения. Увидев «Хлопотуна» в конце 1830-х годах, 
совсем в другую эпоху, Белинский был пленен «радужной, 
блестящей игрой ума», светившейся и в тексте, и в том, как вел 
роль Щепкин — в «Хлопотуне» жила мажорная радость ирониче- 
ской творческой игры и светлое приятие жизни, окрасившие многие 
явления искусства начала 1820-х годах — вплоть до юношеской 
поэмы Пушкина «Руслан и Людмила». 

Злыми эпиграммами А.И. Писарев откликался на все события 
московской театральной жизни. В жаркой полемике с издателем 
«Московского телеграфа» Н.А. Полевым (который «был тогда в 
апогее своей славы, и большинство публики было на его стороне») 
он потерпел поражение. Писарев включил в куплеты одного из 
водевилей стихи: «Всем мил цветок оранжерейный, И всем 
наскучил полевой», — и был освистан зрителями. В противовес 
водевильному репертуару Писарева, Полевой (считавший, что 
жизнь Малого театра лишена масштабных творческих задач) 
задумал для П.С. Мочалова свой перевод шекспировского «Гамлета», 
осуществленный лишь в середине 30-х годов”. 
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Приобретая все большую техническую виртуозность, театр 
1820-х годов ждал от драматургии нового духовного наполнения. 
Острота противоречия была в том, что вне театра оставались выдаю- 
щиеся образцы драмы, выразившие потенциал назревавитих пре- 
образований. Симптомом подспудного театрального брожения был 
изланный Ф.В. Булгариным альманах «Русская Талия на 1825 год». 
Собранные в нем отрывки из пьес и переводов А.А. Шаховского, 
А.А. Жандра, П.А. Катенина, А.С. Грибоедова заключали в себе 
итоги прошлого и предвестье будущего. Отнюдь не главой нового 
направления, его поденщиком предстал в альманахе Шаховской. 
Выполненный Жандром перевод трагедии Ротру «Венцеслав», не 
попавший на сцену, развивал лучшие приемы аллюзионной декаб- 
ристской драмы. Творческая позиция Катенина была знаменатель- 
на — отказываясь идти за публикой, он надеялся возродить тип 
высокой расиновской трагедии, элитарной, никак не «придворной». 
По существу, он смотрел назад, надеясь подчинить сцену и зал 
эстетическим нормам, которые были ими взломаны. 

Если Катенин смотрел в прошлое театра, то Грибоедов про- 
возглашал необходимость ориентации на современный зритель- 
ный зал и писал «Горе от ума» во всеоружии популярных 
сценических приемов. Он создавал жанр современной полити ческой 
комедии, в полную меру используя одну из самых замечательных 
возможностей театра — способность зрителя откликаться на прямые 
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включения авторского голоса в общий поток действия. Он 
утверждал право театра на свободное вторжение во все противоре- 
чия современности, от ее броских внешних примет до глубинных 
социальных конфликтов, и предлагал зрителю открытый суд 
над нею. В эпигонской драматургии подобные приемы обычно 
приводили к подмене сценического действия стереотипным 
острословием. Официозная драма пользовалась ими, утверждая 
утвержденное. Но в существе своем прямой контакт со зрителем, 
в который вступают драматург и театр в тех случаях, когда, 
раздвигая рамки изображаемого, они устами персонажа обращаются 
непосредственно к публике и открыто судят ее и себя, принадлежит 
к числу замечательно действенных средств театральной выра- 
зительности, таящих в себе отнюдь не только публицистическую, 
но и подлинно художественную силу воздействия. В своей полноте 
этот тип взаимоотношений сцены и зала не мог быть осуществлен 
ни в конце царствования Александра [, ни при Николае |, и поли- 
тическая комедия Грибоедова вошла в театральный репертуар с 
запозданием, как комедия бытовая. 

Созданный в 1825 г. пушкинский «Борис Годунов» с наи- 
большей полнотой выразил потенциал преобразований, назревав- 
игих — но не осуществившихся — в русском театральном развитии. 
В начале 20-х годов Пушкин перерастает, едва наметив, свои за- 
мыслы тираноборческой трагедии о Вадиме Новгородском и коме- 
дии из современного быта о повесе-игроке, поставившем на карту 
своего крепостного воспитателя. Оставив эти замыслы, дававшие 
отличную возможность до конца исчерпать лучшие тенденции, 
уже выявившиеся в театральном развитии, Пушкин пишет «Бориса 
Годунова» и в работе над ним рушит все предрассудки, окружавитие 
современную драму и театр. В том «опыте народной трагедии», 
который он предпринял, опираясь на шекспировскую традицию 
в ее важнейших социальных и эстетических аспектах, перед взором 
и судом зрителя-народа должен был предстать его собственный 
исторический путь, драма должна была стать выражением беско- 
нечно движущейся народной жизни, воссозданной без пристрастий 
и односторонности. Пушкин с бескомпромиссной последователь- 
ностью развивал и очищал существо самых глубоких и перспектив- 
ных тенденций, едва наметившихся в эволюции театра и публики, 
и оказался далеко впереди и публики, и театра. Думая о судьбе 
своей пьесы, он уже в конце 20-х годов пришел к убеждению, 
что «народная трагедия» в российских условиях могла бы «расста- 
ВИТЬ СВОИ ПОДМОСТКиИ» ЛИШЬ В ТОМ СЛУчЧае, если бы удалось «пере- 
менить и ниспровергнуть обычаи, нравы и понятия целых столетий». 
Выдвинутые его пьесой философские и чисто эстетические про- 
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блемы — столкновение морали и политики в историческом твор- 
честве низов и верхов, соотношение условности и правдоподобия 
в построении театрального зрелища, место «истины страстей» в 
актерском творчестве — в полный рост встанут перед русским 
театром в ХХ в. 


2 


В первые годы николаевского царствования на петербургском 
театре лежала тень общего оцепенения, сковавшего столицу, «круг 
театральных посетителей не возобновлялся»®. От руководства спе- 
ктаклями был удален Шаховской, это понизило их уровень. В скудном 
репертуаре в 1826 г. выделялись новинки, слабо повторявшие 
находки прошлых лет — салонная комедия Н.И. Хмельниикого 
«Светский случай», катенинский перевод пьесы П. Мариво «Обман 
в пользу любви», выполненный В.А. Каратыгиным перевод поздне- 
классицистической трагедии Б.-Ж. Сорена «Бланка и Гискар». 
Семенова в связи с подготовкой «Андромахи» Катенина обратилась 
в дирекцию с письмом, предлагая ввести должность «дирижера» 
при постановке трагедий; письмо ее, составленное Гнедичем, по- 
следствий не имело. В том же 1826 г. Семенова навсегда покинула 
театр. «Андромаха» (1827) прошла незаметно и не разбудила, по 
словам Пушкина, сцену, «опустелую после Семеновой»*'. 

Дела московского театра шли оживленнее, там складывалась 
более благоприятная ситуация. Перебравшемуся в Москву Шахов- 
скому Кокошкин уступил реальное руководство, и их совместными 
усилиями закладывались основы художественной дисциплины, 
которой позже славился Малый театр. С.Т. Аксаков, долголетний 
наблюдатель московской театральной жизни, называл вторую 
половину 20-х годов одной из лучших ее эпох ?. Шаховской в эту 
пору «мастерски обдумывал постановку всякой многотрудной 
пьесы», умел держать актеров во внутренней мобилизованности и 
придавать игре «быстроту, движение»? . 

Шаховской повторял в Москве свои недавние петербургские 
премьеры. «Гром музыки, пение хоров, пляски на празднике Вак- 
ха — все это вместе показалось мне чем-то волшебным», — вспо- 
минал московскую премьеру «Аристофана» (1826) С.Т. Аксаков. 
Сардонический смех молодого Аристофана звучал у Мочалова «ме- 
лодично и страстно», «все чувства, как в зеркале, отражались в 
его глазах»; в крохотной роли появлялся Щепкин, мгновенно 
покоряя зрительный зал; «множество народа, певцов, певиц, тан- 
повщиков и танцовщиц» действовало также четко, как исполнители 
главных ролей и эпизодов. Поставив в Москве свои «Притчи, или 
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Эзоп у Ксанфа» (1827), Шаховской считал, что игравший Эзопа 
в Петербурге Брянский с большей простотой читает басни, чем 
москвич Щепкин; соглашаясь с ним, Аксаков отмечал, что это не 
помешало Щепкину дать более яркий внутренний рисунок роли 
«лукавого раба», «кипящего внутренним негодованием» и под 
маской покорности неспроста сочиняющего басни“. 


* * 
* 


Ужесточившаяся в 1826 г. тактика цензуры к 1828 г. стала 
меняться, и ее давление года на два несколько смягчилось. Была 
очевидна необходимость вернуть внимание публики к театру, и 
потому надлежало расширить границы дозволенного. Предстояло 
искать контакты со зрителем — театральный зал заполняли теперь 
преимущественно «воюющие литераторы и журналисты, отдыха- 
ющие по трудам канцелярские чиновники, хорошо торгующее 
купечество и просветившееся мешанство»?. 

Назревала потребность обновления устаревавигих сценических 
форм. На сцену были допущены Шиллер и Бомарше, но знаком 
наступавших перемен стало появление в театрах обеих столиц 
мелодрамы В. Дюканжа «Гридцать лет, или Жизнь игрока» (она 
была показана в Париже в 1827 г. и сразу завоевала всеевропейскую 
популярность). По иронии обстоятельств ее перевод для Москвы 
сделал классицист Ф.Ф. Кокошкин; для Петербурга по указанию 
начальства ее перевел чиновник театральной дирекции Р.М. Зотов. 
В Москве «Жизнь игрока» сближалась с традицией «коцебятины»; 
в Петербурге этот репертуарный выбор декларировал новый взгляд 
на сценического героя, напрочь лишенный московской сердоболь- 
ности, и категорические перемены в сценическом языке. На первых 
представлениях Каратыгин вел роль главного героя в выдержанном 
стиле своих прежних работ, но с третьего спектакля (как запом- 
нилось Зотову) стал «выходить вдруг из естественности и искать 
аплодисментов судорожным хохотом, резкими жестами, криками 
и преувеличенным выражением чувств», заполнять паузы перена- 
пряженной мимикой, а для кульминационных моментов сочинять 
усложненные пантомимические этюды. Его подход к роли был жест- 
ким — и в юности, в первом акте, и в последнем, тридцать лет 
спустя, герой Каратыгина выглядел «злодеем, в коем погасла вся- 
кая искра стыда и чести». Таков был один из двух вариантов лич- 
ности романтического героя, создаваемых в эти годы Каратыгиным. 

С.П. Шевырев считал, что в «Жизни игрока» Каратагин «пе- 
редал тип высшего злодейства», «ужасное было доведено им до 
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крайней степени совершенства», а Мочалов вслед за московским 
переводчиком идеализировал героя пьесы’. Пелью Каратыгина было 
«только ужасать» (писал М.А. Яковлев), Мочалов же — «заставлял 
плакать». Мочалов строил роль на открытой борьбе страстей и 
«умел оттенить каждый возраст не только особой физиономиею, 
но и особыми наклонениями голоса, то светлого и быстрого, то 
твердого и одичалого». Влечение к картам и острое чувство стыда 
в первом акте владели им с равной силой. Центром роли становился 
второй акт — в бешенстве страстей герой Мочалова преступал 
одну преграду за другой. Пластический рисунок роли включал до 
дерзости смелые краски: в ужасе от совершенного убийства герой 
Мочалова, увидев через дверь павильона труп убитого им друга, 
не отрывал от него глаз и стремительно пятился назад, пролетая 
спиной вдоль всей сцены. В последнем, третьем акте он выглядел 
«страдальцем, изнемогшим под бременем лет и нищеты», и «со- 
хранял спокойствие, подобное изнеможению человека, одержимого 
лихорадкой»; лишь в финале, когла он казнил искусителя-Варнера, 
к нему возвращались силы вместе с сознанием своих «преступлений 
и бедствий». В последнем акте Мочалов появлялся с «желточерным 
лицом и всклокоченными чернобурыми волосами», а Шепкин 
(Варнер) — в «отвратительных лохмотьях». «На сцене такая натура 
кажется не позволительна», — выговаривал им критик, но так 
воспринимался романтический стиль в московском театре конца 
20-х годов®. 





Вид зала Большого театра в С.-Петербурге. 1820-е гг. 
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Показанная в Петербурге первой в цикле шиллеровских спе- 
ктаклей трагедия «Коварство и любовь» (1827) была «очень хорошо 
слажена», но, по словам москвича С.Т. Аксакова, играть ее 
следовало «гораздо простее, натуральнее»”'. И в ярости и в отчаянии 
Каратыгин (Фердинанд) был декоративен и грозен; по контрасту 
с ним Сосницкий буффонно вел роль маршала. Немецкая актриса 
К. Бауер вспоминала, что «мещаночка Луиза» у А.М. Каратыгиной 
выглядела «какой-то героиней»?. 

В Москве Мочалов стал играть Фердинанда раньше, «в поре 
своей молодости»; внешний рисунок — манеры, костюм — он 
оставлял в небрежении, но его «искренний пыл обнаруживался и 
в сценах нежной любви, и в сценах отчаянной ревности». «Самая 
неловкость его, эти пожиманья плечами, очень в другое время 
неуклюжие <...>, шли здесь совершенно к его положению и от- 
крывали испуганному зрителю волнение его сердца», — вспоми- 
нал М.П. Погодин”. 

«Разбойники» были наиболее популярным шиллеровским 
спектаклем и в Петербурге (1828), ив Москве (1829), хотя критике 
казалось, что в урезанной — по воле цензуры и бенефициантов — 
пьесе оставались лишь «входы и выходы без всякого отчета». 
Каратыгин выстраивал роль Карла эффектно и броско, «фантасти- 
ческий костюм атамана удивительно как шел к его колоссальному 
росту»%, насыщенная живописность определяла решение кульми- 
национных сцен. Миг потрясения, пережитого Карлом в четвертом 
акте (когда он видит отца, которого считал умершим), Каратыгин 
передавал замысловато вычерченной мизансценой («какой-то ура- 
ган отталкивает его от отца, <...> роняет Карла на колена, назад, 
и продолжает толкать его уже в этом положении через всю сцену, 
как будто человек катится по рельсам»?’); последующий монолог 
актер дробил на реплики, обращая каждую к кому-либо из партне- 
ров, — чрезмерность пережитого смятения сменялась подчеркнутой 
конкретностью общения с окружающими. 

На московской премьере «Разбойников» Мочалов играл Карла, 
«не стараясь блеснуть чем-либо затверженным», «говорил как бы 
у себя в комнате», «он по обыкновению своему выжидал минуты 
вдохновения <...>, и эта минута явилась в четвертом действии, 
когда несчастный Карл в освобожденном им старце узнает своего 
отца». Монолог в устах Мочалова был «лава всеувлекающая <...>, 
а не придуманные заранее театральные штучки»?. Известно при- 
знание Ф.М. Достоевского: «10-ти лет от роду я видел в Москве 
представление “Разбойников” Шиллера с Мочаловым, и, уверяю 
Вас, это сильнейшее впечатление, которое я вынес тогда, подейст- 
вовало на мою духовную сторону очень плодотворно» (©. 
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Шиллеровский «Дон Карлос» (1829) обратился в Петербурге 
в пышное зрелище; Каратыгин наделял Карлоса отвлеченным па- 
фосом благородства — таков был второй вариант романтического 
героя, утверждаемый им в эти годы. И.И. Панаев рассказывал, 
что в юности он проливал «реки слез» на «Дон Карлосе», «господа 
в партере подсмеивались над Шиллером, дамы в ложах плакали»! !. 
Роль Карлоса казалась созданной для Мочалова (Аксаков находил, 
что черты актера и персонажа — «порывы страстей, бурные восторги 
любви, благородный пламень чувств» — на редкость совпадают): 
но роль не заинтересовала актера, и он, без увлечения сыграв ее 
единожды, к ней не возвращался! ?. В 1830 г. лишь на одно пред- 
ставление в бенефис Каратыгина был разрешен лично Николаем 1 
шиллеровский «Вильгельм Телль»; Каратыгин сыграл Телля с той 
же отвлеченностью, что и Карлоса, «каким-то рыцарем средних 
веков», а не «мирным добродушным поселянином, в груди коего 
таится искра желания свободы отчизны»!3. Подобная героизация 
оставалась ему ближе поисков характерности и «местного колорита». 

В «Свадьбе Фигаро» П. Бомарше (1829) петербургская труппа, 
воспитанная школой «светской комедии», демонстрировала бле- 
стящие результаты; служившие в Петербурге французские актеры 
говорили, что «такое исполнение <...> делало бы честь [театру] 
Французской комедии»!*. Новый перевод Д.Н. Баркова был «ловкий 
для чтения». Каратыгин играл Альмавиву волочившимся «свысо- 
ка», «привыкши к победам легким», и потому поддавшимся на 
веселый розыгрышт. Сосницкий не пропускал ни одного звена в 
логике Фигаро («замешательство, ловкость, проворство, догадли- 
вость»), был «легче пуха и неуловимее ветра», но лишал желчи и 
горечи знаменитый финальный монолог. В Москве пьеса прошла 
рядовым спектаклем вопреки удаче А.М. Сабурова в роли Фигаро. 

Программным комедийным спектаклем московского театра 
был мольеровский «Скупой» (1830) со Щепкиным-Гарпагоном. 
Пьесу перевел С.Т. Аксаков — в те годы он более, чем кто-либо, 
поддерживал в актере «благородное стремление к возможному со- 
вершенству». Кокошкин просил Щепкина помнить, что Гарпагон 
может быть не только «смешным», но «иметь минуты, в которые 
мучительная страсть представляет его даже достойным сожаления 
и — отвратным». Он ждал от Щепкина анализа владевших Гарпа- 
гоном страстей в их истинности. Молодые друзья Щепкина призы- 
вали его к смелости сценических приспособлений и к сниженной 
характеристике Гарпагона; их советы носили романтическую ок- 
раску, но отчасти совпадали с рекомендациями Кокошкина. Актер 
с бесстрашной энергией прочерчивал линию роли — и в сценах 
жесткого объяснения с сыном, и в старческих заигрываниях с 
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Марианной. В ту минуту, когда Гарпагон обнаруживал пропажу 
сокровищ и, обращаясь к зрительному залу, «в исступлении указы- 
вал на вас и спрашивал: не вы ли украли его деньги?» — зрителям 
«хотелось хохотать, — рассказывал один из НИХ, — но <...> холод 
пробегал по вашим жилам». Первоначально Щепкин прибегал к 
внешнему изображению старости, «шемшил», но в середине 1830-х 
годов достиг полноты перевоплощения, «перешел телом и душою 
в Гарпагона», «переменил свой голос, свое лицо, свою походку», 
а на рубеже 1830—1840-х годов почувствовал необходимость точнее 
обозначить его бытовую и социальную характеристику и «перери- 
совал всю картину», сделав скупца «человеком высшего состоя- 
ния», придворным времен Людовика ХГУ. Актер настолько владел 
зерном роли, что оно органически менялось вместе с тем, как с 
течением лет менялся он сам, и в конце 1850-х годов «самая сла- 
бость, неизбежно соединенная с летами, не портила, а, скорее, 
красила его игру, придавая ей высочайшую степень естественности», 
его Гарпагону были «доступны все человеческие чувства». Эта полнота 
существования в роли была своеобразным ответом актера Белин- 
скому, писавшему когда-то, что Щепкин в силу обстоятельств 
долго «не знал своего истинного призвания» и даже Мольер держал 
его талант «в сфере чисто комической и односторонней»!®. 


* * 


* 


Важнейшим результатом недолгого смягчения театральной 
цензуры стало одно из ярчайших событий русской театральной 
истории — появление на сцене грибоедовского «Горя от ума» (1831). 
Общий жадный интерес к пьесе питался прежде всего ее кра- 
мольной славой, завоеванной в те годы, когда она распространялась 
в списках. Но жест Николая [, разрешившего ее постановку, был 
попыткой лишить пьесу притягательности запретного плода — 
предлагалось считать, что получившее неслыханную популярность 
создание великого писателя, недавно погибшего при исполнении 
высоких государственных обязанностей, вполне вметцается в рамки 
официальной идеологии. Так была создана ситуация двойственная, 
сказавшаяся на театральной судьбе пьесы. Одни ее качества заведомо 
не могли раскрыться, другие обрекались на ослабленное звучание, 
и хотя в Москве и Петербурге ее популярность у зрителя была 
чрезвычайной, «на сцене она не имела такого успеха, какого должно 
было ожидать», как верно констатировал один из современников. 
И в петербургском и в московском спектаклях произошло сужение 
заложенных в пьесе задач. 
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Среди первых петербургских исполнителей ближе всех к автору 
был, очевидно, И.И. Сосницкий, сыгравший Чацкого (в постав- 
ленных в 1829 г. отрывках первого акта) «дерзким насмешником и 
весельчаком». Его трактовку «Северная пчела» назвала ошибочной — 
не напоминал ли этот дерзкий повеса о настроениях молодежи ло- 
николаевской поры? Роль перешла к В.А. Каратыгину. и та же 
газета одобрила его намерение играть Чацкого «пламенным патрио- 
том, несколько угрюмым». Петербургский спектакль в целом тяготел 
к приемам светской комедии, актеры возвращали пьесу вспять, 
идеализируя одних персонажей (у А.М. Каратыгиной Наталья 
Дмитриевна «выказывала господство над мужем в нежных оттен- 
ках») и заведомо снижая других (П.А. Каратыгин в роли Загорец- 
кого повторял старый штамп «мелких плугов»). Я.Г. Брянский играл 
Фамусова импозантным вельможей «в пудре, чулках и башмаках». 
В финале третьего акта в танцах участвовали актеры балетной 
труппы, и фамусовский бал приобретал столичный блеск"®. 

В Москве пьесу восприняли иначе. Мочалов оставался в роли 
Чацкого актером романтической трагедии, в первых актах «сбивался 
постоянно на тривиальность», но его успех в финале был признан 
единодушно. Строя последний монолог на резких переключениях, 
Мочалов наполнял его трагическим пафосом, Чацкий обретал чер- 
ты романтического титанизма, стилю исполнения это сообщало 
некоторую отвлеченность, но возвращало пьесу к запечатленному 
в ней историческому времени: А. Григорьев вспоминал, что в «энер- 
гически и желчно ядовитой речи» Мочалова слышался «один из 
героев эпохи двадцатых годов»!®. 

Исполнители эпизодических ролей с наслаждением и немалой 
изобретательностью воссоздавали на сцене «добрую старушку Мо- 
скву с ее странностями, причудами и капризами»!'. Эти слова — 
из рецензии Н.И. Надеждина; о характере восприятия спектакля 
публикой в ней сказано: «Невольно засматриваешься, признаешь 
подлинники и хохочешь...» Метод московских комических актеров 
состоял в насмешливом укрупнении безошибочно отобранных 
деталей. Это был метод беззлобной эпиграммы, лишь установкой 
на меткость отвечавший методу пьесы. Успех П.Г. Степанова в 
бессловесной роли князя Тугоуховского не был курьезом: совсем 
еще молодой Степанов был актером некрупного дарования, но 
превосходной школы. В его работе всегда был ощутим «быстрый и 
верный резец истинного мастера», он действовал как весельчак- 
имитатор, дразня воображение зрителя и предлагая угадать образцы, 
от которых отталкивался. Актер находил ту меру обобщающей 
гротесковой деформации, благодаря которой его Тугоуховский 
воскрешал в памяти «всех стариков, остававшихся от времени 
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Екатерины»!. Тем же методом укрупнения узнаваемых комедийных 
деталей пользовался И.В. Орлов в роли Скалозуба. «Что-то знакомое 
в довольно смешном виде» передавал и комически окрашенный 
бальный дивертисмент, завершавший третий акт. 

С иной мерой наблюдательности и обобщения Щепкин играл 
Фамусова. В работе над «Горем от ума» и чуть позже появившимся 
«Ревизором» актер открывал новые возможности сценического 
претворения материала современной жизни. «В лице Фамусова и 
городничего у Щепкина являлись идеальные типы барства и офи- 
циального начальства как преобладающие элементы большей поло- 
вины текущего столетия», — писал его младший современник. 
На премьере Щепкин сближал роль с той сценической маской, 
которую выработал в комедиях Шаховского и Загоскина. Но уже 
в 1835 г. Белинский утверждал, что в Фамусове Щепкин «глубоко 
понял поэта и, несмотря на свою от него зависимость, сам является 
творцом»! 3. Суть выработанного им метода реалистической типи- 
зации — восторжествовавшего затем в городничем — Белинский 
видел в том, что актер не делал из персонажа «ни карикатуры, ни 
сатиры, ни даже эпиграммы», а умел «показать явление действи- 
тельной жизни»!*. В его Фамусове не было «ничего надутого», но 
ни с Чацким, ни со Скалозубом, которым он от души любовался, 
ни в гневе на слуг он «не переходил пределов важного барина». 
Весть о сумасшествии Чацкого он принимал как подтверждение 
собственного душевного здоровья; ничто не нарушало его равно- 
весия, и даже о княгине Марье Алексевне он вспоминал под 
занавес мимоходом, «дескать, черт с вами со всеми, уйду лучше 
к себе спать»! °. Л.И. Поливанов, записавший подробную партитуру 
игры Щепкина в последнем акте «Горя от ума», раскрыл изощрен- 
ность шепкинской декламации и разнообразие приемов, позво- 
лявших актеру «удовлетворять и требованиям просодии и правде 
исполнения»! — Шепкину удавалось достигать того, что пульс 
его Фамусова работал в ритмах, заданных стихами Грибоедова. Во 
всеоружии мастерства, завещанного 10—20 годами, Щепкин играл 
Фамусова как старигий современник Гоголя и Белинского. 


* ж 
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После завершения строительства петербургского Александ- 
ринского театра (1832) в поисках нового сценического образца 
высокой трагедии была с «царской роскошью» поставлена пьеса 
А.Н. Муравьева «Битва при Тивериаде, или Падение крестоновцев 
в Палестине», поэтизирующая предания о христианском рыцарстве. 


ВРС. . 


Она несколько раз собрала «множество зрителей своими декора- 
циями» (их писал петербургский декоратор Мазонески). но «по 
недостатку действия и сценических эффектов она не могла 
упрочиться на театре»''7, ее автор более для спены не работал. 
Показанная две недели спустя «Двумужница» Шаховского 
была (как и многие его опыты) «неудачным исполнением намере- 
ния прекрасного» — она отвечала «расположению публики к 
зрелищам, живописующим народность», и безрасчетно «истощала 
все театральные эффекты для занимательности»! 8. Две ее картины 
были отданы инсценированию народных обычаев, зимних (Васильев 
вечер) и летних (Иванов день); у монастырских стен появлялись 
группы нищих и богомольцев; по Волге плыли разбойничьи ладьи; 
в последнем акте действие переносилось в разбойничий притон, 
его штурмом и пожаром завершался спектакль. Показанная чуть 
позже в Москве, «Двумужница» была встречена ироническим фелье- 
тоном Н.А. Полевого!?, сокрупгивитим ее репутацию, но (по наблю- 
дениям А. Григорьева) пьеса несколько десятилетий имела сцени- 
ческий успех «по крайней мере равный с пьесами Шекспира»!2. 
Полевой бранил «Двумужницу» поделом. При слабости драма- 
тургии — рыхлом сценарии, затянутых дивертисментных вставках 
и неразработанности эпизодов, движущих сюжет, при эскизности 
характеристик — пьеса со свойственной Шаховскому беспечностью 
использовала те чутко уловленные им возможности, которые от- 
крывались перед театром в разработке приемов праздничного ро- 
мантического общенационального зрелища, в сценическом воссоз- 
дании исторического быта и раскрытии народных представлений 
о добре и зле. Общий размах этой панорамы и ее отдельные детали 
долго действовали на зрителя безотказно. В роли Романа Бобра 
Мочалову было «негде развернуться», но когда он видел с высокого 
берега свою жену Груню в плывущей лодке рядом с похитившим 
ее атаманом разбойников Башлыком и кричал ему: «Не владеть 
тебе моим добром», — всякий раз «раек хлопал и радовался», а 
«бородки, сидевшие в креслах, шептали про себя: “Славно! Слав- 
но!» Роль Башлыка Шаховской назначал оперным певцам, в 
Петербурге ее играл знаменитый бас О.А. Петров, в Москве — 
знаменитый тенор А.О. Бантышев, запомнившийся А. Григорьеву 
«удальцом с разгульной речью, с живыми песнями, с небреж- 
ным молодечеством в каждом движении». Десятилетия спустя 
отражение воссозданной в «Двумужнице» разбойничьей стихии и 
использованных в ней приемов театрализованной национальной 
игры не раз обнаружится даже у А.Н. Островского — и в поистине 
разбойничьем мирке его «мрачной» комедии «На бойком месте», и в 
поэтизации легендарной старорусской вольницы в обеих редакциях 
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«Воеводы», и в балаганной игре Хлынова в разбойники в «Горя- 
чем сердце». 


* 


В текущем репертуаре 30-х годов ХХ в. заметное место за- 
нимали переводы В.А. Каратыгина, и смена его репертуарных при- 
страстий была выразительна. В 1829 г. он имел успех в роли герцога 
Гиза в комедии А. Дюма «Генрих Ш и его двор», но для бенефиса 
сам перевел позднеклассицистичесскую трагедию Л.-Ж.-Н. Лемерсье 
«Смерть Агамемнона» (1830), дававшую традиционный образ 
идеального монарха и воспринятую как анахронизм. В 1831 г. под 
названием «Кровавая рука» он перевел немецкую переделку «Врача 
своей чести» П. Кальдерона. На фоне новейптих мелодрам она пока- 
залась зрителям «слишком мрачной»; а переведенная им тогда же 
«Изора, или Бешеная» (французская мелодрама нескольких авто- 
ров) «производила фурор», в главной роли А.М. Каратыгина «пол- 
зала по сцене и чуть ли не кусалась»!'?! — в ту пору она пыталась 
овладеть техникой мелодраматической игры, хотя вскоре вынуж- 
дена была вновь вернуться к светской комедии. «Антони» А. Дюма 
Каратыгин перевел по рекомендации Е.М. Хитрово, внимательно 
следившей за европейскими новинками; пьеса о гибельных страстях 
юного незаконнорожденного изгоя, насильника и бунтаря, воспри- 
нималась как отрицание ханжества. Петербургскую постановку «Ан- 
тони» (1832) Пушкин упоминает в наброске к «Египетским ночам» 
как знак распадения омертвелых представлений о нравственности. 
В 1833 г. Каратыгин показал две пьесы А. Дюма в своих переводах — 
(«Ричард д’Арлингтон» и «Итальянка, или Яд и кинжал»), обе 
«особого фурора не произвели», но А.М. Каратыгиной помнилось, 
что именно они сделали «совершенный переворот на нашей сцене», 
и классицизм «вытеснен был романтизмом»"2. Стиль игры Кара- 
тыгина в первой половине 30-х годов воспринимался как «смеше- 
ние классической пластики, нередко классической декламации с 
романтической естественностью, часто доведенной до самой низкой 
тривиальности»!?3, — это было неким развитием давних уроков 
Катенина; но соединяя «высокое» с «прозаическим», Каратыгин 
теперь настойчиво дополнял их «ужасным», порой чисто механи- 
чески чередуя отобранные краски и форсируя сценический рисунок 
даже там, где это противоречило стилю драматургии. 

Московскую премьеру «Антони» (1833) Мочалов играл «по 
вдохновению», хаотично, «прошибая диким пламенем»!^. Об осво- 
бождающем воздействии его исполнения, отметавшего любые 
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Болышой театр в Москве 


нормы и табу, вспоминал в 1859 г. А. Григорьев: «Надобно припом- 
нить еше, что в “Антони” мы видели Мочалова — да и какого 
Мочалова! — что потребна и теперь особенная крепость нервов 
для того, чтобы эти веяния известным образом на нас не подейст- 
вовали»!°. На начало 30-х годов пришелся один из плодотворнейших 
периодов творчества Мочалова. В его основной репертуар (всегда 
относительно небольшой) вошли тогда несколько ролей, которые, 
по свидетельствам очевидцев, он, как правило, всегда с равным 
успехом выдерживал «от начала до конца»!*. В 1831 г. в «Прароди- 
тельнице» Грильпарцера он сыграл роль Яромира, «юноши, обре- 
ченного на злодеяния, коих тяжесть он чувствует, но по роковому 
заклятию судьбы свергнуть не может», и «дикие порывы разъярен- 
ных страстей, клубившихся вихрями в огненной душе его, особен- 
но беспрестанные переходы из неистового исступления ДИКОЙ 
ралости к неистовому исступлению дикого отчаяния — передаваемы 
были им с ужасающею истиною и естественностью»"?. В 1832 г. он 
впервые сыграл барона Мейнау в пьесе А. Коцебу «Ненависть к 
людям и раскаяние», и ее герой, по словам А. Григорьева, вырастал 
у Мочалова «в лицо, полное почти Байроновской меланхолии» 
(жгучей меланхолии, подчеркивал Григорьев); динамика исполнения 
питалась тем, что «под пеплом души таились еще искры чувства»! 7. 
На петербургских гастролях 1833 г. Мочалов предстал актером, 
который в удачных ролях «как бы перерождается, оставляя за 
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сценой все неестественное и принужденное, заимствованное от 
привычек и метод», «глубоко входит во все сокровенные изгибы 
своей роли и в этом отношении превосходит Каратыгина», «с 
легкостью изображает все изменения главного тона»!2. Казалось, 
он способен точно выдерживать собственный замысел и, «действуя 
с меньшей или большей силою, сообразно вдохновению, его во- 
одушевляющему, он строго следует от начала до конца роли об- 
разам, тону и способу действия, им самим созданным». Отличало 
от Каратыгина его еще и то, что «в сценах, где надобно выражать 
нежные чувства, <...> голос страсти, у других актеров тяжелый, 
принужденный и похожий на воркование или приголубливание, у 
него — полный огня, чистый и светлый, льется прямо из сердца»!9. 

Весной 1833 г. Каратыгин гастролировал в Москве, и спрово- 
цированное этими гастролями сравнение творческих индивиду- 
альностей двух выдающихся актеров на многие годы стало одной 
из ключевых проблем русского театрального сознания и развития 
русской актерской школы. Сопоставление Мочалова и Каратыгина 
развертывалось во многих плоскостях — и как встреча театральных 
традиций Москвы и Петербурга, и как противопоставление актера 
«плебея» актеру-«аристократу», и как противопоставление «нутра» — 
«Школе», вдохновения — расчету, пренебрежения «эстетикой» во 
имя «правды» — пренебрежению «правдой» ради «эстетики». Правы 
были те, кто отказывал Каратыгину в трагизме мировосприятия 
и говорил о внутреннем благополучии его искусства, и правы 
были видевшие в творчестве Мочалова выражение трагических 
коллизий бытия, обнажение «вечных» вопросов назначения чело- 
века, стихийное «веяние эпохи» русского романтизма. 


ж ж 
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В петербургском театре стремление противостоять каратыгин- 
скому репертуару можно видеть в упорном обращении Я.Г. Брян- 
ского к Шекспиру. В 1832 г. он возобновил гнедичевского «Леара», 
в 1833 г. сыграл Ричарда Ш в хронике «Жизнь и смерть Ричарда 
ИП, которую сам переложил в стихи «из буквального перевода с 
английского». «Леар» выглядел устаревшим, а на премьере «Ричар- 
да», по словам А.В. Никитенко, «наперечет восемь или девять чело- 
век во всем театре (который был полон) изъявили восторг; все 
прочее многолюдие или безлюдие было глухо, немо и без рук»!"'. 
Роль Шейлока в «Венецианском купце» (1835) Брянский сыграл 
уже после того, как в том же году в Москве Мочалов сыграл 
Ричарда Ш, а Щепкин — Шейлока; «несмотря на удивительную, 
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неподражаемую игру Брянского», петербургские зрители и на этот 
раз «с трудом выслушали» пьесу. 

Подход Мочалова к роли Ричарда Ш был необычен: Удивляли 
следы «старания», «постоянное усилие даже в голосе, неудачно 
измененном», намеренно преувеличенные черты во внешнем облике 
и гриме (уродливый горб, «рыжая щетина на бороде», «рот необъят- 
ный, ушами застегнутый», «лицо его было расписано так, что 
вовсе не походило на живое, и лишало физиономию тонкой иг- 
ры») — так Мочалов искал пути романтического преображения в 
образ изверга и злодея. На премьере его игра «была далека от 
совершенства, хотя было несколько мест истинно прекрасных»!32. 
Репертуарным спектакль не стал, но Мочалов не раз возвращался 
к Ричарду, иногда лишь к финальным сценам, и именно о них 
вспоминал А. Григорьев, причислявший эту роль к важнейшим 
достижениям Мочалова: 

... Я помню сон и пробужденье, 
Блуждающий и дикий взгляд, 
Цот на челе, в чертах мученье, 
Какие знали только ад. 

И помню, как в испуге диком 
Он леденил всего меня 
Отчаянья последним криком: 
«Коня, полцарства за коня!»!33 

Вспоминал А. Григорьев и внешние приметы спектакля — 
«полиняло-бланжевый костюм Мочалова, <...> декорации, которые 
так же могли представлять Париж, Флоренцию, даже Пекин — 
как и Лондон; <...> выступающий гусиным шагом Боккингем <...>, 
Клеренс, которого, видимо, протрезвляли целые сутки, <...> и 
леди Анна такая, что лучше фигуры нельзя было бы желать для 
жены гоголевского портного в “Шинели”... И из-за всего этого 
вырисовывается мрачная, зловещая фигура хромого демона с судо- 
рожными движениями, с огненными глазами... Полиняло-блан- 
жевый костюм исчезает, малорослая фигура растет в исполинский 
образ какого-то змея, удава...» 

Роль Шейлока Щепкин сыграл в переводе, сделанном для 
него Н.Ф. Павловым. Попытку овладеть шекспировским репертуаром 
Белинский считал поворотным моментом в развитии актера, 
откликом его на «переворот, воспоследовавитий в нашей литературе 
под именем так называемого романтизма»! 5. Щепкин играл Шейлока 
палачем своих палачей, ожесточавшимся в праведном гневе, и не 
обелял его, придавая романтическую обостренность внутреннему 
наполнению роли и ее деталям: готовясь к мести его Шейлок — 
следуя авторским указаниям — точил нож о голенище. 
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Оба эти шекспировские спектакля не имели в Москве зри- 
тельского успеха, и их несовпадение с привычками публики учел 
Н.А. Полевой, задумывая перевод «Гамлета». 

В один вечер с Шейлоком в свой бенефис 1835 г. Щепкин 
сыграл роль Симона в переведенном Д.А. Шепелевым «драматиче- 
ском водевиле» Т. Соважа и Ф. Делюрье «Матрос», и она, по 
мнению Белинского, наиболее отвечала подлинному амплуа Щеп- 
кина, которое должны были бы составить «роли простых людей, 
но которые требуют не одного комического, но и глубоко патети- 
ческого элемента». Ситуацию водевиля (старик-матрос, которого 
считают погибшим, неузнанный возвращается домой после долгого 
отсутствия, видит, что жена вышла замуж за его друга, и, не от- 
крыв себя, покидает дом) актер оценивал иначе, чем авторы, и 
не соглашался с тем, что «человек, который двадцать лет провел 
в море, не может быть слишком податлив к чувствительным дви- 
жениям». Он предлагал своему герою исчерпывающе прожить вы- 
павшие ему беды, наполняя ситуации водевиля открытой силой 
чувств, непререкаемо подчинявших зрительный зал, заставлял 
зрителей «рыдать и трепетать от страданий какого-нибудь матроса, 
как Мочалов заставляет их рыдать и трепетать от страданий принца 
Гамлета»! . Шепкинский матрос не принадлежал ни к «маленьким 
людям», чуть позже пришедшим в русское искусство, ни к «уни- 
женным и оскорбленным»; тема его неравенства со зрителем не 
акцентировалась, он был рядовым человеком, которому выпала 
горькая доля. 


* 


Возможность создания национального романтического репер- 
туара масштабных художественно-философских обобщений стояла 
за драматургией М.Ю. Лермонтова. На 1835—1836 гг. пришлась 
творческая история лермонтовского «Маскарада», усложненная 
двухкратным вмешательством цензуры (и не поддающаяся оконча- 
тельному восстановлению). Лермонтов предназначал «Маскарад» 
для сцены и своего литературного дебюта и, не добивигись цензур- 
ного разрешения, оставил театральные планы. 

Замысел «Маскарада» синтезировал многие существенные тен- 
денции театрального развития первой половины 30-х годов ХХ в. 
Сюжетные совпадения «Маскарала» со знаменитыми трагедиями 
Шекспира и Шиллера составили самую очевидную и самую броскую 
черту замысла. Отразились в нем и впечатления от новейших драм 
А. Дюмаи В. Гюго с их отрицанием узаконенных моральных норм. 
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Явная опора на «Горе от ума» в создании сатирической картины 
современного великосветского петербургского быта (узнаваемость 
его примет стала одной из причин запрещения пьесы) сочеталась 
в «Маскараде» с ориентацией на опыт драматических мистерий 
Байрона, возможно, через знакомство Лермонтова с опубликован- 
ной в 1835 г. анонимно мистерией В.К. Кюхельбекера «Ижорский». 

Романтически обобщенное символическое название ставит в 
центр пьесы образы маскарада, маски и лица, наружной лжи 
сковывающего светского этикета и правды спрятанных подлинных 
чувств, объединяя их темой непредсказуемо развертывающейся 
карточной игры и образом игрока. Шиллеровская проблема «лвой- 
ного сострадания» — к жертве и к мстителю — соединена в «Ма- 
скараде» с темой «безочарованности» Арбенина в его противостоянии 
свету и с темой его внутреннего поражения в финале. когда его 
«высокая месть» враждебному миру готова обратиться в его 
собственных глазах в простое убийство!7. 


* * 


* 


На первых петербургских представлениях трагедии Н.В. Ку- 
кольника «Рука всевышнего отечество спасла» (1834) «не токмо 
рукоплескания, даже ура неоднократно потрясали стены театра»! . 
Верноподданническая экзальтация Кукольника была открыто 
одобрена императором и встречала отклик в настроениях рядовых 
зрителей. Пьеса излагала миф об ополчении Минина и Пожарского 
как пролог воцарения династии Романовых, принесшей Руси 
спасение от смут. Ее название (цитата из озеровского «Димитрия 
Донского») заключало в себе ее идею и сюжет. У Кукольника воля 
провидения внушает Минину его подвижническую миссию, 
подсказывает народной толпе избрать в вожди Пожарского, которо- 
го вслед за тем патетическая молитва Минина исцеляет от смертель- 
ного недуга. «От молитвы Минина он восстает, но сохраняя непод- 
вижность членов, восстает как могильная тень, с указующим перстом 
на небо», — писал рецензент о В.А. Каратыгине—Ножарском, 
рекомендуя И.П. Борецкому (Минину) в этой сцене в отличие от 
остальных коленопреклоненных новгородцев не «принимать вид 
удивления», а «продолжать вид посланного небом мужа»! >. 

Рассказывали, что пьесу, отвергнутую за несценичность те- 
атральным начальством, Каратыгин по просьбе Кукольника взял 
в бенефис, что на постановку ее не сделали «ни малейшей издержки» 
(и потому улицу Нижнего Новгорода в первой картине изображала 
старая декорация немецкого города с ратушей из «Гуситов под 
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Намбургом» Коцебу, а в финале вместо Грановитой палаты ставился 
новенький зал из «Битвы при Тивериаде»), что посетивший 
бенефис Николай [ приказал внести некоторые перемены в текст 
и сделать новые декорации (их срочно писал декоратор Саббад)!®. 
Официальная поддержка Кукольника была закреплена жестокой 
карой, обрушенной на Н.А. Полевого, и закрытием его журнала 
«Московский телеграф» за суровую — и очень дельную в оценке 
своевольного обращения Кукольника с исторической и поэтической 
правдой — рецензию о пьесе". О ее петербургских триумфах моск- 
вич Полевой знал лишь понасльшике и не подозревал, что ее одоб- 
рение императором носит директивный характер и что пьесе офи- 
циально уготовано место «патриотической народной драмы, перед 
которой бы преклонялись все — и знатные, и простолюдины»"?. 

Кукольнику не было позволено работать свободно, и под 
видом поошрения он был поставлен под строгий контроль. «Каждое 
произведение свое он должен представлять на рассмотрение Бенкен- 
дорфа. С другой стороны, он своими грубыми патриотическими 
фарсами, особенно “Скопиным-Шуйским”, вооружил против себя 
людей свободомыслящих и лишился их доверия», — отметил в 
дневнике А.В. Никитенко. Вторая патриотическая пьеса Кукольника 
«Князь Михаил Васильевич Скопин-Шуйский» (1835), централь- 
ным персонажем которой автор сделал Прокопа Ляпунова, игралась 
чаще и дольше, чем «Рука всевышнего...» Со временем все, что 
отталкивало в ней как «рабское писание» (слова Никитенко), об- 
ратилось в стеригуюся риторику, и долгую сохранность в репертуаре 
столиц и провинции обеспечивали пьесе популярный сценический 
аттракцион — эпизод расправы Ляпунова с погубившим юного 
Скопина лекарем Фидлером, которого Ляпунов выбрасывал в окно 
на расправу разъяренной толпы (секреты исполнения этого эпизода 
сорок лет спустя обсуждали в «Лесе» Островского Счастливцев и 
Несчастливцев), а также несколько реприз, таких как: «Пей под 
ножом Прокопа Ляпунова!» — с которой в финале Ляпунов вы- 
нуждает отравительницу Катерину Шуйскую саму выпить яд, при- 
готовленный ею для него. Каратыгин в сцене с Фидлером походил 
на римского гладиатора; в Мочалове мгновенно вспыхивающий 
гнев пробуждал богатырские силы, и Фидлер пушинкой взлетал 
на воздух в его руках. Текст Кукольника звучал у Каратыгина 
прямолинейно; для Мочалова лейтмотивом роли становилась строка: 
«До смерти мучься, мучься после смерти», — его Ляпунов жил 
трагическими поисками справедливости"“. 

Московская постановка комедии М.Н. Загоскина «Недоволь- 
ные» (1835) была инспирированной сверху незадавшейся попыткой 
создать образец государственной сатиры, метившей в данном случае 
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в остававшихся в Москве не у дел представителей прошлой эпо- 
хи — М.Ф. Орлова и П.Я. Чаадаева. Ее премьера «отзывалась какою- 
то бенефисной торжественностью», ожидалось «что-то необыкно- 
венное и важное». Старательно сделанный спектакль был лучше 
пьесы (благодуйтный Загоскин не годился в памфлетисты), но 
«не произвел на публику никакого впечатления». В «Молве» Белин- 
ский назвал «Недовольных» сочинением на заказ; его одернула 
«Северная пчела»; он парировал ее угрозы, подчеркнув, что они 
идут из того же источника, что и заказ пьесы; позже он с гордостью 
вспоминал этот опыт «прямой» критики!. 


*% * 


* 


С намерением культивировать государственную сатиру связано 
и демонстративное благоволение Николая [ к гоголевскому «Реви- 
зору» (1836). Пьеса попала на сцену по личному повелению импе- 
ратора, предварительно прослушавшего ее в Зимнем дворце (в 
чтении М.Ю. Виельгорского), на премьере «хохотавшего от всей 
души» и якобы бросившего фразу: «Всем досталось, а мне болыше 
всех!», а затем повелевшего министрам «ехать смотреть “Ревизора”. 
Атмосфера вокруг спектакля накалялась, поскольку вопреки пар- 
ской санкции пьеса воспринималась высптими кругами Петербурга 
неприязненно, как «либеральное заявление», подобное комедиям 
Бомарше". Зрительный зал петербургской премьеры собрал публику 
«избранную в полном смысле», и она вопреки внептнему успеху 
осудила пьесу как «клевету и фарс». П.В. Анненков вспоминал, 
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что после первого акта «никто не знал, как должно думать о 
картине, только что представленной». Во втором и третьем актах 
«в местах, наименее противоречащих тому понятию о комедии 
вообще, которое сложилось в большинстве зрителей, раздавался 
общий смех»!“7. В этих актах — в трактире и в сцене вранья — 
выдвигается Хлестаков, и не потому ли Гоголь отверг исполнение 
Н.О. Дюра, что тот во всеоружии мастерства играл Хлестакова 
«фанфаронски-театрально», сближаясь с привычным «понятием о 
комедии». В четвертом акте, в сцене взяток, «смех по временам еще 
перелетал из конца залы в другой, но, — сказано у Анненкова, — 
это был какой-то робкий смех, тотчас же и пропадающий», 
«прежнее недоумение уже переродилось почти во всеобщее него- 
дование, которое довершено было пятым актом». 

Гоголь был застигнут врасплох тем обстоятельством, что во- 
преки приметам успеха (в рецензии Вяземского упомянуто о 
«вызове автора после двух первых представлений»), зрительный 
зал ответил ему не светлой благодарностью — чего он ожидал — а 
враждебным отчуждением. Вера Гоголя в миссию художника была 
глубоко романтической, он ждал от спектакля праздничного 
торжествующего объединения автора со зрительным залом, общего 
освобождающего возвышения над буффонадой осмеянных грехов. 
Скрытый лирический пафос его пьесы таился в стремлении объеди- 
нить сцену и зрителей не осмеянием кого-то третьего, не дидак- 
тическим поучением, а смехом над самими собою. Этот принцип 
(«поворот смеха на самого себя») Гоголь с возрастающей настой- 
чивостью будет формулировать позже, и в 1842 г. (когда в текст 
пьесы будет введено знаменитое обращение — через головы персона- 
жей — к зрителям: «Чему смеетесь? над собою смеетесь'..»), и в 
1846 г. 

На петербургских репетициях Гоголь проявлял «хлопотли- 
вость», казавшуюся «странной, выходящей из всех обыкновений 
и даже, как говорили, из всех приличий». Он считал, что к 
нему не прислушивались, но, судя по его заметкам, метод игры 
актеров не противоречил его представлению о том, как надо играть 
его пьесу". Ему импонировало их умение «карикатурить старых 
чиновников», выделяя доминанты характеристик броской манерой 
поведения (увертливость неповоротливого Земляники, умение 
недалекого Ляпкина-Тяпкина придавать вес словам и т. д.). Не 
принимал он карикатуру иного рода, утратившую жизненные 
соответствия, а именно так («кривляками» в «превысоких седых 
париках») были сыграны Добчинский и Бобчинский. От испол- 
нителей вводных ролей (купцы, гости, полицейские, просители) 
он ждал лишь умения схватить «особенность в речах и ухватках», 
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это свойство он оценил вА.И. Афанасьеве, прославившемся ролью 
Осипа. О городничем в тех же заметках сказано как о фигуре 
резко очерченной, очерствелой по душевному складу и по наруж- 
ности — так и играл его Сосницкий. Простота тона. которым он 
начинал спектакль, была подсказана смелостью гоголевской манеры 
чтения; когда же доходило «ло волнений духа, до страсти». Со- 
сницкий развивал роль не на внутренней динамике. а на 
комедийной разработке положений, и потому во всех ситуациях 
пьесы этот угодивший в ловушку «подвижный и тонкий, но 
холодный плут» оказывался «забавен»!%. Жена и дочь городничего 
(Е.Я. Сосницкая и В.Н. Асенкова) «были милы, — как сказано во 
враждебной Гоголю рецензии Ф.В. Булгарина, — даже в ненз- 
туральном ходе пьесы», и это отвечало стилю спектакля!:. 

Если в Петербурге «Ревизор» был принят как санкциониро- 
ванное императором осмеяние недостатков государственного ме- 
ханизма, то в Москве много острее воспринимался отнюдь не 
политический, а горький в своей безусловной правде подтекст 
пьесы, которая «смешна, так сказать, снаружи, но внутри это горе- 
гореваньиие, лыком подпоясано, мочалом испутано» (этой цитатой 
из Кирши Данилова «Ревизор» охарактеризован в рецензии москов- 
ской «Молвых»; автором этой анонимной статьи, одного из выдаю- 
щихся явлений русской критики, ныне признан Н.И. Надеждин)??. 

Московский спектакль сложился не сразу. Щепкин боялся, 
что без авторского глаза комедия будет «карикатурна и грязна». 
Отказываясь приехать в Москву, Гоголь с трудом выбирал, кому 
поручить постановку — Загоскину (дирекции театра), Щепкину 
(«первому актеру труппы», к которому тогда еще слабо прислу- 
шивались партнеры) или С.Т. Аксакову («просвешенному театралу»), 
и В итоге пьеса осталась «не объяснена артистам», они «худо в нее 
вникнули», «думали быть смешными»; многое терялось в их то- 
ропливой болтовне-скороговорке. Декорации были подобраны убе- 
дительно, но мешали «нелепые допотопные костюмы». Публика 
премьеры «была изумлена новостью, хохотала чрезвычайно», но 
Щепкин ждал от нее «гораздо большего приема» и объяснял ее 
сдержанность тем, что «половина публики берущей, а половина — 
дающей»! 3. Развернувшееся в последующие сезоны освоение гого- 
левского текста составило одно из решающих слагаемых в форми- 
ровании стиля Малого театра. 

Определяющая заслуга здесь принадлежала Щепкину. В теат- 
ральных преданиях долго жила память о том, что его отношение к 
«Ревизору» определялось соединением «восторженности от роли» 
И «горячей любви к материалу» — формальные задания пьесы 
вдохновляли его в той же мере, что и богатства открывавшейся за 
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ее строками психологической и бытовой правды. Погружаясь в 
пьесу, он стал «не помощник автора, но соперник его в создании 
роли», и все ее перилетии проживал на сцене в непрерывавшейся 
«целости нравственного процесса». Он играл городничего «чело- 
веком, темным на все, кроме умения обойти кого захочет». В его 
грубоватой внешности были своеобразная представительность и 
лоск. Роль строилась на трагикомическом контрасте между «суровым 
закалом» городничего и тем смятением, в которое погружала его 
обрушившаяся опасность. Диапазон переживаний, через которые 
Щепкин проводил городничего, был огромен. Актер «умел найти 
одну-две ноты почти трагические», у него дрожал подбородок и 
он готов был зарыдать, когда в гостинице молил мнимого ревизора: 
«Не погубите! жена, дети!» В структуре роли он находил место для 
кусков, получавших водевильную легкость, — так воспринимались 
детали его игры в конце третьего акта, «отводы жены и дочери от 
Осипа в три разнообразных приема, хождение на цыпочках, вы- 
разительное движение правой ногой в указание как следует вы- 
проваживать посетителей». В четвертом акте врасплох застигнугый 
сватовством Хлестакова, он «деревенел на несколько минут всем 
корпусом и только махал кистями рук, вытянутых по швам, да 
слегка кивал головой», а в начале пятого акта — когда он избав- 
лялся от страха и становился самим собой — вырывались «грубые 
страсти животной натуры», в сцене расправы с купцами он был 
страшен, возможность допечь жалобщиков вдохновляла его куда 
сильнее, чем мечтания о «кавалерии через плечо». Разоблачение 
Хлестакова вызывало в нем взрыв бешенства, а при появлении 
жандарма наступало «нравственное обессиливание», которым 
Щепкин заканчивал роль. 

По мере того, как щепкинское восприятие пьесы передавалось 
труппе, ею был найден ключ к тексту: радость игры живописным 
гоголевским словом соединялась с пленительным ощущением 
правды, готовой вспыхнуть за каждой репликой. Была достигнута 
«удивительная общность, целость, единство, жизнь»!\, хотя испол- 
нение оставалось неоднородным. По законченности роли к Щепкину 
приближался И.В. Орлов (Осип). Ф.С. Потанчиков (почтмейстер) 
удивлял абсолютной органичностью сценического существования, 
аН.М. Никифиров (Бобчинский) не мог отказаться от буффонства. 
М.Д. Львова-Синецкая, точно распределяя краски, играла город- 
ничиху гордячкой, рядом с которой щепкинский городничий вы- 
глядел добряком. Роль Хлестакова Д.Т. Ленский строил как цепь 
отдельных трюков, среди которых попадались отмеченные «ни- 
сколько не художественной естественностью». В злом ожесточении 
слесарши и в дребезжании ее болезненно действовавитих жалоб 
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А.М. Божановская достигала (как считали Белинский и А. Гри- 
горьев) крайних пределов правдивости. С годами уточнилась внеш- 
ность спектакля, костюмы получили отпечаток провинциальности, 
даже купцы «стали более походить на купцов уездного города — и 
характеристическими бородами и кафтанами». Мажорная интонация 
спектакля сохраняла победоносность даже в 50-е годы, когда его 
ансамбль, сложивигийся к концу 30-х годов, слабел. Московские 
гастроли Сосницкого в роли городничего (1838) показали несовпа- 
дение его восприятия пьесы с тем, которое утвердилось в Москве: 
его комедийность была жестче, московская наблюдательность — 


конкретнее. 


* 


Первое московское представление шекспировского «Гамлета» 
в переводе Н.А. Полевого (22 января 1837), запечатленное в зна- 
менитой рецензии В.Г. Белинского!®, было высшим творческим 
взлетом П.С. Мочалова и чрезвычайным событием в русской теат- 
ральной истории. На предшествовавшие полтора года пришелся 
один из нередких кризисов Мочалова, во время которых его ис- 
кусство выглядело разруптивитимся; даже Белинский накануне 
«Гамлета» считал актера «погибшим для всякой будущности». В 
триумфальном воскрешении Мочалова немалая заслуга принадле- 
жала Н.А. Полевому (и она более, чем его поздние пьесы-поделки 
должна бы определять репутацию Полевого в русском театре). 
Мечтая укоренить Шекспира в репертуаре и веря в Мочалова, 
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Полевой несомненно повлиял на него при подготовке роли. В от- 
личие от тех деятелей театра, контакты которых с Мочаловым не 
складывались, Полевой сумел (по выражению А. Григорьева) 
«взять его таким, каким он был», причем это относилось и к 
личности Мочалова, и к его актерским навыкам'7. Перевод Поле- 
вого был выполнен как своеобразная режиссерская транскрипция 
пьесы. Считаясь со зрителем, Полевой сжимал шекспировский 
сценарий и опрошал стиль, но находил ту выразительность слова, 
благодаря которой текст перевода «разошелся чуть что не на 
ПОСЛОВИЦЫ». 

Тему рефлексии Гамлета Полевой безусловно воспринимал 
автобиографически, но это не заслоняло тему попрания нравст- 
венного закона — именно оно становилось для мочаловского Гам- 
лета источником неутолимой трагической духовной муки, взы- 
вающей к возмездию. Полевой нашел путь к «пламенному вооб- 
ражению» Мочалова и несомненно помог Мочалову в главном — 
в перевоплощении в Гамлета. Многими зрителями соотношение 
роли и личности актера нередко упрощалось — им казалось, что 
они видят Мочалова, а не Гамлета. Причиной была их заворо- 
женность способностью Мочалова «жить чужой жизнью, не отделяя 
ее от своей собственной». Власть творческого воображения актера 
была такова, что, как вспоминал А.А. Фет (один из тех, кто 
считал, что Мочалов на сцене оставался собою и не искал «вос- 
произведения известного поэтического образа»), в тот момент, 
когда Гамлет-Мочалов, «увидев дух своего отца, падал на колени 
и, стараясь скрыть свою голову руками, трепетным голосом произ- 
носил: “Вы, ангелы святые, крылами своими меня закройте”, — 
перед зрителями возникал самый момент появления духа». 
Подобный эффект мог создаваться лишь силой творческого 
воображения актера, когда не Мочалову, а мочаловскому Гамлету 
являлась тень отца. Мочалов, как сказано у А. Григорьева, всегда 
«создавал портреты в своей манере, в своем колорите», всегда 
«играл <...> собственную душу», — но делал это «переходя в 
жизнь представляемого лица»!?, полнота актерской самоотдачи 
сливалась с магией перевоплощения. 

Полевой, как известно, читал Мочалову свой перевод «со 
всякими возможными комментариями» и «выслуптивал его чтение, 
поправляя», результатом чего была детальная проработанность пье- 
сы, подоснова мочаловского исполнения. Как и обычно, в «Гамлете» 
Мочалов не фиксировал внешний рисунок и четкую последова- 
тельность внутренних кусков, сценические краски рождались как 
незакрепляемая импровизация; партитура роли оставалась подвиж- 
ной и каждый раз выстраивалась заново, — при неизбежных неров- 
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ностях, при не повторявшихся нежнейших оттенках непроизвольных 
внутренних движений, яростной яркости кульминаций и нередкой 
смазанности финалов. На очередном спектакле актера могла постичь 
неудача, а зрителей — разочарование, но природа их связи была в 
том, что зритель становился свидетелем свободно возгоравшегося 
творческого акта. Рецензия Белинского при ее методологической 
строгости потому и обратилась в романтическую поэму, что ее 
сюжет — публично совершающееся творчество актера, и ее героями 
наряду с Мочаловым становятся завороженный зрительный зал и 
не скрывающий своей потрясенности критик, их реакция помогает 
читателю сопережить игру Мочалова. Фиксируя конкретные черты 
спектакля и отмечая частные просчеты Мочалова, статья тем не- 
опровержимее передает масштаб его победы. Автор берется за задачу, 
которую считает почти не осуществимой, и ему удается запечатлеть 
пульсирующую материю сценического переживания. Раскрывая 
подчиненность внешней техники (смены ритмов, окраски звука 
и т. д.) непроизвольно рождающимся внутренним заданиям, он 
прослеживает отличие одного очередного представления от другого. 
По его словам, в первый спектакль, самый яркий, Мочалов сыграл 
Гамлета «не столько шекспировского, сколько мочаловского», при- 
дал ему «гораздо более силы и энергии». Второй спектакль был 
целостнее, Гамлетом владела скорбь. В третье представление «пелой 
роли не было», в четвертое Мочалов «почил на лаврах». Но на 
шестом, утреннем, при неполном зале, он «был выше, нежели в 
первые два», И с «ужасающей силой» и «величайшей истиной» 
раскрывал в Гамлете «покорность своей бедственной судьбе». Де- 
вятый спектакль Белинский счел самым совершенным — «чувство 
грусти, вследствие своей слабости, не заглушало <...> ни желчного 
негодования, ни болезненного ожесточения, но преобладало». 

В первое представление выделились две сцены, которые всегда 
оставались у Мочалова ключевыми, в них было зерно его во- 
сприятия роли: это «мышеловка», когда Гамлет убеждается в винов- 
ности короля, и сцена с королевой. Их структура и эмоциональная 
окраска не были точно зафиксированы. Белинский привел пять 
вариантов исполнения «мышеловки», и для него была безусловна 
художественная непреложность каждого из них. Благодаря его 
описанию «мышеловка» первого представления — «макабрская 
пляска отчаяния, веселящегося своими муками» — стала знаме- 
нитейшей легендой русского театра, это было высшее проявление 
трагического гротеска в театре эпохи романтизма. 

Ключевым моментом сцены Гамлета и Гертруды становился 
афоризм: «За человека страшно мне!» Введенный в текст пьесы 
Полевым, он звучал у Мочалова в борьбе угрозы и убеждения, 
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как сокрушающее сомнение в человеческом достоинстве, предо- 
стерегающе, оттенок угрозы и гнева окраптивал мольбу о прозрении. 
Партитура роли и здесь оставалась подвижной, известен рассказ о 
спектакле, на котором мочаловским Гамлетом владело сомнение 
не в человеке, а в человечестве, и кульминация эпизода переме- 
стилась на стихи: «Когда и старость падает так страшно, / Что ж 
юности осталось...» — звучавшие «со всею страигною отчаянностью 
растерзанного, раздавленного сердца»!®. 

Вслед за Гамлетом в том же 1837 г. Мочалов сыграл Отелло в 
новом (прозаическом) переводе И.И. Панаева. Стилистика испол- 
нения, ярко романтическая в своей суровой четкости, была вы- 
брана им по контрасту с той, которую он использовал в «Гамлете». 
Это было время, когда Мочалов ощущал в себе неисчерпаемые 
творческие силы. Вдохновленный задачей внешнего и внутреннего 
перевоплощения, он неузнаваемо изменил «и свой вид, и лицо, и 
голос, и манеры» — нашел «голос глухой и ужасно спокойный», 
«царственную поступь и величественные манеры великого чело- 
века», остававшегося в душе «великим младенцем». Ритм спокой- 
ствия определял его поведение, и тем ярче были мгновения, когда 
прорывалась «бушующая опустошительная страсть африканского 
тигра и великого человека вместе». Сценический язык Мочалова 
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приобретал, по словам Белинского, «ужасающую отчетливость» — 
его Отелло медленно бродил вокруг постели своей жертвы «с 
диким, безумным взором, опираясь рукою о стену, чтобы не 
согнулись его дрожащие колена»; в финале он убивал себя «без 
отчаяния, спокойно»!61. 

Мочалов долго искал подход к «Королю Лиру» (1838), Лир 
стал «одной из самых трогательных ролей мочаловского репертуара»; 
интерес актера сосредотачивался на второй ее половине, «борьбу 
отцовского инстинкта с безумием» он передавал «с необыкновенной 
мягкостью и нежностью». Последней шекспировской ролью 
Мочалова был Ромео («Ромео и Юлия», 1841, перевод М.Н. Кат- 
кова), сыгранный им в тот поздний период творчества, когда 
актер вернулся к напевной речи, предпочитал вести роль нейт- 
ральным тоном и по контрасту выделял максимальным напряже- 
нием темперамента немногие кульминации. А. Григорьев считал, 
что Мочалов вернул роли «тот зловещий свет, которым облита 
она с третьего акта», одной из кульминаций была та минута, 
когда Ромео «упал ничком в пещере Лоренцо, узнавши о своем 
изгнании», «страшно и глухо рыдал», другой — сцена в склепе, 
где Мочалов «разрывал сердце стонами над мертвой Юлией»!6. 


* * 


* 


В.А. Каратыгин, переходя к новым переводам «Отелло» (1836) 
и «Гамлета» (1837), сохранял то восприятие шекспировских героев, 
которое сложилось в русских обработках дюсисовских переделок 
Шекспира. Его Отелло продолжал линию персонажей, которым 
надлежало вселять ужас, был «тигром, ревущим неумолкно с пеною 
на окровавленных устах»!5*. И втой же мере каратыгинский Гамлет 
(в новом переводе Полевого) тяготел к его идеализированным геро- 
ям, был борцом за справедливость — за похищенный трон. Главные 
роли в «Велизарии» (1839, драма Э. Шенка, перевод П.Г. Ободов- 
ского) и шекспировском «Кориолане» (1841) также продолжали 
линию идеализированных героев Каратыгина и сочетали — в духе 
позднего эпигонского классицизма — декоративность формы с 
внутренней неподвижностью. Таков был и каратыгинский король 
Лир (1838), «в каждом движении руки [была] видна привычка 
повелевать»!. Это решение позже было пересмотрено актером. 

Еще в 1836 г. Каратыгин сыграл роль Людовика Х в «Закол- 
дованном доме» И.-Ф. Ауфенберга (по повести О. де Бальзака «Ро- 
стовщик Корнелиус»), используя намеренно сниженные прозаиче- 
ские краски, и «как бы переродился» — «уж чересчур обыкновенен 
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его язык, простонародны манеры, грубы шутки, и сквозь все это 
виден король, знающий, что он король»!®. В этом же стиле мело- 
драматизированной историко-романтической портретописи 
Каратыгин сыграл роли старого бургграфа («Предок и потомки» 
В. Гюго, 1844) и Людовика Х] в трагедии Делавиня «Замок Плесси- 
Летур» (1851, обе пьесы шли в переводах Каратыгина). 

Каратыгин оказался на одном из самых противоречивых пере- 
крестков в развитии русского театра. В первой половине 40-х годов 
Белинский не раз отмечал, что десятилетие назад Каратыгин был 
совсем другим актером, что он требователен к себе и чуток к 
переменам (и потому «новое от него не ушло, и старое обратилось 
ему в пользу»), что его актерский диапазон расширяется и ему 
был бы теперь по силам гоголевский городничий, что в ролях 
«частных лиц» у него проявляются «чувство и теплота’. Но те 
черты каратытгинского стиля, которые сложились в 30-е годы, 
воспринимались людьми молодого поколения как искусственные, 
и в начале 1846 г. в журнале «Репертуар и Пантеон» появился 
фельетон А. Григорьева (подпись: А. Трисмегистов), в котором 
почти через десятилетие после премьеры «Гамлета» метод игры 
Каратыгина в этой роли оценивался как цепь мертворожденных 
эффектов (Гамлет, одетый великолепно, похожий на Геркулеса, 
в живописно-героической позе выслушивал рассказ призрака, ин- 
тонации героев Марлинского перемежал «курьезными шутками», 
после «мышеловки» змеей полз по сцене, в финале «славно дрался 
на рапирах»)'!. Директор театров счел статью оскорбительной, 
было доложено шефу жандармов; журнал получил замечание и 
рекомендацию вести критический отдел «в правилах большей 
умеренности»!?. Так сошлось, что Каратыгин тогда же уехал в 
Европу изучать новейшие сценические образцы, и вернувшись 
через полгода, «пересоздал все свои роли», стремясь, по словам 
того же А. Григорьева, примирить «высочайший трагизм с просто- 
тою, доходящей иногда до комизма»; именно тогда он стал наделять 
короля Лира стариковской беспомощностью, вызывавшей болез- 
ненное сочувствие, и «были минуты в этой ужасающей своей 
наготою и истиной игре, когда онемевшая публика не знала, что 
она должна делать: плакать или смеяться»!7. 


* ж 
ж 


Становившийся в начале 1840-х годов все более ощутимым 
разрыв текущего отечественного репертуара с общим уровнем боль- 
итой русской литературы Белинский объяснял «ранними и неожи- 
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данными горестными утратами, которые недавно понесла осиро- 
телая русская литература в лице своих истинных представителей», 
и «молчанием, которое упорно хранят или слишком редко. как 
бы нехотя прерывают оставитиеся даровитые люди»!"!. В его поздних 
статьях не раз говорилось о том, что Пушкину, Грибоедову, Гоголю 
было предназначено стать преобразователями национального театра, 
но что в силу обстоятельств их пьесы «стоят какими-то особняками, 
на неприступной высоте, и вокруг них все пусто»!?. 

Поставщики современного репертуара, преимущественно мело- 
драматического и водевильного, составляли в 40-е годы особый 
круг, и «в этом крохотном микроскопическом уголке словесного 
мира» были «свои авторитеты и авторитетики, свои гении и талан- 
ты, словом, свои аристократы и плебеи»!?. Одно из центральных 
мест в нем занял Н.А. Полевой. Протестовавший когда-то против 
вольной и невольной адаптации задач, возникавигих в художест- 
венном развитии, он после крушения «Московского телеграфа» 
стал мастером подобных драматургических адаптаций и демонстри- 
ровал в них не только умение пользоваться кругом официальных 
идей, но и точное знание возможностей театра и психологии 
публики. Перевод «Гамлета» стал образцом, по которому в ближай- 
шие годы он написал не одно «романтическое представление» 
(«Уголино», 1838; «Елена Глинская», 1842). Наибольший успех 
принесли Полевому короткие пьески на сюжеты из недавней рус- 
ской истории с лубочными характерами и стремительным движе- 
нием действия. В отличие от Кукольника Полевой нашел для них 
простой слог, иногда стилизуя язык под простонародный сказ. В 
1838 г. он поставил «Дедушку русского флота» и «Иголкина, купца 
Новогородского», иллюстрируя настойчиво культивировавитийся 
при Николае [ петровский миф. Любовь простых людей к царю 
изображалась неколебимой и ясной. Первая из этих пьес удостоилась 
похвалы императора. Стоило Полевому в мелодраме «Смерть и 
честь» (1838) вывести честного ремесленника, вступающегося за 
честь сестры, оклеветанной аристократом, парь заметил: «Полевой 
опять завирается!» Исторический анекдот о милосердии Александ- 
ра Ти о заступничестве дочери за ссыльного отца (изложенный в 
1815 г. вповести Ксавье де Местра «Юная сибирячка») стал основой 
«Параши Сибирячки» (1840); цензура побаивалась подобных тем, 
и понадобилось личное разрешение царя, полученное по ходатай- 
ству В.Н. Асенковой. Отрицавший драматургию Полевого за ком- 
промиссность и сусальное верноподданничество, Белинский согла- 
шался с тем, что драматические опыты показывают «удивительную 
способность Полевого быть всем в области беллетристики», и уже 
после смерти Полевого предположил, что возмись Полевой за их 
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сочинение «в начале, а не в конце своего поприща», они «умножили 
бы его права на общую признательность»"”. 


* * 


* 


Репертуарный водевиль, переводной и отечественный, пред- 
ставлял собой в 1830—1840-е годы бурно разраставшийся мир не- 
равноценных явлений. 

Когда в 1800-е годы на русской сцене появились первые 
водевили, считалось, что ради остроумного диалога и метких куп- 
летов в водевиле допустима беспечная небрежность, случайные 
персонажи и лишние эпизоды. К середине 20-х годов, когда воде- 
виль отвоевал немалое место в репертуаре, но оставался новостью 
(что запечатлено в знаменитой полемической реплике грибоедов- 
ского Репетилова: «Да, водевиль есть вещь...»), он был по преиму- 
ществу «вздором веселого пера» (это строка из водевиля Н.И. Хмель- 
ницкого «Суженого конем не объедешь», 1821). «Веселый вздор» 
определял словесную ткань, приемы сюжетостроения и характе- 
ристику персонажей, требовал легкости существования на сцене. 

Новая экспансия водевиля началась около 1830 г., в пору 
безрепертуарья. В водевиле Д.Т. Ленского «Муж и жена» (1830) 
прозвучал куплет: 
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Все, что б ни говорили 
В журналах там и тут, 

А нынче водевили 
Спектаклям жизнь дают. 


К середине 30-х годов «плоские водевильные куплеты и не- 
благопристойные каламбуры» оценивались как род эпидемии, в 
40-е «самое искусство поставления водевилей <...> упростилось 
до чрезвычайности»!” ‚ засорение ими репертуара казалось гибель- 
ным. Но школа русского водевиля выдвинула нескольких замеча- 
тельных авторов преимущественно из среды актеров (Д.Т. Ленский, 
П.А. Каратыгин, П.И. и П.Г. Григорьевы) и театральных журнали- 
стов (Ф.А. Кони, молодой Н.А. Некрасов). 

Родословная водевильных текстов бывала очень запутана, в 
30-е годы не раз заново перерабатывались образцы, которые уже 
были использованы прежде. Переводы и переделки с французского 
обычно уступали оригиналам, но случалось, они приобретали само- 
бытность и стойкую популярность. 

Некоторые типы водевилей разрабатывались особенно охотно. 
В одних случаях — как в переводах-переделках Д.Т. Ленского «Лю- 
бовное зелье» (1833) и «Стряпчий под столом» (1834) — интерес 
держался сюжетом, смешной разработкой нехитрых перипетий и 
использованием комедийных масок, дававигих простор актеру. Ге- 
рой «Любовного зелья» цирюльник Лаверже мог быть недалеким 
старикашкой (так играл его Н.М. Никифоров в Малом театре), а 
мог стать весельчаком, гулякой и франтом (так сыграет его полвека 
спустя молодой К.С. Станиславский). Роль Жовиаля, стряпчего по 
профессии и куплетиста по призванию, сочинявшего куплеты по 
любому поводу («Стряпчий под столом»), Ленский писал для 
В.И. Живокини, и Живокини смешил тем, как куплетист мешает 
стряпчему, тормозя сюжет куплетами. В Петербурге Н.О. Дюр играл 
Жовиаля иначе — поэтом, который артистически развивает любую 
ситуацию и спасает беспечного стряпчего (видимо, о популярности 
этой роли Дюра неприязненно упомянул в «Театральном разъезде» 
Гоголь: «...всякий день вы увидите пьесу, где один спрятался под 
стул, а другой вытащил его оттуда за ногу»). 

В других случаях водевиль питался откликами на злобу дня, 
затрагивая всем известные события и фигуры, функция сюжета 
становилась вспомогательной. В «Знакомых незнакомцах» (1830) 
ПА Каратыгин, используя популярность Ф.В. Булгарина и Н.А. Поле- 
вого, изобразил встречу двух журналистов, петербуржца Сарказ- 
мова и москвича Баклуптина. Играя их, В.И. Рязанцев и Н.О. Дюр 
слегка имитировали Булгарина и Полевого, а оба журналиста-про- 
тотипа благосклонно откликнулись на эту шутку в своих изданиях. 
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В водевиле «Горе без ума» (1831) Каратыгин много злее осмеял 
досаждавитего ему театрального критика М.А. Яковлева и считал 
себя победителем, вспоминая, как Дюр передразнивал на сцене 
критика, сидевшего в зале. Одна из петербургских театральных 
сенсаций обыгрывалась в водевиле Каратыгина «Ложа 1-го яруса 
на последний дебют Тальони» (1838). В этом спектакле александ- 
ринцу П.Г. Григорьеву, мастеру словесной импровизации, было 
позволено чуть ли не самим императором включать в свою роль 
пересказ городских новостей, «публика ради его импровизаций 
осаждала театр»; но стоило ему сказать лишнее, он получил взы- 
скание и приказ не заговариваться!®. Водевиль Ф.А. Кони «Петер- 
бургские квартиры» (1840), построенный как обозрение, был за- 
думан ради эпизода, направленного против Булгарина, но на сцену 
этот эпизод допущен не был. К этой линии принадлежал и поздний 
водевиль П. Каратыгина «Натуральная школа» (1847) — нападение 
на новое направление молодой литературы. 

Множество водевилей было рассчитано на мастерство актер- 
ской трансформации. Их манкость создавалась оживавшими в них 
плодотворнейшими традициями комедийного театра — открытой 
радостью творчества, стихией смеха и освобожденной от поучения 
буффонады, веселым возвращением к вечным мишеням для шуток 
и насмешек, к бродячим комическим трюкам и сюжетам, к устой- 
чивым маскам персонажей, способным варьироваться до бесконеч- 
ности. Сценарий водевиля Скриба и Перле «Артист» (1833), пере- 
веденного для Н.О. Дюра А.И. Булгаковым, позволял включать 
пародии на новинки оперного, балетного и драматического репер- 
туара, и виртуозность Дюра в каждой из этих областей обеспечила 
«Артисту» стойкий успех. В Москве П.Г. Степанов в том же водевиле 
пародировал, сопоставляя трагический стиль Каратыгина («плак- 
сивый и вместе ревущий голос, как из бочки») и Мочалова («пере- 
дергивая плечами и как бы силясь выскочить из самого себя»), и 
заслужил похвалу Белинского!”. Среди водевилей, построенных 
на контрастности бытовых масок, которые предстояло демонстри- 
ровать исполнителю, долго держались на сцене «Студент, артист, 
хорист и аферист» Ф.А. Кони (1838), написанный как его продол- 
жение «Макар Алексеевич Губкин» П.И. Григорьева (1840), «Хочу 
быть актрисой, или Двое за шестерых» П.С. Федорова (1840), 
«Актер» Н.А. Некрасова (1842). Почти все они предназначались для 
В.В. Самойлова, и в них расцветала его актерская техника, которую 
позже он перенес в бытовую комедию и высокую драму, — умение 
изменяться до неузнаваемости при помощи грима и пластики дви- 
жения, строго соблюдать градации оттенков, сочетая мелодрама- 
тические краски с почти натуралистическими, и высокомерную 
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привычку видеть в любой пьесе всего лишь канву, по которой 
актеру предстоит делать собственный узор. А.Н. Островский почти 
с негодованием вспоминал: «Самойлов говорил: “Пьеса — это 
канва, которую мы вышиваем бриллиантами ”»!®. 

Разновидность водевилей с переодеванием составляли воде- 
вили для актрис травести. В одних случаях переодевание девушки 
в мужской костюм (военный мундир) диктовалось сюжетом 
(«Девушка-гусар» Ф.А. Кони, 1836), в других роли юношей пи- 
сались в расчете на юных актрис («Гусарская стоянка» В.И. Орлова, 
1835). Секрет выдающегося успеха В.Н. Асенковой в ролях травести 
П.А. Каратыгин видел в том, что «с ловкостью, юношескою раз- 
вязностью она умела соединить удивительную грацию и какую- 
то ей одной свойственную стылливость»!'?. Ученица И.И. Сосниц- 
кого, Асенкова обладала уникальным сценическим обаянием и 
уже на дебютах (в роли Роксаланы в переведенной Д.Н. Барковым 
комедии Ш. Фавара «Солиман П, или Три султанити», 1835) пленяла 
«счастливыми изменениями голоса и лица»! 8. Присущая ей свобода 
существования на сцене соединялась (по наблюдению Белинского) 
со смелостью художественного расчета, именно так она вела 
главную роль в «Параие Сибирячке» Н.А. Полевого!". 

Крупную форму водевилисты использовали редко, единст- 
венной бесспорной удачей был пятиактный «Лев Гурыч Синичкин» 
ДТ. Ленского (1839), долго пользовавитийся в Москве такой же 
популярностью, как «Горе от ума» и «Ревизор». Стоявтшая за ним 
концепция театра была оптимистична и легка, как и возникавшая 
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в нем концепция жизни. Сюжет разворачивался шутливо, сама 
форма пьесы становилась праздничной (Ленский воспользовался 
канвой комедии М. Теолона и Ж.-Ф.-Л. Баяра «Отец дебютантки», 
сыгранной в русском переводе в том же 1839 г. в Петербурге 
Сосницким и Асенковой). Приметы провинциального театра («Наш 
театр провинциальный, / Смех и горе, стыд и срам») Ленский 
передавал с водевильной насмешливостью и по-водевильному 
поэтизировал, образы-маски провинциальных актеров очерчивал 
в меру достоверно и в меру условно. Условность водевильной формы 
позволяла ему не только прибегать к литературной полемике 
(осмеянный драматург Борзиков — шарж на Ф. Кони), но и не 
скрывать своего авторского присутствия: участвуя в спектакле в 
качестве актера, он поручал премьерше труппы заступиться перед 
публикой за автора. «Он не для славы, говорят, / А для товарищей 
трудится...» — пела о нем Н.В. Репина—Лиза. Как и другие роли 
лирических простушек, Репина играла Лизу с артистическим азар- 
том, на соединении чистосердечия и лукавства, легко вела линию 
роли, но не скрывалась за образ. С той же водевильной легкостью 
в спектакль входил опоэтизированный образ московского Малого 
театра; в финальных куплетах Ленский растворял персонажей в 
прямом общении с публикой ее любимцев, поручая Живокини 
сначала пригласить зрителей восхититься то ли Лизой, то ли Репи- 
ной («Кто в дарованьи ей откажет? / Она действительно талант!»), 
а затем продолжить то ли о Синичкине, то ли о самом себе («Я 
сам талант прекрасный тоже... / Да!.. С позволения сказать»). 
Синичкин был написан для Живокини, и тот играл его простаком, 
которого вывозил случай, а не смекалка, маска оставалась непод- 
вижной, как это было всегда в искусстве этого актера: обладая 
стихийным комическим дарованием неиссякаемой заразительности, 
он пренебрегал развитием образа и динамикой сюжета, во всех 
перипетиях его комизм оставался «невозмутимо светел»!. 

В Петербурге А.Е. Мартынов играл Синичкина иначе, «умным, 
пронырливым, чрезвычайно сметливым, чрезвычайно дерзким 
пройдохой, который знает людей вообще и в особенности людей 
театрального мира вдоль и поперек, который прошел сквозь тяжкие 
испытания и никогда не терялся, который знает, как с кем загово- 
рить, чем угодить, как обойтись, какой принять тон», «вы видите в 
этом человеке страсть к театру, горячую любовь к дочери и жела- 
ние выгод, но все это так тесно связано в нем, что вы решительно 
не знаете, какой стороне отдать преимущество, что в нем преоб- 
ладает»'83. Верность стилю водевиля позволяла актеру легко поигры- 
вать всеми возможными оттенками психологической и бытовой харак- 
теристики провинциального актера, насыщая ими текст Ленского. 
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Мартынов вышел на сцену совсем юным, еще до окончания 
театральной школы, заменив кого-то из старых комиков в роли 
Филатки. Зачисленный в 1835 г. на комическое амплуа, он по- 
ученически покорялся общепринятым приемам сниженной до шу- 
товства бурлескной игры и в очередной незначительной воде- 
вильной роли готов был «подкрасить лицо, обезобразить нос и 
губы, приделать брюхо или горб» и прибегал к «фарсам на манер 
Живокини»!*. 

Но с первых шагов он мог невзначай непредвиденной интона- 
цией и непроизвольным жестом, прорывавшимися среди этих 
штампов, с исчерпывающей меткостью охарактеризовать любого 
из своих персонажей. Ему был присущ дар стихийного постижения 
образа. Способность вести роль «без сценического усилия» сообщала 
его игре «колорит поразительной истины». Именно это позволило 
Мартынову в последний период его творчества «разруигить рампу, 
по выражению Н.Г. Чернышевского, с прямотой и глубиной ге- 
ниального художника»!8. 

Мартынов восстанавливал союз сцены с литературой на самых 
существенных уровнях — в своем творческом становлении он совпал 
с тем направлением поисков, которое одушевляло лучших 
писателей молодого поколения. В водевилях, приближавшихся к 
бытовой комедии («Деловой человек» Ф.А. Кони, 1840; «Булочная» 
П.А. Каратыгина, 1843) он срастался с персонажами, будь то 
солидный чиновник или подмастерье булочника, но Белинский 
считал, что в этих ролях Мартынов остается в комической сфере!"”. 
Будущее актера он связывал с развитием в его даровании патети- 
ческого элемента. Патетика пробуждалась в искусстве Мартынова 
вместе с постижением жизненной сути явлений, изображаемых в 
пьесе. А.А. Потехин, написавший специально для Мартынова роль 
ямщика Михайлы в пьесе «Чужое добро впрок нейдет» (1855), 
говорил, преклоняясь перед творческой моштью артиста, что Мар- 
тынов «не только дополнял недосказанное, недодуманное авто- 
ром», но, оставаясь «в рамках и пределах пьесы», «создавал со- 
вершенно новое, свое собственное»!*. Пьесы, написанные для 
Мартынова К.Д. Ефимовичем («Кащей», 1846) и И.Е. Чернышевым 
(«Жених из долгового отделения», 1857; «Не в деньгах счастье», 
1859: «Отец семейства», 1860), представляли собой толково состав- 
ленные либретто, предлагавшие современное решение «вечных» 
образов (скряга, неудачник, деспот). Тем знаменательнее были 
его победы в «Холостяке» И.С. Тургенева и в «Грозе» А.Н. Остров- 
ского (1859). Могло казаться, что Мартынов пользуется теперь 
совсем незначительным числом однообразных повторяющихся 
приемов («немного искривленный рот, немного склоненное на 
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правую сторону тело, скороговорочка»)!?. На очередных спектаклях 
он мог менять рисунок мизансцен, ритм поведения, строй инто- 
наций, но ничем не мешал партнерам, существуя не в отдельной 
роли, а в системе пьесы!®. 

Эволюция Мартынова была тем выразительнее, что оставалась 
некая непереходимая грань между поздним водевилем и новой 
комедией, возникавшей на рубеже 40—50-х годов, — и в мирово- 
сприятии, и в восприятии театра. И потому среди убежденных 
оппонентов первых пьес А.Н. Островского оказались «петербургские 
актеры-писатели Каратыгин и Григорьев». Островский вспоминал 
«борьбу их против реальности и противупоставление водевиля 
с остротами»''. Ту же позицию заняли тогда Д.Т. Ленский и 
Ф.А. Кони!?. 


3 


В начале 50-х годов ХХ в. русская театральная жизнь пред- 
ставлялась современникам едва ли не насильственно сдерживаемой. 
«Когда припомнишь число театров в главных городах Европы (в 
Париже одно время их было восемьдесят), — театров всегда более 
или менее полных и имеющих средства поддерживать свое существо- 
вание, то довольно неудобопонятным покажется то обстоятельство, 
что Петербург, слишком на полмиллиона жителей, имеет только 
один русский театр <...>, и нет большого затруднения в дни обык- 
новенных спектаклей достать себе место», — констатировал в 1853 г. 
обозреватель «Современника»!?. Ту же мысль высказывал П.А. Вя- 
земский в написанной им еще в 1830 г. книге о Д.И. Фонвизине. 
Как видно, за четверть века дела не пошли вперед. 

В провинции в середине века шло медленное и трудное станов- 
ление коммерческих антреприз, испытывавших все тяготы непо- 
средственной зависимости отеще не сформировавшейся театральной 
публики и от произвола полицейских властей. В «дворянских» 
городах антрепренеры обычно встречали поддержку со стороны 
помещиков-меценатов и, ограничиваясь преимущественно коме- 
дийным и водевильным репертуаром, работали сезон-другой с 
относительной слаженностью. В «торговых» городах в ярмарочные 
сезоны было развито «служение дурным вкусам», и сохранялась 
традиция актерской игры, требовавшая открытого пафоса и кон- 
трастных красок. Слава незаурядных представителей провин- 
циального театрального романтизма была очень стойкой — до начала 
1870-х годов «приезжавшие на харьковскую ярмарку купцы считали 
непременным долгом своим в числе других сильных ярмарочных 
ощущений подвергнуть себя и действию пафоса Рыбакова»!”, 
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крупнейшего из актеров-романтиков провинции, имя которого 
увековечено Островским в «Лесе». 

Театры Москвы и Петербурга в середине века было принято 
противопоставлять лруг другу. Предубеждение против Александ- 
ринского театра держалось стойко. Театр расплачивался за официоз- 
ный тон, которым была окрашена его жизнь. «Всеми признавалось 
за факт не первенство только московской сцены, а просто то, что 
она — дело серьезное, когда сцена петербургская — дело “нароч- 
ное”», — вспоминал А. Григорьев. Он подчеркивал при этом, что 
изменить ситуацию не могло ни то обстоятельство, что Москва 
лишилась Мочалова, «могучего выразителя бурной эпохи русского 
романтизма», а талант Щепкина заметно угасал, ни — напротив — 
то, что в Петербурге в 40—50-е годов развились дарования Веры и 
Василия Самойловых, раскрылись новые черты в индивиду- 
альностях И.И. Сосницкого и М.И. Вальберховой, а В.А. Каратыгин, 
«что становился старше, то серьезнее и глубже создавал роли». 
Григорьев считал, что на рубеже 40—50-х годов критика мало 
ценила даже А.Е. Мартынова, хотя у него «и тогла были создания 
не менее глубокие, как в краткую последнюю эпоху его славы» '. 

Для московского театра начало 50-х годов ХХ в. было озна- 
меновано борьбой «славянофилов» И «западников», связанной с 
триумфальным появлением на его сцене пьес А.Н. Островского. 
Под привычным для москвичей обозначением споривших сторон 
разгорался страстный и живой конфликт, не исчерпывавиийся 
противопоставлением русской патриархальности и европейской 
цивилизации. Это был один из тех горячих творческих споров, в 
форме которых входило в жизнь новое сильное поколение худож- 
ников, влалевшее собственным чувством правды и новыми средст- 
вами сценической выразительности. Первым спектаклям Остров- 
ского были присущи художественная новизна и непосредственная 
сила воздействия. Это определило огромный успех Л.П. Никулиной- 
Косицкой, П.М. Садовского и С.В. Васильева в комедии «Не в 
свои сани не садись» (1853), первой из пьес Островского, увидевшей 
спену. Еще более знаменателен был успех пъесы «Бедность не порок» 
(1854). «Драма в первые времена исполнялась вполне честно, даже 
благоговейно. Там понимали, что она — эта наивная и горячая 
драма — кульг народных и семейных основ жизни», — писал поз- 
же А. Григорьев об этом спектакле Малого театра!®. Он с любовью 
вспоминал о непререкаемой достоверности, с какой раскрывались 
на московской сцене перипетии нехитрого сюжета и возникали 
эпизоды святочного веселья. Триумфальный успех пьесе сообщала 
поэтическая сила неожиданного внутреннего просветления, которое 
в финале озаряло сыгранного П.М. Садовским Любима Торцова и 
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восстанавливало нарушенную гармонию патриархального быта: ис- 
полнение Садовским этой роли А. Григорьев готов был уравнять с 
мочаловским Гамлетом. Совпадая с намерениями драматурга и с 
настроениями, породившими пьесу, исполнение Садовского не ис- 
черпывало стоящего за фигурой Торцова жизненного материала, 
и через несколько лет А. Григорьев с интересом наблюдал за тем, 
что В.В. Самойлов дает в этой роли более пронзительный внешний 
рисунок опустившегося пропойцы, а П.В. Васильев острее раскры- 
вает в отчаянии Любима Торцова трагическую мочаловскую горечь”. 

Острота, которой порой достигало столкновение «западников» 
и «славянофилов» внутри Малого театра, не может заслонить глу- 
бокого внутреннего единства, присутствовавшего в их творчестве, 
их нерасчленимой исторической взаимосвязи. Расхождение «запад- 
ников» (М.С. Щепкин и его ближайшие ученики С.В. Шумский, 
И.В. Самарин, Н.М. Медведева) и «славянофилов» (во главе которых 
были А.Н. Островский, П.М. Садовский и выступавший в качестве 
их теоретика А.А. Григорьев) питалось и несходством творческих 
индивидуальностей, и различиями в оценке слабых и сильных черт 
национальной психологии, и тяготением к различному жизнен- 
ному материалу, и разным пониманием законов актерского творче- 
ства, и полемическим азартом, и по-своему прекрасной актерской 
ревностью. Но, главное, соперничавшие стороны объединяла ут- 
вержденная Щепкиным высота художественных критериев, вера 
в серьезное предназначение искусства, кровное знание русской 
жизни. Именно в Малом театре, где сложился щепкинский культ 
строгого мастерства и ответственности перед профессией, должно 
было возникнуть устремление к стихийной непосредственности твор- 
чества, к прямому перенесению на сцену органической правды 
внутренних побуждений, которое провозглашал Аполлон Григорьев, 
опираясь на опыт Садовского. И потому с ходом времени крайности 
стерлись, «все слилось, всем нашлось дело и разногласия исчезли»!. 
И Малый театр, оставаясь «домом Щепкина», стал «домом Остров- 
ского». Ни то, ни другое течение не знало официозной окраски — 
Щепкин слишком хорошо знал пороки российской цивилизации, 
Островский не мог не ошущать грехов российской патриархальности. 

Начало крымской кампании было ознаменовано в театрах па- 
триотическими манифестациями, сопровождавигими представления 
написанных к случаю пьес. В Петербурге в январе 1854 г. почти 
ежедневно игрался «Морской праздник в Севастополе» («Синопское 
сражение») Н.В. Кукольника. В Москве в тот день, когда пришла 
трагическая весть о падении Севастополя, на сцене вечером ис- 
полняли патриотический водевиль П.И. Григорьева «За веру, царя 
и отечество», и один из персонажей, старик-ветеран, имея в виду 
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красные мундиры англичан, пел: «И наловим, ай-люли, / Кра- 
сных раков на мели». 

Перемены, входившие в общественный быт со смертью Нико- 
лая [ и окончанием Крымской войны, не могли не вызвать пере- 
оценку всех сторон существования театра. 

На пятидесятилетнем юбилее М.С. Щепкина, отпразднован- 
ном — без участия Дирекции театров — московскими театралами 
в конце 1855 г., прозвучал тост К.С. Аксакова: «Да создастся на 
Руси общественное мнение» Он имел немалый резонанс: донесение 
о нем вызвало беспокойство властей, в печати сначала было за- 
прещено упоминать о нем, затем он был опубликован в смягчен- 
ной форме — как здравица в честь общественного мнения, а не 
призыв создать его. Поступок Аксакова был в равной мере вызван 
завешанным 1840-ми годами восприятием театра как очага духовной 
жизни и тем обстоятельством, что общественному мнению не 
удавалось еще завоевать иных трибун. 

С каждой книжкой журнала «Современник» в середине 50-х 
голов тон ежемесячных обозрений И.И. Панаева («Заметки Нового 
поэта», в значительной части своей посвященные театру) все более 
определялся стремлением оценить театральную жизнь столицы в 
сопоставлении с тем, как разворачивалась вокруг жизнь городских 
низов, как жили «бедные люди», «униженные и оскорбленные» 
герои молодого Достоевского. Резкость контрастов русского быта 
не раз с неизбежностью возрождала в духовной жизни России 
потребность судить — и осуждать — театр как вызывающий контраст 
бедствиям и нищете страны. Раздавались голоса, утвержлавшие, 
что в прошлые годы театр существовал как придаток крепостни- 
ческих порядков и с ними должен отойти в историю. В контексте 
русского быта театр давал немало оснований для того, чтобы во- 
сприниматься как разорительная прихоть, баловство, чудачество, 
необязательная роскошь. Поэтому юношеские стихи Н.А. Некрасова, 
идеализирующие сцену, воспевающие ее как «подругу идеалам», в 
60-е годы сменились в творчестве поэта горестными обличениями 
театра как явления социально растленного, самодовольного, су- 
сально фальшивого. С подобных позиций нетрудно было отринуть 
Александринский театр или, тем более, отвергнуть любые усилия 
провинциальных трупп. Но суровой переоценке подвергался и тот 
культ служения искусству, который господствовал в Малом театре 
и казался теперь следствием слабых сторон этики и эстетики 40-х 
годов, порождением «московской праздности». Ничтожность теку- 

щего репертуара вдвойне компрометировала это «служение» И застав- 
ляла М.Е. Салтыкова-Цедрина осмеивать то «высокое искусство», 


442 О.М. Фельдман 





«поклонение которому производится отчасти в Малом театре, 
отчасти в Московском трактире»!?. 

С 1856 г. на русских сценах «свирепствовали пьесы с честным 
направлением»? ®. Их успех сначала казался симптомом многообе- 
щающим. Первым прогремел «Чиновник» В.А. Соллогуба, о герое 
которого Н.А. Добролюбов чуть позже писал: «Самое пустозвонство 
приняло тогда характер серьезно-обличительный. Пустейший из 
пустозвонов, г. Надимов, смело кричал со сцены Александринского 
театра: “Крикнем на всю Русь, что пришла пора вырвать зло с 
корнями!” — и публика приходила в неистовый восторг и руко- 
плескала»?0'. 

Атмосфера театральных залов второй половины 50-х годов 
резко отличалась от той, которая царила в них при Николае [. 
Поведение зрителей нередко приобретало теперь черты либеральных 
манифестаций. Становились правилом овации в ответ на каждую 
реплику, в которой слышался «малейший случай для намеков на 
тогдашние либеральные веяния»?*. Демонстрации вспыхивали даже 
на спектаклях итальянской оперы: в «Вильгельме Телле» Дж. Рос- 
сини публика требовала до пяти раз повторять отдельные фразы 
(«Сегсаг 1а ПБецаЪ и т. п.). Бесплодность этих манифестаций с 
уничтожающим сарказмом высмеивал в «Современнике» М.Е. Сал- 
тыков-ЦЩедрин. В одну из рецензий он включил пародийное письмо, 
написанное от имени старика провинциала, изумленное сознание 
которого отказывалось принять совершавшееся на его глазах во 
время исполнения «Вильгельма Телля». «Весь театр одобрял пове- 
дение швейцарцев, весь театр требовал для них конституции! — 
говорилось в этом письме. — Скажите на милость! кто бы требовал, 
а то театр требует! театр, государь мой, требует — поймите вы эту 
штуку! да ведь этак скоро Палкин трактир, скоро Адельфинкино 
заведение потребует конституции... для швейцарцев! вот и поди 
тогда с ними! Разумеется, никакой конституции им не дали»?5. 
Позиция публициста «Современника» и позиция сочиненного им 
замшелого ретрограда совпадали в одном: оба видели в шумном 
поведении театральной публики одно из проявлений «пресловутого 
русского галдения», которое приходило на смену царившему при 
Николае [ «пресловутому русскому единомыслию». 

Стой же неизбежностью в атмосфере переоценок, охвативших 
русскую жизнь, рождалось стремление проверить все — без каких 
бы то ни было исключений — стороны театрального искусства 
критерием правды. 

Раздавались голоса, утверждавшие, что театр изначально ли- 
тен способности быть правдивым, что по своей лицедейской суш- 
ности он притворщик и лгун, подменяющий правду небылицами, 
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и должен быть отвергнут целиком как неправомерно укоренив- 
шаяся дурная привычка. Именно так готов был отринуть тогда 
театр Лев Толстой. Подобными настроениями рождены те замеча- 
тельные страницы «Войны и мира», где Толстой с гипнотизирую- 
щей убедительностью великого художника берется разоблачать театр 
как мертворожденную фальшь. Он, как известно, приводит Наташу 
Ростову в зал оперного театра и заставляет ее отчужденно и холодно 
воспринимать развертывающееся перед ее глазами представление. 
Толстой вынуждает Наташу смириться с театром как с общеприня- 
тым явлением бытового уклада, но не позволяет ей — певунье, 
чуткой музыкантше, легко воспламеняющейся талантливой умни- 
це — ни на секунду принять условность театра, примириться с 
нею даже в ее издержках, забыть о ней и вопреки этой условности 
«облиться слезами над вымыслом». В толстовской прозе «закрытость» 
Наташи по отношению к театру исчерпывающе мотивирована ее 
самочувствием и качествами увиденного ею спектакля. И тем острее 
выявляет себя несправедливость Толстого к театру: утратившие 
заразительность постановочные и актерские приемы он отождест- 
вляет с природой театрального искусства. 

Но правота Толстого была в том, что арсенал испытанных 
театральных средств уже не выдерживал проверки изменявшимся 
чувством правды. Отметая самоуверенную театральную рутину, 
Толстой предвосхищал ту борьбу с нею, которую в конце века 
поведут К.С. Станиславский и В.И. Немирович-Данченко. 

Выразительные средства сцены на рубеже 50—60-х годов ис- 
подволь менялись. Во имя убедительности сценического действия 
драматический театр надолго отказывался от сложных постано- 
вочных приемов и театральной машинерии, оставляя их опере, 
балету, феерии и балаганам. Заявляло о себе тяготение к новой 
планировке сценического действия, становилась неприемлема от- 
крытая игра на публику. «Актеру не следует выходить на авансцену, 
к рампе, выдвигаться из декорации, потому что центр действия 
предполагается не у суфлерской будки, а в середине сцены; выходя 
на авансцену, актер как бы общит залу со сценой, а этого ни в 
коем случае быть не должно: зала сама по себе, а сцена сама по себе. 
Зритель, сидящий в зале, не участник того, что происходит на 
сцене, и актер со своей стороны не имеет никакого права при- 
зывать его к этому участию», — настаивал в 1861 г. А.Н. Баженов””. 

В театральном искусстве начала 60-х годов тяготение к по- 
новому понятой сценической правде сказывалось не только в от- 
рицании технических приемов, завещанных классицизмом и ро- 
мантизмом, но и в отрицании актерской техники вообще. Симпа- 
тии зрительного зала привлекала лирическая манера игры, при 


444 О.М. Фельдман 





которой актеры избегали сложных внутренних и внешних разработок. 
В Петербурге так играли остававшиеся недолго на сцене, но зани- 
мавитшие центральное положение в труппе А.К. Брошель и Ф.А. Снет- 
кова, свободные от подражания устоявшимся образцам актрисы 
субъективно-лирического плана. Та же тенденция определяла в 
Москве шумный успех дебютов Г.Н. Федотовой и Н.А. Никулиной. 
Им обеим предстоял долгий сценический путь, и эволюция их 
искусства показала, что задача обновления мастерства не исчерпы- 
валась отказом от изжитых приемов и устремлением к субъектив- 
ному лиризму. Рецидивы старой манеры были неизбежны, новая 
техника вырабатывалась в противоречиях, многое она почерпнула 
в старом опыте — прежде всего стремление к внятной определен- 
ности характеристик и к отчетливости формы. 

Реалистическая актерская школа второй половины века ни- 
когда не была однородной. Быстро возникавшие и отвердевавшие 
бытовые сценические маски не составляли ее существа, им никогда 
не удавалось вытеснить традиционные актерские амплуа. Отношения 
актера и роли оставались многообразны — здесь были и полнота 
перевоплощения, и нескрываемое защитительное «адвокатство» 
или обвинительное «прокурорство» по отношению к герою, и 
восходящее к классическим комедийным традициям «глумление 
над образом» (термин А. Баженова), умение отстраниться от пер- 
сонажа и выдать его, глупца, зрителям с головой. 

В середине века драматургия вновь предлагала театру широкий 
спектр новых творческих задач — утонченное психологическое 
письмо Тургенева, злой натурализм Писемского, шиллеровский 
тип исторической трагедии А.К. Толстого, гневные сатирические 
бурлески Сухово-Кобылина. Не все могло быть осуществлено сце- 
нически — одно было недоступно по цензурным обстоятельствам, 
другое по причинам творческим. Многое театр адаптировал, под- 
чиняя привычным приемам. 

Для русского театра наступала эпоха Островского. Признание 
поворотного значения его пьес в сближении театра с правдой 
действительности было незыблемым уже к концу 50-х годов. 
Центральное положение Островского в репертуаре определялось 
тем обстоятельством, что он выступал преобразователем и соби- 
рателем театра. Он брался переосмыслить и обновить все испробо- 
ванные театром возможности, его «пьесы жизни» опирались на 
формальные достижения репертуара прошлых эпох. Внимательный 
ко всем возможностям современной сцены, он легко менял формы 
контакта со зрителями — вопреки тому, что актерам, критике и 
публике нередко недоставало чуткости к новизне предлагаемых 
им решений. Изощренный техник сцены, он опирался почти ис- 
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ключительно на возможности актерского театра и редко полагался 
на усложненные постановочные приемы. Принимая многие услов- 
ности современной сцены, он предлагал актеру богатство ин- 
тенсивных внешних и внутренних красок. Сценические маски. 
слагавигиеся в театральной практике на материале его пьес, быстро 
мертвели в глазах зрителей, но над автором не имели власти. Он 
не подчинялся им и — вопреки долгие годы сопровождавшим его 
упрекам в том, что Островский исписался и повторяется. — про- 
должал фиксировать перемены, совершавшиеся в быту и психо- 
логии русского общества, создавая развернутую «человеческую 
комедию» своей эпохи. Не все его замыслы получали одинаковую 
мощь и осуществлялись с равной полнокровностью. но для него не 
было закрытых зон в русском быту и не было нелоступных сфер в 
области театра. Концепция театрального зрелища, заключенная в 
построении пьес Островского, не раз кардинально вилоизменялась. 
Отсюда шло жанровое многообразие и стилистическое богатство 
его драматургии. 

Среди крупнейших русских писателей второй половины ХИХ в. 
один Островский ошущал себя непосредственным участником 
современного театрального процесса. Подчинение устоявшемуся 
ритму театральной жизни (счет времени по театральным сезонам, 
необходимость успеть с пьесой к очередным бенефисам ит. д.) он 
принимал не только в силу превходящих внешних обстоятельств. 
С предельной конкретностью он воспринимал все особенности 
постоянно менявшейся ситуации в жизни драматических трупп 
Москвы и Петербурга — соотношение сиюминутных и долговре- 
менных факторов в их повседневном быту, их публику и их 
начальство. В Малом театре на протяжении трех десятилетий его 
влияние определило формирование двух последовательно сменив- 
них друг друга трупп — той, которая складывалась в 1850-е годы, 
и сменившей ее труппы 1870—1880-х годов. С каждой новой пьесой 
Островский все внимательнее всматривался в возможности Малого 
театра, все свободнее используя актерские навыки и находя пути 
к их преображению. 

Спад внимания к публицистически злободневным «тенденциоз- 
ным» пьесам современники датировали 1867—1868 гг. Нате же годы 
пришлась попытка театра предложить новый взгляд на политиче- 
ское прошлое и настоящее России. Старый историко-патриотический 
репертуар сошел со сцены. Александринский трагик Л.Л. Леонидов 
(в котором надеялись увидеть замену умершего В.А. Каратыгина и 
который стал посредственным эпигоном выдающегося мастера) 
позже писал в мемуарах, что со смертью Николая [ «сошел со 
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сцены героический интерес» и потому театральной дирекции 
пришлось «держаться более исторического репертуара»?°°. 

Серьезные ожидания связывались с появлением на сцене пер- 
вой части исторической трилогии А.К. Толстого «Смерть Иоанна 
Грозного». Воскрешая непопулярное при Николае ] противопо- 
ставление монархии и деспотии, пьеса разрабатывала проблему 
исторической ответственности монарха, рассматривая соотношение 
моральных и политических факторов. Ее незаурядные литературные 
достоинства и политическая актуальность были очевидны. Как в 
пушкинские времена, ее чтения устраивались в литературных и 
великосветских салонах. Она была введена в гимназический курс. 
Ее премьера (1867), на которой присутствовала императорская фа- 
милия, обещала стать политическим событием. Но на сцене траге- 
дия имела успех «только посредственный»? ®. Спектакль оказался 
ниже заложенных в пьесе идей; по сути дела, внимание театра 
было отдано внешней стороне воссоздания прошлого, да и в деко- 
рациях восторжествовал скучно принаряженный археологизм, дело 
свелось к обновлению штампов обстановочного «боярского» спе- 
ктакля. То же повторилось при первой постановке пушкинского 
«Бориса Годунова», разрешенного, наконец, в 1870 г. для сцены: 
громоздкий спектакль, перегруженный в декорационном плане и 
приведший к рецидивам архаической каратыгинской декламации, 
вызвал плохо скрываемое разочарование. Вторая часть исторической 
трилогии А.К. Толстого («Царь Федор Иоаннович») была запрещена 
для сцены почти тридцать лет — цензура сочла изображение 
главного героя в ней «не соответствующим народным представле- 
ниям» о личности монарха. 





Театр в Воронеже 


ООО 


В конце 60-х годов ХХ в. в репертуар русских драматических 
трупп — столичных и провинциальных — вторглась оперетта. 
потеснив пьесы других жанров. Функция, выпавшая опереточному 
театру в России 60-—70-х годов, была определена в знаменитой 
статье Н.К. Михайловского «Дарвинизм и оперетки Оффенбаха». 
за публикацию которой в октябре 1871 г. журнал «Отечественные 
записки» получил предупреждение от цензуры. Недовольство цен- 
зора вызвала широта сопоставлений, предложенных Михайловским. 
Критик утверждал, что Дарвин и Оффенбах, подобно предшест- 
венникам Французской революции, «действуют на публику тем 
же революционным способом» и что «вольтеровское расшатывание 
уважения к властям и народным святыням продолжено Оффенба- 
хом», — так изложена мысль Михайловского в официальном 
документе цензурного ведомства”. Михайловского интересовала 
природа того раскрепощающего воздействия на зрителя, которым 
обладал Оффенбах (и весь опереточный репертуар) в ситуации 
России. Благодаря скепсису, юмору, жизнелюбию Оффенбаха у 
посетителей русского театра, по словам Михайловского. «залегал 
в душе, у большинства бессознательно, известный тон, разраба- 
тываемый уже самою жизнью»"®. В оценку взаимоотношений театра 
и публики статья Михайловского вводила мысль о том, что зрителя 
формирует не театр, а порождающая данный тип театра жизнь. 
Бесшабашность оперетты сопровождала распадение господствовав- 
ших недавно догматов. Иллюстрацию к статье Михайловского дает 
один из очерков Глеба Успенского, в котором изображена глухая 
улица провинциального города 70-х годов, состоящая из по-домо- 
строевски отгородивитихся друг от друга домов-крепостей: «Были 
уже заметны некоторые новые черты: так, из окон одного такого 
купеческого дома с заборами и пепными собаками — доносились 
на улицу звуки фортепьяно; нетвердые пальцы и, очевидно, не- 
послушные руки с большой поспешностью разыгрывали нечто из 
“Прекрасной Елены”... Дом, в котором еще обсчитывают мужика, 
но уже играют Оффенбаха, несомненно, весьма отличается от 
дома, где прежде только обсчитывали и служили молебны. Что-то 
новое несомненно уже есть в этом доме»?°. 

На рубеже 1860—1870-х годов печать обсуждала вопрос о том, 
в силу каких причин русский театр лишен органических связей с 
бытом и психологией страны, с ее культурными и этическими 
традициями. 

Именно тогла в сознание русского общества входила мысль о 
том, что новейший европейский театр есть «порождение города», 
самодеятельной жизни городской корпорации, и что в тех случаях, 
когда он лишен возможности питаться органической связью с 
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вольным миром горожан, ему приходилось ютиться при дворе 
или церкви. Об исторических причинах, сдерживавших становление 
русского театра, писал А.М. Скабичевский в обширной статье « а 
в Европе и у нас»?, отклике на книгу А.Н. Веселовского «Старин- 
ный театр в Европе». Только то обстоятельство, что проблемы театра 
и его судьбы оставались на периферии художественной жизни, 
помешало общественному мнению 70-х годов по достоинству 
оценить этот замечательный памятник русской театральной мысли, 
хотя, судя по откликам печати, статья Скабичевского имела 
немалый резонанс. Обращаясь к театру эпох его расцвета — ко 
временам античной Греции и шекспировской Англии, Скабичев- 
ский подчеркивал, что тогда «театр был постоянно в руках народа 
высшим и полным выражением его духа». С публицистической 
остротой он формулировал общую закономерность: «Как в Афинах, 
так и в Англии драма развилась равно органически, естественно 
из свободного, ничем не стесненного духа общественности». С этих 
позиций Скабичевский судил исторический путь русского театра. 
Так, причину того, что русская фольклорная драма осталась в 
зачаточном состоянии, он видел в нарушении естественного 
развития народной жизни, начало которому положило монгольское 
иго. Последующие исторические обстоятельства, по его мнению, 
не только не способствовали развитию в народе «духа свободной 
общественности», но вели к тому, что русское общество приучалось 
бояться новизны, поскольку «ничто не развивает в народе так 
сильно упорного консерватизма, как потеря независимости», когда 
«идеалом становится не новатор, а страдалец за старое». 

Тем самым задача укоренения театра в русском быту вставала 
в длинный ряд нерешенных задач, возникавших перед русским 
обществом, и в их ряду ей не по праву было претендовать на одно 
из первых мест. «Его степенство русский народ вынес много на 
своих могучих плечах и ему ли... огорчаться тем, что он драматичен 
менее других народов?» — спрашивал в 1872 г. М.Е. Кублицкий и 
перечислял обстоятельства, тормозившие развитие России: 
«Трехвековой татарский погром давал ли простор развиться чему 
бы то ни было, я уже не говорю об искусствах и театре? А после 
общество, столь долго жившее по домострою, что — оно потерпело 
бы театр?»?!! 

И втеоретическом, и в эстетическом, и в практическом планах 
попытки развить идею народного театра на рубеже 60—70-х годов 
ХХ в. с неизбежностью влекли за собою сумму сложнейших 
вопросов, последовательная разработка которых грозила привести 
к суровой переоценке социально-культурных традиций. 
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Противоречие, таившееся в проблеме созлания народного 
театра, с неожиданной определенностью заявило о себе летом 
1872 г. в связи с короткой деятельностью Театра на Политехниче- 
ской выставке в Москве — первого официально разрешенного 
опыта, направленного к созданию народного театра. Это был заме- 
чательный эксперимент, оказавшийся возможным лишь в атмо- 
сфере начала 1870-х годов, когда утопии казались легко обратимыми 
в реальность, а прямые следствия новых илей. входивших в 
русскую жизнь, оставались не вполне очевилны. Театр на Политех- 
нической выставке представлял попытку лать простонародному 
зрителю театральное искусство, отвечающее самым высоким кри- 
териям современной культуры. Его профессиональный уровень был 
непредвиденно высок — возник театр, подчиненный строгой 
художественной дисциплине, первое в России театральное начина- 
ние, в котором господствовал всесторонний режиссерский контроль. 
Точность режиссерских требований А.Ф. Федотова. возглавлявшего 
театр, заставила провинциальных премьеров (из которых была 
составлена труппа) работать так, как они не работали прежде и 
не смогли работать впоследствии, вновь предоставленные сами 
себе. Федотов создавал театр русского быта, опиравшийся на лучшие 
образцы русской драматургии. Сооруженный В.А. Гартманом ог- 
ромный театральный зал имел две трети дешевых мест. Успех спе- 
ктаклей у всех слоев населения был несомненен — Федотов 
стремился создать театр общенациональный и по духу и по ауди- 
тории. Он имел основания впоследствии утверждать: «Театр был 
народен не простонародностью своей, как многие это ошибочно 
понимают, то есть не одними только дешевыми на места ценами 
и простотой его устройства; он был народен своим содержанием, 
выбором таких сочинений, которые одинаково понятны всем 
русским людям, — и окончившему курс в университете, и простому 
приказчику, и неграмотному фабричному»-"". 

Но когда на лучшем из спектаклей театра («Ревизор») побывал 
Александр П, обнаружилось, что, по мнению двора, «впечатление, 
производимое исполнением этой пьесы при сценической обстано- 
вке, оказывается не вполне соответствующим той полезной цели, 
для которой открыты народные представления, долженствующие 
способствовать смягчению и облагорожению народных нравов»"°. 
В присутствии царя смех простонародного зрителя над гоголевскими 
героями, прекрасно сыгранными в плане достоверной и яркой бы- 
товой сатиры, звучал бестактно, и администрация не постеснялась 
признать, что в спектаклях, обращенных к народу, неуместна 
высокая литературная и актерская традиция нанионального театра. 
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Те могучие художественные тенденции, которые скрывала в 
себе проблема театра, обращающегося непосредственно к народу, 
в 80-е годы были раскрыты трагедией Л.Н. Толстого «Власть тьмы». 
Ее появление связывают с обращениями к Толстому М.В. Лен- 
товского, основателя московского театра «Скоморох», а также 
П.А. Денисенко, намеревавшегося создать театр для петербургских 
рабочих, в ответ на письмо которого Голстой написал: «Дело само 
по себе огромного значения и доброе божье дело; и непременно 
пойдет и будет иметь огромный успех»? '". Ведущей традиции русской 
драмы — традиции Пушкина, Гоголя, Островского — Толстой 
придал новую силу и новый масштаб, выявив органическое един- 
ство ее основных социальных, моральных и бытовых тенденций. 
Толстой писал трагедию, которая могла бы — как хотел когда-то 
Пушкин — «расставить свои подмостки» на любой из городских и 
сельских площадей современной ему России: она захватила бы 
всякого, никого не оставив равнодушным, потому что Толстой 
давал то изображение современного быта, переворошенного, но 
хранящего следы вековечной окаменелости русской деревни, кото- 
рое делает быт живительной пищей для актеров и притягатель- 
ным зрелищем для зрителя современного и следующих поколений: 
во «Власти тьмы» Толстой рисовал быт как изменчивое, переходное, 
преходящее проявление вечно движущейся и непрерывно изме- 
няющейся жизни. Судьбу центрального героя он строил так, чтобы 
ее развитие, вызывая в зрителе и ужас, и сострадание, вело бы к 
очишению, учило умению осудить себя и почерпнуть в этом 
самоосуждении новые духовные силы. («Гил самый общечеловече- 
ский», — говорил о толстовском Никите Н.П. Рощин-Инсаров?"5, 
один из лучших исполнителей этой роли, с равной яркостью рас- 
крывавшгий и деревенское ухарство, и простодушное безволие, и 
пьяное самодурство, и отчаяние в сцене убийства ребенка, и про- 
светленное покаяние в финале.) Заряженность моральной пропо- 
ведью рождалась в трагедии Толстого как итог бесстрашия и откро- 
венности художественного метода, как следствие уважения к зрителю. 

Остававшаяся почти десятилетие под цензурным запретом, 
пьеса вошла в репертуар в 1895 г.; большинством театров она 
была воспринята по линии бытовой этнографии, нередко — как 
живописная мелодрама. Но в московском театре «Скоморох», 
встретив простонародную публику, «Власть тьмы», по словам иссле- 
дователя, повела к «коллективному, почти фольклорному сотвор- 
честву театра и зрителей»?6. С.А. Толстая, считавшая, что спектакль 
«Скомороха» интереснее спектаклей других театров, отметила: 
«Забавны были замечания вслух и возгласы одобрения. Когда 
Анютка, прекрасно сыгранная г-жой Кварталовой, сказала: “Оставь, 
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дедушка, свет в мышиный глазочек...” — в публике пронесся гул 
одобрения. На уговоры Акима осужденному, каюшемуся Никите 
кто-то громко крикнул: “Так!”»”!". Этот зритель узнавал свой быт 
и разделял пафос автора. 

В низовом крестьянском и солдатском быту на протяжении 
второй половины ХХ в. отмирали последние, остаточные, руди- 
ментарные проявления фольклорного театра; вызывая все возра- 
ставший интерес этнографов и историков. они не могли иметь 
прямого влияния на жизнь театра профессионального. 

С 70-х годов возрастало число любительских трупп, возни- 
кавигих в селах и в солдатской среде. В 1876 г. газета «Сибирь» 
писала: «Нет сколько-нибудь сносной станицы или степного ме- 
стечка, где бы на святках не разыгрывались спектакли. Геатр здесь 
получил характер народного увеселения». В омском манеже солдаты 
«почти без всякого участия офицеров и даже без режиссера» играли 
«Жизнь за царя» (либретто оперы М.И. Глинки, обращенное в 
пьесу), и восхищаясь «прелестью простой и незатейливой солдат- 
ской игры», газета отметила, что Сусанин предстал в этом спе- 
ктакле не оперным «сладкоречивым патриотом», а «обыкновенным 
старичонкой в пестрядинной рубахе с заплатами и таких же порт- 
ках», «просто крестьянином вековых традиций». Подобные яв- 
ления, оставаясь спорадическими, не могли изменить непреодо- 
лимую дистанцию, сохранявшуюся между театральным искусством 
и низовыми слоями русского общества. 

Профессиональный театр оставался далек от обширных слоев 
городского мещанства. «Почему вы даете так много места театру?» — 
писал А.М. Горький одному из краеведов, отмечая, что в обиходе 
мещанства, составлявшего «преобладающее население провинци- 
альных губернских и уездных городов», куда болышая, чем театру. 
роль принадлежала «церковным службам, крестным ходам, ярмар- 
кам, гуляньям»??. На отношении к театру этих слоев населения 
продолжал сказываться тот враждебный отпор, который по-преж- 
нему нередко встречал театр не только в низах церковной иерархии, 
но и вее верхах. 

Наиболее доступным развлечением простонародного зрителя 
до конца века оставался балаган. Он был двойствен по своей приро- 
де — манил новизной неожиданных впечатлений и одновременно 
рассчитывал на простейшие стереотипы восприятия. Балаган строил 
свою программу с безошибочным расчетом, о чем точно сказано в 
одном из очерков Глеба Успенского, изобразившего приезд бродя- 
чего балагана в тихий уездный городок: «Впереди несут громадней- 
шую афишу с изображением танцующей девицы (это для господ), 
с исчислением фокусов белой и черной магии (для мальчишек) и 
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с обещанием разыграть в пользу посетителей представления две 
коровы. “Абм-ман!” — думает обыватель, но пара коров шествует 
вслед за афишей... И глядишь, деревянный балаган, наскоро 
сколоченный среди уездной площади, в тот же вечер трещит от 
множества народа»?2. 

Элементарность подобных развлечений уже в 70-е годы на- 
чинала восприниматься как анахронизм. Многие деятели театра 
начала ХХ в. — А.Н. Бенуа, В.Э. Мейерхольд и его соратники — 
ценили балаган за то, что он сохранял элементы подлинно народно- 
го зрелища. Но рядовой балаган последней четверти века в той же 
мере вульгаризировал эти элементы, и потому его публике для того, 
чтобы прийти к театру, был необходим разрыв с эстетикой балагана. 

К концу века редкий из русских городов не знал попыток 
устройства народных театров. Среди них были и чисто благотвори- 
тельные, и явно коммерческие, и устраиваемые радикально настро- 
енной интеллигенцией в стремлении «сблизить интеллигенцию и 
народ». Наиболее показателен в числе последних был пензенский 
театр, действовавший в летние сезоны второй половины 90-х годов, 
создатели которого не принижали своих задач в расчете на неподго- 
товленного зрителя. Среди его участников выделялся юный 
В.Э. Мейерхольд, позже отметивший: «В каникулярное время, 
приезжая на родину, ищу духовной радости в организации народных 
спектаклей»??1. Но и вконце ХХ в., и в годы, предшествовавшие 
революции 1905 г., устроители подобных театров не раз отмечали, 
что их деятельность часто наталкивалась в рабочей среде на «не 
только полнейшее хладнокровие, но частью даже враждебное чув- 
ство», вызванное стремлением рабочих избавиться «от опеки интел- 
лигентных классов». 

На рубеже ХХ — начала ХХ вв. делались многочисленные 
попытки зафиксировать реакцию зрителя, впервые увидевшего 
театральное представление. «Дивлюсь я, как тут, в Саратове, весело 
живут. У нас, в деревне, в 40-45 лет и не улыбнешься. Жизнь 
невеселая, трудовая. <...> А тут, видишь, развлекаются. Весело. 
Нам немножко хоть этого. Ато и натом свете нам этак же придется 
сверху смотреть на счастливых людей», — так ответила на вопрос 
о своих впечатлениях тридцатипятилетняя крестьянка, впервые 
попавшая в театр и увидевшая «Каигирскую старину»?2. 

Найти возможность прямых кратчайших путей к контакту с 
народом пытался актер Н.Д. Беккаревич, организатор актерских 
товариществ, скитавшихся в 1890-х годах по крупным селам. Го- 
родские театры в любых проявлениях казались Беккаревичу ото- 
рванными от народа, искаженными. «Галерка — не народ. Это его 
извращение. Разве горничная, кучер, лакей, писарь — народ?» — 
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спрашивал он”*. Его крайний народнический ригоризм, утопи- 
ческая надежда на немедленную пользу просветительного дела. 
бесстрашие перед трудностями кочевья — все это было своеобразным 
отражением противоречий, разделявших народ и театр. 

Характерна судьба возникшего в Петербурге в середине80-х го- 
дов Василеостровского театра для рабочих. Его устроители, васи- 
леостровские фабриканты (как писала в 1893 г. «Театральная газе- 
та»), «выстроив его для народа, не сумели, однако, слить его с 
народной жизнью», и потому в его зале господствовал «тот же 
неопределенный тон сюртука вперемежку со студенческим и офи- 
перским мундирами, как, например, у Неметти [в театре на Офи- 
церской улице, принадлежавшем тогда В.А. Линской-Неметти. — 
О. Ф.] или в Александринке на воскресном спектакле». С одной 
стороны, чтобы обеспечить сносное существование, Василеост- 
ровский театр не мог рассчитывать только на заводского зрителя; 
с другой — проблема замкнутого театра, обращающегося исключи- 
тельно к одному слою зрителей, отрицала себя. 


* * 


* 


Столичные казенные театры в 60-е годы и позже восприни- 
мались как лишенные самостоятельной инициативы, несвободные; 
с середины века общественное мнение привыкло считать, что их 
жизнь заторможена бюрократической постановкой дела в театраль- 
ном ведомстве. «Разве положение театра у нас, театра, почти недо- 
ступного для народа, театра, запертого двумя цензурными замками, 
театра, составляющего какой-то приказ, регалию, монополию госу- 
дарственной казны, разве это положение, спрошу я вас, — не 
комедия?» — писал тогда А.И. Урусов и был готов утверждать, 
что «театральное дело — едва ли государственное дело»"%. Беды 
казенных театров А.С. Суворин объяснял тем, что «актеры служат 
не искусству, а начальству», в деятельности же театральной ад- 
министрации не было «живости, энергии, изобретательности, бе- 
режливости», и причину этого он видел в том, что театральные 
чиновники чувствовали себя исполнителями, над которыми «По- 
ставлен отвлеченный, фиктивный хозяин — казна»; они понимали, 
ЧТО «за хорошее ведение дела они могут ожидать крестов и чинов», 
но отлично знали и то, что «те же награды могут получить и по 
связям, по протекции»?”7. С конкретным знанием дела А.Н. Ост- 
ровский не раз повторял, что система бюрократического руковод- 
ства на рубеже 1860—1870-х годов привела к тому, что «поруганное 
русское искусство постепенно замирало в императорских театрах». 
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В середине 1870-х годов было принято считать, что в Александ- 
ринском театре (так писал А.И. Пальм) «нет строго проведенной 
системы в подборе личного состава труппы, нет художественной 
постановки пьес, и более, чем где-либо, равнодушного отношения 
к делу, автоматического исполнения служебных обязанностей»?2. 
Считалось, что тон публики и искусства «Александринки» сложился 
под воздействием опереточных спектаклей и опереточного пони- 
мания злободневности. 

Начало перемен в его искусстве и в отношении зрителей к 
нему современники связывали с появлением М.Г. Савиной. «К 
половине 1870-х годов оперетка на александринской сцене исчезла 
и там воцарилась г-жа Савина, приехавшая из Саратова, а с нею 
репертуаром овладел г. Крылов», — вспоминал смену периодов 
петербургской сцены К.А. Скальковский"®. Савина отлично почув- 
ствовала запросы Петербурга. По складу дарования она была одной 
из самых зорких и трезвых русских актрис, замечательным масте- 
ром внутренней характерности, безошибочно владела секретом 
внешнего перевоплощения. Но, появившись в Петербурге в качестве 
«инженю-самоучки» (так называл ее Островский), она надолго 
подчинила свою индивидуальность ролям «очаровательных верту- 
шек», зная, что они гарантируют успех?'. Со временем Савина 
перестала поэтизировать своих героинь, полюбила играть их со 
снисходительной отчужденной суровостью. Помимо бесчисленных 
слабых пьес текущего репертуара Савина много играла классику, 
причем в том и другом случае могла выстроить очередную роль 
либо убедительнейшим «характером», либо занимательным «воде- 
вилем» (наблюдение А.Р. Кугеля), то есть либо раскрыть тончай- 
шие бытовые и психологические мотивировки и предложить свое 
толкование женской судьбы, либо ограничиться уверенной на- 
смешкой над чисто театральной фигурой, не получавшей серьезных 
жизненных соответствий. С 1880-х годов лидирующее положение в 
александринской труппе заняли также К.А. Варламов и В.Н. Давы- 
дов, которых — по масштабу и диапазону дарований — современ- 
ники справедливо считали крупнейшими актерами России. Но 
воздействие условий Александринского театра и его публики ска- 
залось в том, что в их творчестве возобладала облегченная коме- 
дийная струя, хотя обоим им были подвластны драматические 
роли болышого внутреннего напряжения и сложного психологиче- 
ского рисунка. 

Еще в конце 1860-х годов критика любила отмечать, что одна 
и та же роль в проходной комедии в Петербурге в руках В.В. Са- 
мойлова превращалась в виртуозно разработанный комический 
курьез, а в Москве в Малом театре у С.В. Шумского оказывалась 
освещена «общечеловеческим чувством»?3?. 
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Казенные порядки так же неизбежно накладывали отпечаток 
на искусство и стиль жизни Малого театра, но вего труппе сохра- 
нялась высота заложенных Щепкиным критериев и углублялось 
понимание законов ансамбля, сложившееся под влиянием Ост- 
ровского. | 

На рубеже 1870—1880-х годов за московским Малым театром 
укрепилось имя «второго университета». Это новое качество на- 
капливалось постепенно, причем тот период, который людьми 
старшего поколения (А.Н. Островским, С.В. Васильевым) во- 
спринимался как время собирания сил, вспоминался позже 
молодым поколением (А.В. Амфитеатровым, В.М. Дорошевичем) 
как эпоха дружного расцвета и дополнявших друг друга побед: 
тем, кто в 1890-е и 1900-е годы оглядывался назад, вершины 
становились виднее, а интервалы между веритинами сжимались. 

Еще в 1885 г. Островский считал, что значительно ослабевитий 
в коние 1860-х годов Малый театр стоит на пороге обновления, 
что Москва все еще «нетерпеливо ждет возрождения своего театра», 
что «московская публика значительно охладела к театру, многие 
образованные люди перестали совсем посещать его», хотя — 0с000 
подчеркивал Островский — благодаря профессорам Московского 
университета в Москве в отличие от Петербурга «еще эстетика не 
в загоне»233. Это обстоятельство увеличива» жды стр 
на возможность возрождения театра. 
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Строгий и объективный летописец московской театральной 
жизни 1880—1890-х годов С.В. Васильев (Флеров) с присущей 
ему определенностью засвидетельствовал, что Малый театр, долгое 
время напоминавший старинный запущенный сад, «многие деревья 
которого упали и не были заменены», лишь в сезон 1887/88 г. 
«внезапно поднялся на такую степень художественной высоты, на 
которой он никогда не стоял прежде»?“. 

Начало расцвета Малого театра А.В. Амфитеатров датировал 
второй половиной 1870-х годов. Оглядываясь назад, он писал, что 
эра возрождения Малого театра началась с «Гамлета», поставленного 
А.П. Ленским в 1877 г. в свой бенефис, что этот спектакль и прогре- 
мевший на год раньше «Овечий источник», сыгранный М.Н. Ер- 
моловой, были «ступенями, перешагнув которые Малый театр 
восстановил старинную связь свою с университетскою интеллиген- 
цией и ее прессою». «В Москве, — писал Амфитеатров, — была 
“профессорская” печать, “профессорская” адвокатура, стал — мало- 
помалу, но на долгий срок — “профессорским” и театр». Он особо 
подчеркивал, что «новой практике этой подготовлена была хорошая 
теоретическая почва», и называл те же — что и Островский в 
записках 1885 г. — имена «тогдашних законодателей эстетиче- 
ских вкусов и руководителей требований московской публики» — 
С.А. Юрьева, Н.И. Стороженко, А.Н. Веселовского, Л.И. Поли- 
ванова?». Под их непосредственным влиянием Малый театр вступил 
в новую фазу развития: русский театр и русский актер — может 
быть, впервые с подобной силой и определенностью — осознали 
себя носителями всего духовного опыта, накопленного мировой 
культурой. 

Пламенная проповедь С.А. Юрьева, который настаивал на том, 
чтобы Малый театр обратился во «всенародную кафедру» и, овладев 
могуществом «всенародного красноречия»?%, провозглашал бы со 
своей сцены заветы великих поэтов прошлого, не звучала отвле- 
ченно и прекраснодушно ни для актеров московской труппы, ни 
для публики. Если чуть позже В.И. Немирович-Данченко в письмах 
кА.И. Южину любовно иронизировал над увлечениями Юрьева, 
предчувствуя поворот театра к тем идеям и темам, которыми жила 
в 80-е годы русская проза, то даже он в начале 1890-х в своих 
рецензиях не мог не признать, что «в публике, ищущей эстети- 
ческих наслаждений, проявляется потребность сильного духовного 
подъема»?”. 

Московская интеллигенция предлагала Малому театру роль 
«рычага и конденсатора культуры», и театр ответил этим ожида- 
ниям. О том широком историко-культурном контексте, в каком 
воспринимались в начале 1890-х годов его спектакли, о том, как 
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МАЛЕТ ТЕАТР, 


Въ Четверсъ, 12-го Декабря, 


прощальный бенефись артистки 


[ах РЫКАЛОВОЙ. 
дрктаии ИМПЕРАТОРСКИГЬ Тема продоееивеж (тает 
въ 1-й разъ: 


ПЛОДЫ ПРОСВЕЩЕНИ 


`Комемя въ 4-хь дыйемыяхь, гр. 1. Н. Точстаго. 


Новыя  дехоращии: 1-го к 2-го хАйствя — г. Вахьце, 
2-го дЕжтыя—г. Гезъцера. 


ДВИСТВУЮНИЕ: 


Хеовихь бедоровичь Зэёзхинцевъ. г. Рыбажовъ. 
Анива Паззовва. его жезь г-жа Федотова. 





Программа спектакля 


«процветала любовью к Малому театру, к Ермоловой, к Салов- 
ским, к Гореву, к пьесам Островского» московская молодежь, о 
роли Л.И. Поливанова в поддержании накала, с которым оце- 
нивалась москвичами текущая театральная жизнь, рассказано в 
первой книге автобиографической трилогии Андрея Белого. 

Вспоминая о педагогической системе, господствовавшей в 
«частной гимназии Л.И. Поливанова», А. Белый пишет: «Месяца 
полтора (до или после чтения “Антигоны”) мы с Поливановым 
проходили учение о драме Аристотеля, вытверживая назубок тексты 
Аристотеля и выслушивая тончайший анализ их, — проходили 
сверх обязательной программы, то есть “казенщины” (по зычному 
вскрику Льва Ивановича); за это время: перед нами не только 
вставал Аристотель, не только драматическая культура греков, — 
вставало значение театра, как рычага и конденсатора культуры; 
давался попутно анализ театра, вырастали фигуры Росси, Сальвини, 
Муне-Сюлли в характеристике Поливанова (вплоть до имитации 
их жестов); мы перекидывались к Малому театру; мы выслушивали 
критику современного репертуара, анализ игры Ермоловой; и, 
когда прошли эти полтора месяца, что-то изменилось в нашей 
душе: не только Аристотель, Софокл, Еврипид стояли живыми 
перед нами, но и мы оказывались живыми оценщиками театраль- 
ного зрелища в зрительном зале Малого театра»"*. 
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Искусство Малого театра оказывалось в восприятии его при- 
верженцев в едином ряду с самыми значительными проявлениями 
мировой культуры. По рассказу А. Белого, под неиссякавшим напо- 
ром Поливанова было невозможно не начать «учиться Шекспиру» 
и одновременно не поддаться тому, чтобы Малый театр «не выте- 
снил приготовление уроков», после того как на уроках Поливанова 
Шекспир был подан слушателям, «во-первых, как Шекспир, во- 
вторых: — Как, вы не видели Федотову в роли леди Макбет? 
Бросьте все и бегите!»??. Исполнение этой роли Федотовой, не 
увенчавшееся полной победой, выражало существенные новые 
тенденции в подходе театра к Шекспиру. Бесстрашный мастер, не 
боявитийся новых задач, Федотова в поисках путей разработки 
шекспировской роли советовалась с И.М. Сеченовым в решении 
внутреннего рисунка сцен сомнамбулизма — она хотела соединить 
шекспировскую поэзию с тем анализом психологических процес- 
сов, которые вырабатывала современная наука. 

Легенда о превращении Малого театра во «второй университет» 
Москвы изложена в статьях и романах («Восьмидесятники») 
А.В. Амфитеатрова и в фельетонах В.М. Дорошевича. В первую очередь 
эта легенда связана с именем М.Н. Ермоловой. Дорошевич писал: 

«— Где вы получили образование? 

— Ходил в гимназию и учился в Малом театре. 
Так ответили бы сотни старых москвичей. 
Малый театр: 

— Второй университет. 

И Ермолова — его “Татьяна”»?%®. 

Творчество Ермоловой принадлежало к благороднейшим про- 
явлениям духовной жизни России. Природу редкостных актерских 
данных Ермоловой определяла (по словам В.И. Немировича-Дан- 
ченко) «необыкновенная легкость, с которой она загоралась сама 
и зажигала слушателей»?*!. Эта воспламеняемость делала возможным 
тот духовный подъем, который испытывали зрители ермоловских 
спектаклей. Два противоположных начала определяли пафос ис- 
кусства Ермоловой — это были скорбь и энтузиазм??. Душу зрителя 
растопляла бездонная скорбь, которой окутывала Ермолова (часто 
вопреки намерениям автора) своих героинь, и тем восприимчивее 
становился зритель к стихийным взрывам светлого энтузиазма, 
придававшим трагическому искусству Ермоловой героическую и 
романтическую окраску. 

Ее искусство воспринималось как непосредственный отклик 
на пережитое ее поколением. Первые биографы Ермоловой верили, 
что в «Овечьем источнике» (1876) актриса потому ограничивалась 
лишь «взрывом простой, односложной страсти», что его было доста- 
точно для энтузиастически настроенной молодежи 1870-х годов, а в 
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1880-е годы в «Орлеанской деве» она, по словам А.А. Кизеветте- 
ра, раскрывала «борьбу идеального призвания и мощного порыва 
к подвигу с проявлением временной слабости» ради того, чтобы 
«слабый человек 80-х голов чувствовал, что в героических образах 
Ермоловой прямо к нему обращены и одобрение и укор»?°. Эво- 
люция творчества Ермоловой едва ли столь непосредственно следо- 
вала за изменениями настроений времени; ее связи с жизнью 
России были глубже, к своему призванию она относилась с пре- 
дельной строгостью. 

Современники жалели, что Ермолова не любит играть коме- 
дийные роли. Ей была подвластна нежнейшая гамма комедийных 
красок, но задачи этого рода не интересовали актрису. Она могла 
достигать обжигающей натуралистической силы исполнения: 
именно так она сыграла премьеру «Татьяны Репиной» А.С. Суворина. 
Пережитое публикой на этом спектакле осталось в театральных 
летописях редким примером того, как на глазах зрителей, повергая 
их в смятение, в ошущение подлинной катастрофы, могут руптить- 
ся грани между искусством и жизнью. Но Ермолова не могла 
позволить себе прибегать к подобным решениям и заставлять зрите- 
ля весь спектакль ждать, «как будет умирать Ермолова»”“. 
Центральным событием жизни для Ермоловой оставалась роль Иоан- 
ны д’Арк; актриса полагала, что «во всей мировой истории нет 
образа святей и чище»?*, и в воплощении его на спене соглашалась 
видеть свою единственную заслугу. | 
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Вплоть до середины 90-х годов обрашение крупнейших актеров 
Малого театра к шедеврам западноевропейской драмы находило 
прочную опору в ожиданиях публики. И это в немалой доле 
определяло успех спектаклей. Рассказывая об атмосфере, возникав- 
шей на представлениях шиллеровского «Дон Карлоса», И.И. Иванов 
в 1894 г. писал: «Чье сердце устоит против революционных речей 
маркиза, произносимых в лицо величайшему деспоту и фанатику? 
Комбинация поразительно смелая и эффектная... И нет ничего 
благороднее положения артиста, играющего эту сцену... В те- 
атральной зале не остается ни одного обычно-тусклого, апатичного 
лица. Будто дохнуло другим воздухом — и занавес падает при 
единодушных рукоплесканиях»?*. 

Тот характер контакта со зрителем, который для театра второй 
половины ХХ в. казался наиболее плодотворным, в искусстве 
Малого театра раскрывался с наибольшей властностью и полнотой. 
В его спектаклях зритель с неизменной внутренней готовностью 
воспринимал одновременно и возникавший перед ним сценический 
образ, и создающего его, творящего актера. Сложившиеся зако- 
ны внешнего и внутреннего перевоплощения позволяли этим 
величинам совпадать не до конца, пафос актера усиливал логику 
героя; сквозь четко положенные индивидуальные черты персонажа 
просвечивало лицо исполнителя. Владевшая актером радость 
творчества пробуждала в зрителе ответную радость восприятия. 
Отклик, который вызывали в зрителе переживания и судьба 
персонажа, сливался с тем благодарным восхищением, которое 
зритель испытывал как непосредственный свидетель творческого 
акта. Поэтому и актеру и зрителю становились равно необходимы 
аплодисменты за отлично проведенную сцену, выпукло поданную 
реплику, за эффектный «уход». В своих лучших проявлениях 
искусство актеров Малого театра в эту пору было рассчитано на 
открытую реакцию зрителя. 

В этот период в Малом театре складывается созвездие перво- 
классных актерских дарований, скрепленное труднообъясняемым 
единством художественной воли, позволявшим каждому из актеров 
идти до конца в своих творческих устремлениях и во много раз 
увеличивавшим их общие силы. Сплоченность этой актерской 
плеяды принадлежит к самым существенным достижениям русского 
театра и выявляет глубинные свойства его природы. И если в 
Малом театре умели помогать друг друту на сцене, то творческая 
этика «Александринки» ограничивалась умением не мешать партнеру. 

Вместе с тем к концу века искусству Малого театра грозило 
погружение в «условную картинность» (В.И. Немирович-Данченко), 
сказывалась повторность сценических приемов, неприятие новых 
веяний в репертуаре. Память о его недавних победах была совсем 
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свежей, и потому приметы надвигавшегося «кризиса театра» про- 
являлись в его жизни заметнее, чем где-либо, хотя не менее значи- 
тельные противоречия сказывались тогда в жизни Александринского 
театра, в труппе которого не удержались такие ярчайшие актерские 
индивидуальности, как В.Ф. Комиссаржевская или М.В. Дальский, 
а на печально знаменитом провале чеховской «Чайки» (1896) театр, 
по признанию Чехова, «дышал злобой, воздух сперся до нена- 
висти», и казалось, что (по свидетельству хроникера) «миллионы 
пчел, ос, шмелей наполнили воздух зрительного зала»?”. 


* * 


* 


О вреде монополии казенных столичных театров и о том, что 
им пошла бы на пользу свободная конкуренция с частными, 
поговаривали еще в конце 1850-х годов — почти сразу после того, 
как в 1856 г. было законодательно закреплено исключительное 
право дирекции казенных театров на устройство публичных 
спектаклей (фактически эта монополия сложилась еще в начале 
века). Вместе с тем долго сохраняли живучесть опасения, что «при 
полной свободе театров антреприза непременно перейдет в руки 
барышников»?®. Нарушения монополии казенных театров начались 
задолго до ее отмены, состоявшейся в 1882 г., но преодоление ее 
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последствий стало ощутимым лишь на рубеже ХГХ-ХХ вв., когда 
возник Художественный театр. 

Русский вариант «свободы театров» долгие годы разворачи- 
вался незавидно. «Всякое стеснение естественного роста производит 
неправильности в развитии, уродства», — писал Островский о 
театральном развитии 60—70-х годов??. На изживание этих уродств 
ушло два последующих десятилетия. 

В эти годы, когда в столицах официально допускались лишь 
клубные спектакли, в Москве действовал Артистический кружок, 
ворганизации которого (1865) участвовали А.Н. Островский, Н.Г. Ру- 
бинштейн, В.Ф. Одоевский. В его стенах план организации театра, 
не подчиненного казенной дирекции, мог получить лишь поло- 
винчатое осуществление, но мечта о художественном центре, неза- 
висимом от бюрократической машины, привела к появлению 
сценической площадки, на которой время от времени могли де- 
монстрировать свои силы провинциальные знаменитости от Н.Х. Ры- 
бакова и П.А. Стрепетовой до М.В. Лентовского и будущих 
премьеров его опереточных трупп. 

Как укор монополии и смотр богатейших сил, жлущих осво- 
бождения, в 1880 г. в Москве возник театр А.А. Бренко, получивший 
в быту название «Театра близ памятника Пушкину». В центре его 
труппы стояли В.Н. Андреев-Бурлак и М.И. Писарев; появление 
на его сцене П.А. Стрепетовой позволило П.Д. Боборыкину напи- 
сать, что актриса достигает «такой сценической могучей правды, 
о какой в Малом театре уже утратили и память»? хотя и Ермолова 
и Федотова были тогда в расцвете сил. На материале бытовой 
драматургии воскресала главная особенность подлинного трагиче- 
ского театра. «В спектаклях г-жи Стрепетовой приходится видеть, 
как восторг, производимый горестными, а не радостными эмоция- 
ми, охватывает публику», — писал А.И. Урусов”. С именем 
Салтыкова-Щедрина был связан самый шумный репертуарный 
успех театра — инсценировка «Господ Головлевых» с В.Н. Андрее- 
вым-Бурлаком и А.Я. Гламой-Мещерской в главных ролях. 

Отмену театральной монополии и провозглашение свободы 
театрального предпринимательства в обеих столицах пресса под 
явным давлением сверху толковала в том смысле, что функция 
развлекательная диктуется театру как основная. Возникшая в театре 
1880—1890-х годов развлекательная струя была симптоматична и 
неоднородна. Ни обилие появившегося комедийного репертуара, 
ни начинавшееся половодье фарса не могут скрыть того обстоятель- 
ства, что театр этой эпохи раздвигал круг своих возможностей. 

С наибольшей очевидностью это обнаруживалось в антре- 
пренерской деятельности М.В. Лентовского. Его баснословные 
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взлеты и падения, нежелание меркантильничать и считать пре- 
зренные деньги (вернее — считаться с ними), его размах. срывы 
невыработанного вкуса и несомненное чутье к таланту, знание 
публики и не утраченное уважение к ней при умении заставить ее 
испытывать беспрекословное почтение к нему и его делу делают 
Лентовского выразительнейшей фигурой русской культуры 80-х 
годов, когда жажда публичных развлечений приобрела власть нал 
всеми слоями горожан, а сами развлечения еще не обратились в 
обездушенную индустрию, когда от них еше не отлетела поэзия. 
Романтическая подкладка затей Лентовского не обманывала пуб- 
лику. В его опереточных антрепризах, как рассказывает В.М. До- 
рошевич, зал плакал от полноты чувств, слушая, как А.Д. Давы- 
дов в «Цыганских песнях» пел знаменитый романс «Пара гнедых». 
И в самом Лентовском было что-то от грозного, грубоватого 
благородства провинциальных трагиков, от их обескураживающей 
в неудачах незащищенности. 

Агрессивные стороны развлекательной стихии, стремившейся 
подчинить себе русский театр в последние полтора десятилетия 
ХХ в., сказались в деятельности московского театра Ф.А. Корша. 
Преемник театра Бренко, театр Корша притягивал первоклассных 
актеров, которых манила Москва, но для которых не открывались 
двери казенной сцены; Корш не отказывался от просветительных 
начинаний (он ввел «классические» утренники для молодежи, за- 
нявшие у него место воскресных «дешевок»); на первых порах Корш 
даже брался за те задачи, решать которые не снпешило казенное 
начальство, и первым осуществил постановку «Горя от ума» в 
костюмах и декорациях грибоедовской эпохи, окружив свой 
спектакль шумной рекламой. Но не эти обстоятельства определяли 
суть контакта, к которому Корш приучал зрителя. Со второй 
половины 80-х годов коршевский театр при непосредственном 
участии владельца выработал — с оглядкой на Париж, Вену, 
Берлин — некое подобие собственной школы комедийной дра- 
матургии и свой стиль исполнения. Коршевский драматург строил 
комедию так, чтобы каждый персонаж был смешон, но в итоге 
«поглажен по головке», а актеры вели диалог, помня о том, что 
«действующие лица пьесы и их двойники в партере и ложах а» 
довольны своей участью»?”. Оценивая коршевский комедийный 
репертуар, критика не раз повторяла, что «искреннего, чистого, 
хорошего смеха» здесь почти не бывает, поскольку театр Корша, 
веселя зрителя, видит в нем, как правило, циника и глуппа. 

Оппозицию Коршу пытались составить недолговечные театры 
Е.Н. Горевой и М.М. Абрамовой, возникшие в Москве в 1889 г. 
Театр Горевой был театром необоснованных претензии (актерская 
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слава его красавицы антрепренериги была одним из первых в Рос- 
сии примеров дутой актерской репутации) и напрасных надежд на 
автоматический успех классического репертуара. Театр Абрамовой 
был выше по профессиональному уровню, в его жизни больше 
определяла труппа, меньше — антрепренерша, но надежды на те- 
кущую русскую драматургию также не оправдали себя, хотя, по 
словам В.И. Немировича-Данченко, «намечался болышой серьезный 
театр»??. Выживал лишь театр Корша, решавигийся на все, но всегда 
отступавигий к мироощущению сытой удовлетворенности. До Корша 
Россия не знала театра, работавшего так ритмично и столь последо- 
вательно исключая из своей деятельности творческий порыв. 
Другую опасность обозначил Суворинский театр. Он возник 
в Петербурге в 1895 г. как театр Литературно-артистического круж- 
ка, и недолгое время сохранялась надежда, что на правах «свобод- 
ного» театра он даст выход новым художественным тенденциям. 
Этой задаче ответила, в частности, постановка «Власти тьмы» 
(1895) Л.Толстого: на ее премьере «настроение зрительной залы 
было редкое, <...> чувствовалась та общность духовных и нравствен- 
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ных интересов, которая из тысячной толпы, разделяемой в обычное 
время несходством положений, состояний, направлений и стремле- 
ний, создает нечто целое»”“. Но постановка «Тайн души» («Там, 
внутри», 1895) М.Метерлинка оказалась театру не по силам: спек- 
такль, по свидетельству П.М. Ярцева, шел «при хохоте публики». 
«Принцесса Греза» (1896) Э.Ростана с Л.Б. Яворской в главной 
роли собрала в Суворинский театр «разных театральных бонвива- 
нов», «отвратительную накипь распутного столичного общества». 
Театр почти сразу стал вотчиной А.С. Суворина и полно выразил 
позиции могущественного журналиста, беря в оборот все — любые 
темы и любые таланты. Суворин умел открывать дарования («от- 
крытие» П.Н. Орленева было предметом его законной гордости, 
он был постоянен в своем поклонении П.А. Стрепетовой, первым 
поставил М.К. Заньковецкую в ряд актрис мирового масштаба): 
но никто, как он, будучи хозяином театра, не портил и не развра- 
щал актера. Суворинский театр искал сенсации, право на двусмы- 
сленность составляло главную из его «свобод». В 1897 г. Суворин 
показал шекспировского «Юлия Цезаря» (до той поры пьеса была 
под цензурным запретом) — ему не терпелось изобразить на своей 
сцене политическое убийство?'. Без связей Суворина не был бы 
снят запрет с трагедии А.К. Толстого «Царь Федор Иоаннович», 
постановка которой в Суворинском театре опередила московскую 
на два дня и вызвала сенсацию, намекая на параллель между ее 
слабовольным героем и лишь недавно появившимся на русском 
престоле Николаем ПЦ. 

Суворин претендовал на угадывание того, чего ждет, сама 
того не зная, толпа. Его первыми триумфами на этом пути были 
постановки «Нового мира» И.Баретта и «Измаила» М.Н. Бухарина. 
В «Новом мире» изображалась мученическая гибель первых 
христиан, спектакль обрацался к религиозным чувствам совре- 
менной толпы, касаться которых впрямую театру не дозволялось. 
«Измаил» критика высмеивала за то, что Суворов и Потемкин со 
сцены сами рассказывали о себе старые анекдоты. Но в этом и 
крылось условие успеха: Бухарин в своей нескладной мелодраме 
чуть ли не по простодушию скрестил казенный патриотизм с 
пошлостью обывательского псевдофольклора. Суворин поспешил 
первым показать «Смерть Тарелкина» (1900), три десятилетия оста- 
вавшуюся под запретом, и в его театре «раздался взрыв хохота и 
рукоплесканий», и «был настоящий подъем», когда «квартальный 
Расплюев в полицейском экстазе восклицал: “Перехватать всю 
Россию!”». Все остальное в спектакле «было сделано тяп да ляп», 
и на премьере зрительный зал в финале при появлении маститого 
А.В. Сухово-Кобылина «лишь через силу, из приличия чествовал 
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знаменитого автора, под шумок искренно недоумевая: почему же 
он так знаменит, если его пьеса такая дряхлая и скучная»?3. 


* ж 


* 


Самосознание русского актерства на протяжении второй поло- 
вины века прошло сложную эволюцию. Долго сказывалось его 
приниженное крепостное и полукрепостное прошлое. Нужны были 
не только незаурядный талант, но и выносливость, терпение, 
хитрость, чтобы преодолевать пороки тех условий, которые под- 
талкивали столичного актера обратиться в чиновника, ждущего 
пенсии, а провинциального — стать поденщиком, страшащимся 
потерять неверный нынешний заработок. 

В быту русской театральной богемы процветало анархическое 
свободолюбие. А рядом существовал другой тип актера, предста- 
вителем которого был недолго служивший в 1860-е годы в Москве 
и много лет антрепренерствовавший в провинции А.А. Рассказов: 
он до конца дней, по свидетельству В.М. Дорошевича, не согла- 
шался с теми, кто говорил, что «театр — не кабак» («Словно если 
купец в антракте коньяку-то выпьет, так ты хорошо Гамлета 
играть не можешь! <...> Купец после коньяку-то еще расположен- 
нее»), умел на каждой ярмарке «среди купцов знакомства завести», 
зазвать их на спектакль — а на спектакле считанные слова своей 
крохотной комической роли поднести с таким любовно изобретен- 
ным трюком, который зрителей «за весь вечер утешит» и обеспе- 
чит — актеру во славу — «лестный аплодисмент»??. 

В начале 1860-х годов «на сцену пошел студент»; в последующие 
десятилетия, как сказано в фельетоне Ю.Д. Беляева, на сцену 
«барин пошел, потом либерал, потом офицер, потом опять барин, 
ПОТОМ ЧИНОВНИК... >50. На это вторжение «образованных» жаловался 
Аркашка Счастливцев в «Лесе» А.Н. Островского. 

В 1860-е годы в актерской среде рождается идея товарищеской 
артели — мечта о новом принципе организации театральных трупп, 
резко противопоставленном коммерческой антрепризе (до 1882 г., 
до отмены театральной монополии в столицах, актерские артели- 
товарищества могли возникать лишь в провинции). В 1870-е годы, 
в пору первых побед товарищества художников-передвижников, 
Л.Н. Самсонов в своих полуутопических трактатах искал пути для 
того, чтобы, используя принцип артели, обновить самые основы 
организационной и творческой жизни театра. Актерские артели не 
принесли в эти годы побед русскому театру, их опыт показал, 
как трудно «склеить артель из интеллигентных людей»?'. Но история 
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товарищеских объединений, которые во второй половине 1870-х 
годов создавал в Одессе, Кишиневе и Новочеркасске Л.Н. Сам- 
сонов, принадлежит к числу самых замечательных, трагических, 
мученических страниц истории русского театра. 

В 1880-е годы принцип товарищества утратил свои благородные 
черты; при образовании товариществ теперь отсутствовали те нравст- 
венные и материальные обязательства, которые привлекали первых 
идеологов этого движения. Непосредственная зависимость актерских 
гонораров от выручки, поступающей в кассу, — вот единственный 
признак товарищества, использованный этими объединениями. 
Жалованье заменялось распределением между актерами — согласно 
причитающимся каждому из них маркам — установленной части 
поступающих в кассу сборов. Для бывшего антрепренера, выступав- 
шего теперь под именем представителя товарищества, это было не 
всего узаконенной возможностью недоплаты актерам — он 
предлагал им рисковать вместе. В 1890-е годы происхолит возвращение 
уважения к антрепризе, она становится богаче, благополучнее и 
дает актеру более спокойные условия работы и твердый заработок. 

Замечательной чертой театра 1890-х годов явилось широкое 
распространение нового актерского сионализма. Разумеется, 
спешные условия работы вели ктому, что даже лучшие роли крупне й- 
итих актеров столиц и провинции бывали сделаны неровно, яр- 
кость отдельных сценических решений сочеталась с незавершен- 
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ностью целого. Сохранялась наивная эксплуатация природных дан- 
ных, заразительный темперамент и обаяние порою по-прежнему 
заменяли творческий расчет. Но те же жесткие условия работы учили 
актеров умению быстро и четко планировать новую роль, ясно 
расставлять смысловые акценты, уверенно выбирать характерность, 
экономно распределять краски и темперамент. Об этих переменах 
в «Чайке» А.П. Чехова сказано: «Блестящих дарований теперь мало, 
это правда, но средний актер стал гораздо выше». Вырабатывалась 
та художественная ясность и четкая определенность, которая легко 
обращалась в прямолинейность, односторонность, в штамп, но — 
как противоядие дилетантизму, работавшему безотчетно и 
хаотично, — была несомненным завоеванием. Среди торжествую- 
щих профессионалов, умеющих быстро схватить роль и уверенно 
владеющих залом, начинали казаться вымирающими мастодонтами 
дотягивавшие свои дни трагики-«оралы», — такие, как пешком 
путешествовавшгий из театра в театр А.К. Любский. В силу интен- 
сивности русского театрального развития рубежа ХГХ- ХХ вв. 
очень скоро возникла задача обновления накопленных приемов, 
и в последние годы ХХ в. Художественный театр начал ревизию 
широко распространившегося актерского профессионализма. 

Внешние перемены, пережитые театральной богемой в 1880— 
1890-е годы, были эффектны: русское актерство «почистилось, 
приоделось, приобрело внешний лоск». Ни Шмаги, ни Несчаст- 
ливцевы, разумеется, не исчезли, но общие черты актерского 
быта, запечатленные в пьесах Островского, уходили в прошлое. 
Происходило сближение актерства со слоями квалифицированной 
интеллигенции. 

Общую динамику театрального процесса 1890-х годов опреде- 
ляло возникновение в столицах и провинции новых успешно функ- 
ционирующих театров, менявших облик актера, его бытовое положе- 
ние и профессиональную психологию, находивших новые контакты 
со зрителем. После общего для столиц и провинции десятилетнего 
застоя вскипавшее театральное оживление с середины 90-х годов 
вызвало стремительное проникновение театральных трупп в самые 
захолустные углы, интенсивное распространение гастролерства, 
формирование все более надежных театральных предприятий в 
крупных центрах провинции и, наконец, расширение и укрепление 
постоянно видоизменяющейся сети зимних и летних театров (вплоть 
до эфемерных дачных трупп) в обеих столицах и вокруг них. 
Отчетливо проступали очертания единой разветвленной системы, 
способной объединить весь театральный мир России. 

В актерской среде в 1890-е годы не раз рождались проекты, 
предлагавшие положить конец театральной анархии и регламен- 
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тировать театральное дело. В ответ на подобные предложения релактор 
журнала «Геатр и искусство» А.Р. Кугель писал: «Поошрением и 
надзором нельзя создать искусство, если жизнь не дает для него 
материала. Но легко задушить его и обесиветить, легко приоста- 
новить его свободное развитие»? . Положение не связанных казенной 
службой свободных художников в конце века получало все больную 
привлекательность в глазах актеров. Не случайно М.М. Петипа, 
В.П. Далматов, М.В. Дальский, И.П. Киселевский легко бросали 
казенный театр, а Н.П. Рошин-Инсаров или Н.Н. Соловцов не стре- 
мились туда на службу. В отличие от актеров предыдущей эпохи — 
Н.Х. Рыбакова или П.А. Стрепетовой — они верили, что свобода 
актера, меняющего города, театры, антрепренеров, есть благо. 
что завтрашний день не только грозит невзгодами актеру, но и 
«манит загадочностью», что «слава, известность, материальные 
блага как бы не знают предела и заставляют волю напрягать усилия 
для работы и совершенствования»?”. 

Было в равной мере очевидным и то, что упорядочивание 
бесконтрольно развивающейся театральной жизни необходимо, и 
то, что бюрократический надзор исказит ее органическое и вольное 
развитие. Это противоречие с обостренной силой выявил Первый 
Всероссийский съезд сценических деятелей, работавший в Москве 
с Эго 23 марта 1897 г. Начинался он как один из наиболее кор- 
ректных среди других профессиональных съездов, ставигих в конце 
века заметным явлением российской общественной жизни. Но затем 
он выдвинул ряд вопросов, оцененных в правительственных кругах 
как неуместные — к их числу относились вопросы о необходимости 
министерства изящных искусств, об осуждении нападок на театр, 
исхолящих от церковных писателей, об освобождении провинци- 
альных театров от надзора полиции (последний вопрос вспыхнул 
особенно резко, потому что перед лицом полиции каждая провин- 
циальная труппа и даже гастролеры из столицы находились в но- 
ложении приниженном и бесправном). С другой стороны, заявив 
требование подобных свобод, съезд был готов утвердить в качестве 
обязательного такой образец контракта, который связал бы ини- 
циативу не только актера, но и антрепренера. Все эти крайности, 
«восхитив сначала собрание», потом испугали его, и съезд, в первые 
дни работы смело «отделив театр от полиции, упразднив цензуру, 
учредив министерство изящных искусств и пр.», в последние дни 
своей работы «одним взмахом восстановил упраздненное, отказался 
от учрежденного и в своем стремительном отступлении похоронил 
многое и практически пригодное и вполне благоразумное»-®. Съезд 
запечатлел обе крайности, присутствовавшие в настроениях актер- 
ской массы конца века, — анархическое свободолюбие и веру в 
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спасительность точных регламентаций. Все вопросы, выдвинутые 
театральным развитием, оставались открытыми и ждали дальней- 
шей практической и теоретической разработки. В сознании русского 
общества — как один из важнейших итогов театрального развития 
предшествовавших десятилетий — укрепился принцип, утверж- 
дающий, что театральное искусство «должно постоянно сопровож- 
дать жизнь, быть дешево и доступно каждому члену общества, во 
всякую минуту его досуга»?, — такой вырисовывалась на рубеже 
ХГХЬ-ХХ вв. желательная форма функционирования театра. Одно- 
временно рождались надежды на то, что воздействие той демо- 
кратической публики, удельный вес которой в театральных залах 
с каждым годом значительно возрастал, сможет «возродить наш 
театр, придать ему неслыханную силу и сообщить ему значение 
серьезнейшего общественного учреждения»"'. 


* 


За два года до конца ХХ в. К.С. Станиславский и В.И. Неми- 
рович-Данченко создали Московский Художественный театр. 
«Прежде, чем начать настоящее предприятие, распорядители внима- 
тельно рассмотрели причины предшествовавших крахов»?8, — 
признавался Немирович-Данченко. Критик, драматург, наблюдав- 
ший за постановкой своих пьес в Малом и Александринском 
театрах, театральный педагог, он был тесно связан с театральной 
повседневностью, пристально следил за эволюцией репертуара, 
был внимательным свидетелем ряда попыток драматургов взяться 
за руководство театрами — и недолгой деятельности А.Н. Остров- 
ского в качестве управляющего Малым театром, и сотрудничества 
П.Д. Боборыкина с театром Е.Н. Горевой, и работы А.А. Потехина, 
а затем В.А. Крылова и сменившего его Е.П. Карпова в 
Александринском театре, и участия петербургских драматургов и 
журналистов (А.С. Суворина, П.. Гнедича, А.Р. Кугеля) в создании 
театра Литературно-артистического кружка. На его глазах прошла 
история частных столичных театров с их появления после отмены 
театральной монополии. Он не раз анализировал в печати зави- 
симость творческой жизни театра от форм его организации: он 
пережил общее для 1870-х годов увлечение идеей актерского 
товарищества, затем — разочарование в ней, поскольку актерское 
самоуправление с неотвратимостью демонстрировало свою 
близорукость; в 1890-е годы он пропагандировал — невольно их 
идеализируя — попытки выдающихся актеров (Н.И. Новикова, 
Н.К. Милославского) вырваться из рамок коммерческого театра и 
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встать во главе собственных антреприз, поддерживал стремление 
крупных предпринимателей (Н.Н. Соловцова, М.М. Бородая) к 
оседлой работе, к созданию устойчивых трупп и постоянного 
репертуара. По существу, его статьи излагали его мечты. 

Место, которое занимал Станиславский в театральной жизни 
накануне создания МХТ, не имело аналогий. В своих начинаниях, 
остававигихся в рамках любительства, он смог преодолеть многие 
из серьезнейших препятствий, искажавитих жизнь профессиональ- 
ного театра. Театральное любительство второй половины ХХ в. 
обычно лишь повторяло слабости профессионального театра. Для 
большинства любителей, как вспоминал драматург В.А. Тихонов, 
репетиции составляли «главную сущность дела и потому бывали бесчи 
сленны»?®. Тем не менее пресса не раз призывала любителей, «по- 
ставленных в условия неспешной работы и свободы выбора пъес»?7, 
серьезно взглянуть на искусство. Ожидания, связывавшиеся с лю- 
бителями в столицах и провинции, почти не оправдывались, хотя 
с любительством в истоке была связана Частная опера С.И. Ма- 
монтова, одно из важнейших культурных начинаний конца века. В 
восприятии задач художественного творчества Мамонтов был 
предельно серьезен. «Искусство во все времена имело неотразимос 
влияние на человека, а в наше время, как я думаю, в силу шаткости 
других областей человеческого духа, оно заблестит еще ярче. Кто 
знает, может быть, театру суждено заменить проповедь», — писал 
онв 1899 г." Уровень созданного им театра был очень высок, и 
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именно это, как сформулировал В.М. Дорошевич, создавало вокруг 
Мамонтова атмосферу иронического недоброжелательства: россий- 
ский обыватель не мог простить ему, что он, богач и крупный 
предприниматель, параллельно с основными занятиями создал 
первоклассный театр. Финансовый крах Мамонтова вызвал мгно- 
венную гибель его оперы, и столь прямая ее зависимость от «мо- 
сковских миллионов» заставила А.Р. Кугеля с горечью писать о 
том, насколько «фальшиво и безнадежно положение искусства в 
стране, где хорошее не оплачивается [публикой. — О. Ф.] и не 
находит достаточного сбыта»?7. Театральный мир считал (06 этом 
сказано в одном из мемуарных очерков В.П. Далматова), что, когда 
дела Мамонтова пошатнулись, он «был разорен и опозорен глав- 
ным образом за свое отступничество от традиций московского 
купечества», что, если бы не его увлечение театром и живописью, 
«его, конечно, поддержали бы и не допустили бы до скандального 
погрома»??. 

Пренебрежительную насмешку в начале 90-х годов вызывали 
в Москве и театральные начинания молодого представителя богатой 
купеческой фамилии Алексеевых, выбравшего своим псевдонимом 
фамилию малоизвестного актера-любителя Станиславского. В спек- 
таклях, сделанных им в Алексеевском кружке, а затем в Обществе 
искусства и литературы, публика (как вспоминал в 190] г. П.М. Яр- 
цев) «любовалась поразительной художественной постановкой и 
решала, улыбаясь: с деньгами все можно»?“. Но Станиславский 
продолжал упражнять, «не стесняясь временем, свои режиссерские 
способности и, не стесняясь деньгами, изощрял свой вкус и во- 
ображение»??°. Главной причиной его успехов Н.Е. Эфрос в 1895 г. 
назвал «великую преданность искусству»?®. 

Нестесняемый зависимостью от театрального чиновничества 
и откапризов публики, независимый от кассы, К.С. Станиславский 
последовательно и свободно решал увлекавшие его художественные 
задачи. Чувство творческой свободы сыграло решающую роль в 
его становлении и стало залогом его будущих открытий, изменив- 
ших ход театрального развития на рубеже ХФ Х-ХХ вв. 
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